寻访“画儿韩”

邓友梅

望着陶然亭的湖水,甘子千着实犯愁——上哪儿去找“画儿韩”呢？画儿韩是搞“四化”用得着的人，自己不在有生之年把他找回来，闭不上眼呀。

甘子千跟画儿韩有过节儿，那是三十多年前的事。那日画儿韩作寿，请甘子千赴宴。酒过三巡，画儿韩吆喝两学徒捧来一幅画，作了个揖对众人说：“今天惊动各位，可不单为兄弟的寿日,兄弟我六百大洋收了幅假画。”甘子千一看画，心中大惊，那竟是自己一时兴起,用一张宋纸、半块古墨仿张择端的画而作的《寒食图》。

众人齐说:“造假能这样乱真，也算开眼了。”画儿韩说:“大家别叫它吓住,还是先挑毛病,好从这里学点道眼。”他一眼扫在甘子千身上,笑道:“子千眼力不凡,你先挑挑破绽,让大家开开窍!”

甘子千脸早已红了,幸亏有酒盖着。他走到画前,看看左下角,找到一个淡淡的拇指指纹印,确认是自己的作品，但承认笔力终究不如真品，就说:“还是腕子软些；纸是宋纸，墨是宋墨，难怪连韩先生也蒙过去了！”画儿韩爽朗地笑了两声说:“今天我要劝诸位的就是人万不可忘了谨慎二字。这画看来维妙维肖,其实只要细心审视,破绽还是挺明显的。《寒食图》画的自然是清明时节，中州的清明该穿夹袄了,画中这小孩居然还戴捂耳风帽!再细看,这小孩在张择端的《瑞雪图》见过。《瑞雪图》画年关景象，自然要戴风帽。所以单看小孩，单看背景，都是张择端的；可放一块,就不是张择端画的了。”

大家一片惊叹，甘子千心中也暗自佩服。言毕，画儿韩往画上泼了杯酒,划了根火,当场点着，笑道:“把它烧了罢,省得留在世上害人!”

甘子千越想越不安。那日没有阻止那个不长进的那五把自己仿的画儿拿去作旧、又拿去画儿韩处当了，才落下今日这场无声的奚落。他决定明天一早去访画儿韩，把事儿说破。

第二天甘子千到了画儿韩处。画儿韩才把他让到屋里，却见账房先生满脸慌张地跑进来说:“出事了!有人赎画儿来了!要赎昨天烧的那幅《寒食图》!”

甘子千顾不上规矩礼节，跟着画儿韩到了前柜。只听见那五细声细气地说:“有画儿拿画儿,没画儿呢,咱们找个地方说说……”

甘子千正想找句合适的话劝那五罢手,画儿韩往前一挤说道:“您急呀,我比您还急呢!我算计着一开门你就该来的,怎么到这钟点才来呀,不是赎画吗?拿走!”

那五两手哆哆嗦嗦去接包，“画儿昨天不是烧了吗?”

画儿韩说:“昨天不烧你今天能来赎吗?你想要,今晚上我再给你作一幅!”

甘子千不敢相信眼前的奇迹。他把视线投在画的左下角,那个拇指印端端印在那里，跟昨天烧的那画一模一样。

甘子千从此处处躲着画儿韩。

北平解放后,甘子千因出身清白贫苦,学习积极，思想进步,当上了书画业领导小组成员。文物书画业要整顿领导班子,有人提出调画儿韩，向甘子千征询意见:“听说他挺有本事,你

看咱们用不用他好?”甘子千思忖：当初自己本没有坑骗他之意,却弄得无法解释；他如果来了,要是说出来……于是他说:“画儿韩做假画出身,还是领导上决定，我没把握。”画儿韩终于没被调用。

一晃三十多年,甘子千也快七十了。当他当选为人民代表时,他给自己算了算账,算算这一辈子对人民对国家做过哪些亏心事，算来算去,算到了画儿韩头上。如今国际市场文物涨价,但文物业的老手死的死、病的病，人手荒成了要害症。而若论识别古画，画儿韩可谓身怀绝技，怎么能不让他发挥才干呢？当初只要自己说“这个人有用”,画儿韩就留下了，可是自己没说。

他决心把画儿韩找回来，把欠债还上。

这一动手找,才发现北京城之大,人口之多,寻人之难!先听说画儿韩在天桥的茶馆烧过锅炉,到那儿一看,茶馆早黄了。又听说画儿韩在金鱼池附近养金鱼,去那儿一问,房子全拆了。找了半个月,走了八处地方,终于听说画儿韩确实健在,有时还到陶然亭附近去。

一清早，甘子千就拄着棍来到了陶然亭。雾蒙蒙的湖园里有跑步的,喊嗓的,遛弯的。他见人就打听，终于找到了画儿韩的好友并被告知，画儿韩脑血栓前天进医院了。

“唉……”甘子千连连叹气。

“他呀，累的，去年检查出脑血管硬化，医生叫他多休息，他反而忙起来了，说祖传识别古画很有点诀窍,想赶紧把它写下来,免得失传。他说，这两年党中央政策好，目前搞‘四化’，他这点本事对国家是有用处的。”那人说，“你是他什么人？能帮帮他吗？”

“能！”

甘子千振作起来。他想应当派人去帮他整理材料；应当在人代会上提一个抢救老人们身上保存的绝技的提案；他还想把自己的存款移到画儿韩的名下，给他治病。他觉着生活总算给了他一个机会,让他在向这个世界告别时,可以于心无愧了。

写意画是传统中国画里令人赏心悦目的画种，它以淋漓的水墨、纵横的笔法、弥满的气势，使观者赞声鼎沸，叹为奇观，并拥有广泛众多的欣赏者。

当你看画的时候，首先打动你的是它的立意是否生动，这是吸引你继续看下去，研究下去的驱动力。立意生动是一幅画给人的一种综合感觉，以欣赏的角度来看，我们所以能被一张画所感染，是因为它的内在美，而这种内在美是通过形式的美表现出来的。古人说作画必先立意，所谓立意就是画的主题。画家在作画之前应把意放在笔先，通过绘画来表达他对生活的看法，把自然景色和个人的感情结合在一起。例如：画梅画出梅花迎风斗雪和耐寒的品格；画菊要有傲霜的精神；画竹要画出亭亭玉立，虚心有节，蒸蒸日上。

立意的生动是中国画内在美的流露，这里既有画家的主观因素，又有欣赏者的主观因素。所谓画家的主观因素就是画家对所描绘的客观自然景象的观察、感受、体验，并把感情移入其中。所谓欣赏者的主观因素，就是欣赏者在看画时所产生的想象和联想。因为欣赏者看画的角度不一样，以及欣赏者本人的文化修养素质的高下都决定着欣赏水平的高低。如当代画家李苦禅画的墨荷，水墨淋漓，洒脱奔放，开创了中国近代大写意的一代画风。有的欣赏者认为荷叶画的太离形，不符合自然生态的本相，看上去好像画家在横涂竖抹。或者把叶子改成用绿色就更好，从这一点充分说明了欣赏者的文化品位。一块水墨淋漓的石头，在有的人眼中可能是无情物，可是在特定的空间和时间里，它却常常显现出一种特定的性格。

形与神一直是中国画创作和欣赏所重视的问题，欣赏中国的写意画用自然景物作为标尺，是不全面的。追求表现对象的形体准确、逼真，并非写意水墨画的主要使命。写意画贵在得意，它不但要写出对象的外形，更要写出对象的神情，同时也强烈地包涵着画家自身抒发的意境和意趣。只求形似，不是艺术。如动物和植物的标本挂图，可以画得非常准确，但没有人把它们挂起来欣赏。

我们在欣赏中国写意画的时候经常看到画面的景物变形，这也是写意画通常运用的手段。变形犹如文学上的夸张手法，如李白的诗句“飞流直下三千尺”，或平时人们激动时常说的心要“跳出来”，它强烈、新奇但依然是自然而近情理。

（节选自胡金坦《中国写意画的笔墨精神》）

柳永：名利场中的异类

王芳

从古至今，因为没有人能免于死，所以人们一直在不断地执著地探寻着活的意义，在这一过程中，活逐渐承载了一种非比寻常的重量——活，应该为死后的长存积淀财富，或是精神的，或是物质的。这就意味着一生的奋斗，往往是为了死后的荣光与不朽，这一点在古代表现得尤为明显，司马迁就曾说过，他之所以忍辱偷生，只是因为担心“文采不表于后世也”。

封建时代的士子们，标榜克己复礼、仁义道德，以“夫子”的严谨标准要求自己，处处彰显正人君子的风范，或正襟危坐，或装腔作势，或痛饮高歌，但一律给人严肃不可亵渎之感，仿佛名利场上的这些人，从来就没有过欲求，从来不屑于阴暗。其实，他们被名利束缚的背后，又藏着多少偷鸡摸狗的勾当！他们玩弄权术，掌控女人，无所不为，多是些下流货色。

然而，就是在这样的名利场中，毕竟还是出现了一些异类。因为有了他们，那些逝去的岁月才弥足珍贵，熠熠发光。而柳永，就是其中光亮最为夺目的一个。他的真性情，他的真风流，无疑为一个最黯淡无光的时代点亮了一盏灯，尽管这盏灯的光芒在当时显得那样微弱，似有随时被吹灭的危险，但他毕竟一直在亮着，即使是在他生命逝去一千年后的今天，这盏灯的光亮依然不减当年。这光亮里，除了有诗歌的成分，当然更有他人格的成分。

在他留世的文字中，他从来没有表现出要追求不朽，但他却获得了真正的永生。

试问谁能像他一样，在生前可以免费住在青楼妓馆，赢得青楼女子的真心，获得这个在当时还很有文化的弱势群体的集体青睐？在纸质媒体尚不甚发达的时代，谁能做到几乎每一篇作品都为人争相传唱，做到“不愿穿梭罗，愿识柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”的风靡？要知那时的柳永，已经是不名一文了！谁又能在死后由这些美丽的女子们安葬，每逢清明，都有歌舞妓载酒洒于墓前祭奠？“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”在一部煌煌的中国文学史上，谁能做到这一点？是的，只有柳永。

都说青楼卖笑的女子心最冷漠、最无情，可是，穷困潦倒的柳永得到了她们的真心！凭的，只是他从读书人堆里爬出来后，以“真怜爱”的目光，以“真欣赏”的心态去平等地对待她们！他在一千多年前的中国，一个成天把所谓的“礼义廉耻”，把虚伪的道德挂在嘴边，把升官发财当作男人唯一出路的中国，无疑是一个异类。一个满脑子仁义道德，一边玩弄女人，一边又把被玩弄者钉在万劫不复的耻辱柱上的人，永远无法理解柳永的离经叛道，因此，他也注定了被他们疏离、冷落，注定了在男人世界里的孤独。

异类永远是孤独的，但他应该为他的孤独高兴，因为正是孤独使他离开了混浊的男人堆。正是孤独成就了他的永恒。

那么，这究竟是一个怎样的柳水呢？

柳永并不是一出生就注定了困窘，就像他的诗词中所描绘的那些美景一样，他也曾马蹄轻疾。江南武夷山的名山秀水，禅云柔雾，孕育了柳永骨子里的似水柔情。就在上梅乡白水村，柳永吸天地之精华，受祖上才情遗传，俊秀风雅，少时就有“金鹅峰下一枝笔”的美称。

历史上曾有个孟浩然，因为太想当官了，见了皇帝一紧张，反而吟出无意功名的诗句。从而与功名绝缘。得了个“孟布衣”的美誉；柳永呢，只是一时兴起，用他最拿手的词写了一首对科举发牢骚的词，便惹恼了当权者，赢得了个“白衣卿相”与“奉旨填词柳三变”的雅号，他在《鹤冲天》中写道：

黄金榜上，偶失龙头望，明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红依翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

也许柳永本就看透了科举，想想当年视金榜题名如探囊取物，结果却名落孙山，他也只是淡然一笑：“富贵岂由人？时会高志须酬”，那时还是何等的自信与豪情！不想五年后再度榜上无名，经历了人事的他，应该是真的看清了那个名利场吧，否则，即使有牢骚，他也不至于发出将“浮名”换了“浅斟低唱”的感叹啊！他敢想，也敢说，当然，更重要的是他对“浮名”发自内心的轻鄙。

这种轻鄙自然会触怒以“浮名”来换得崇拜与敬仰，换得俯首贴耳的臣子的统治者。是啊，既然你敢标榜自己是“异类”，我就成全你！等到第三次应试，柳永已经顺利过关，等皇帝圈点放榜时，对老账记忆犹新的宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何要浮名？”皇帝是绝容不了文人的骄傲与张狂的，更何况，那些才名远不及柳永的御用文人害怕失宠而挟嫌进行的诋毁！

柳永自嘲地一笑，封了自己一个“官职”——“秦旨填词柳三变”。想想，那是一个等级何等森严的时代！读书人除了科举再无出路，有的人读一辈子书就只为能博取个功名，而柳永呢，面对皇帝的冷遇，他没有痛哭流涕，磕头求饶，也没有太多的怅惘失意，他只是笑笑，然后，果断地掉头转向民间，从此，百姓有了自己的文人，青楼女子有了体己的情人。若不是有真正的洞透，若没有足够的坚定，他走不到后面的辉煌。

风华正茂的柳永与京城高贵潇洒作别，潜身聚心融入市井，以风流倜傥的形象站立在百姓生活的第一线。柳永被主流文化所遗弃，但他却赢得了下层人民的青睐，“凡有井水饮处，皆歌柳词”。可以这么说，如果没有柳永，宋词的春天会推迟很久才能到来。误功名成就了填词，填词又误了功名，这种循环，最终使柳永因词而成就了不朽。

柳永的与众不同处还在于他对青楼女子发自内心的尊重与爱护。柳永离不开她们，没有她们，就没有后代人口中传颂的柳永词。在精神世界里，柳永与她们的遭遇本质上相同，同为天涯沦落人，使他与她们产生了强烈的共鸣；在艺术世界里，他精通音律，为她们创作绝妙好词，她们又用美丽的歌喉演绎，为之增色；在物质世界里，他与她们相依为命，聊以度日。是柳永成全了她们，使她们因唱他的词而红遍各地；她们最终也成全了柳永，使他庄严地活了下来，虽然困窘，却并没有失去生活的热情。他不浪迹江湖，也不归隐山林，他活得寂寞，同时也活得热闹。他的活，最终使他留下了无数令历史闪烁光华的好词！

然而，盛世的弃儿最终却成了万代的宠儿，这究竟是幸还是不幸？