丽江浪淘沙

孙见喜

①帘外水潺潺，别时容易见时难。这是在丽江古城的小客栈里，在纳西族少女频频的劝茶声中，我心醉帘外的小桥流水、目迷小巷的灯红酒绿，哀思这滇北的山沟沟里，何以会有大唐的遗韵？追索这弱小的纳西民族，何以苦吟华夏正声？

②广袤的中原沃土上，一千三百年来，哪一个英雄不在替天行道？哪一个豪杰不在救民水火？可在成就王道与霸业的时候，我们大汉的、大唐的，精神的美丽与物质的瑰宝被一代代地丢弃了……可是，南唐最悲哀的皇帝李煜，他的遗民在溃逃中没有丢弃皇上的亡国之词《浪淘沙》，他们在追兵难寻的荒蛮之地安顿了妻小，在刀耕火种之余，教子孙吟唱：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间！”

③从纳西古乐会浓艳的庭堂里出来，我徘徊在四方街凹凸不平的路面上，梦里不知身是客啊，我的心疼得一块块往下掉肉。一位坐牢二十一年的中学音乐教师，一出狱就寻集古乐遗老，就整理传谱旧器，就借改革开放的机遇免费给群众演出、给外来人演出；二十余年来，已有二十九位古乐老人逝世！他把他们每一位的遗像放大，一排排地悬挂在乐堂里；如今，三十一人的古乐社平均年龄七十七岁，十三把大胡子里最长者已八十八岁高龄！他们传唱唐玄宗的《霓裳羽衣曲》，他们演奏李后主的《浪淘沙》；他们复活了李白倾听过的《水龙吟》、佛教音乐《十供养》；他们无伴奏古语吟诵《爱莲说》、《老子颂》……他们整个乐队无指挥，不分声部，沿用工尺五音，一切都是原生态，木鱼与编磬交响，古筝与铃铛合鸣，报幕由编锣乐师唱吟；他们琵琶无半音，三弦是四丝，就在这极端不与国际接轨的顽固中，他们应邀出访欧美二十多个国家，所到之处万人空巷！

④纳西古乐被联合国教科文组织指认为“人类非物质口传文化遗产”。

⑤可我心里，流出的是沉重的悲哀。我们不是急死冒进地要与国际接轨吗？我们不是津津有味地宣扬文化趋同论吗？行走在纳西古街，脚下是碗大瓮大的石块，石块与石块之间可以很容易地插进一只手掌，所以丽江古城里少有车辆，着高跟鞋的外来者也须步步留神！我想，最便宜又简单的办法是用水泥把石缝抹平，这不是很现代化吗？但他们拒绝了……

⑥一股清瑞之气淘浇肺腑，玉龙雪山在丽江城的背后肃穆。如钩的银月清辉明静，大水车的木轮子吱咛吱咛讲述着前朝旧事。我明白了，正是丽江人秉赋着太多的拒绝，这边陲小城才被联合国确认为“世界文化遗产”。

⑦丽江是人类的。

⑧谁说“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”？我这来自大唐天都的游子，花三十元购一颗青铜的布农铃，是要替古人消解滇藏茶马古道上的寂寞吗？谁说“千里江山寒色暮，芦花深处泊孤舟”？四海的旅客在丽江城会合，饮一捧雪水，吸一袋毛烟，或在篝火旁收受纳西少女的一方热帕，或在木府与苍老的和姓（纳西族的第一大姓）守门人照一张合影，旅游者排解的岂止是现代文明病患者的孤独？

⑨丽江无浪，水中无沙。李后主的愁恨被淘得清白，宋元明清的气数只在肥沃处惆怅。纳西人是大唐的子民，四方街的篝火晚会上，转圈舞的古乐里，那么多人都在唱：采桑子时望江南，清平乐中虞美人……

在《旅行青蛙》里，藏着巴赞的电影理论

陈思航

近日，一只面无表情的青蛙在各大社交网络流行起来，唤醒了无数人的母爱与父爱。它来自日本HIT-POINT公司制作的手机游戏《旅行青蛙》。这样简单、休闲的一款游戏，竟登上了苹果应用商店免费游戏榜首位。它为何让玩家蜂拥而至？

借助电影创作的“窗户论”，青蛙游戏将画外空间的优势体现得淋漓尽致，引导着玩家们通过脑补进入自己的角色。当青蛙不在家中的时候，玩家们难免要想，现在它踏上了世界上的哪一个角落？玩家们不免揣测它的心情，它在旅途上可能遇到的朋友，和它将要带回来的伴手礼。当玩家们凝视着两个一成不变的场景时，总是免不了要陷入遐想——没错，遐想。当玩家所能“掌控”的仅有两个场景的时候，遐想注定是没有疆界的。

“画外空间”被频繁地运用于电影创作之中，这可以从著名电影理论家巴赞的“窗户论”说起。巴赞认为，电影银幕是一个观察世界的窗口，在这窗口之外，是无限延伸的世界。换句话说，在巴赞的电影观中，世界就在那里存在着，摄像机所做的，仅仅只是选择窗口的位置。

优秀的电影创作者，永远不会放过对画外空间的运用。首先，它可以使叙事更为完整，譬如观众们最为熟识的画外音，经常在影片的关键处起到推进、暗示、评论剧情的作用。画外空间也可以使电影画面富有层次、扩充影像的意涵。在某些时候，画外空间甚至可以替换成观众们所处的空间，由电影中的角色直接向观众发话。

但是，《旅行青蛙》主要利用了画外空间的另一种更为重要的特性：诱发玩家(观众)的联想，增强作品与玩家的交互性，从而丰富玩家的体验。而在女性主义电影的创作实践中，我们可以更多地看到这种手法的极端形式的体现。例如，在玛格丽特·杜拉斯的《印度之歌》中，大多数的戏剧性动作都发生在画外或者镜像空间之中。女性主义影片是对主流影片的逆反，它们要求观众主动地参与到影片的“创作”之中，用联想补足影片的叙事，而不是随着创作者的叙事流被动地摇荡。

《旅行青蛙》虽为一款游戏，也将画外空间的优势体现得淋漓尽致，它是一张精致的镂空纱，引导着玩家们填补着场景之外的空缺，从而进入自己的角色：一位户外旅游的爱好者，能够更为生动地想象出青蛙翻山越岭的过程；一位热爱考据的游戏迷或许会穷究游戏的算法，从而精确地定位青蛙旅行的目的地。而很多人提到的关于亲子关系的热议，想必也是更多发生在中国玩家的群体中，因为我们有着更为紧密的家庭关系与集体感。

毋庸置疑，在一款优秀的游戏中，可以嵌入动人的故事、电影化的画面与动听的音乐。游戏与电影一样，能够吸收各门艺术之所长。而使游戏区别于其他艺术的特征，则是它更为突出的交互性。对画外空间的运用，无论是在游戏还是电影中，都是对交互性的增强，使观众与玩家更积极地参与到作品的“完成”中来。但是，不同的是，在电影中，观众对画外空间的联想，削弱了创作者的控制力，而在游戏中，这种联想则削弱了玩家的控制力。

控制者的不同强有力地体现在主流商业电影和角色扮演类游戏之中，它也可以说明这两者采取了完全不同的盈利模式。当观众走进影院，观看一部好莱坞商业巨制时，震撼的特效、紧凑的剪辑、不断推进的叙事拖拽着观众不断向前，迫使他们经历一次感官的洗礼；而当玩家们进入一个主流角色扮演游戏时，他们付费充值是为了使自己的角色更为强大，能够在游戏中叱咤风云。当然，无论是前者还是后者，背后都是庞大的资本在运转着，听凭摆布的受众们也是文化工业中的一环——这正是阿多诺所批判的艺术的商品化。

我们当然需要一些不同的东西。当我们从“控制”中解脱出来时，我们可以从不同的角度欣赏同一个艺术品，而艺术也使我们得以用不同的视角反思我们自身、反思这个世界。《印度之歌》静态的影像与极少的对话，让我们得以体认一种新奇的女性语言；而《旅行青蛙》的独特玩法，也使玩家在面对小窝时无尽的遐想中，创造出属于自己的那只独特的青蛙。

有虫眼的豆子

刘立勤

五队的队长叫老甩。

五队本来有一个队长，人姓白，心却是黑坨坨的。白队长的黑坨坨的心从不估摸队里的事，也不估摸家里的事，整天估摸别人的事。估摸着怎么让别人把自己的东西送到他家里，估摸着怎么把别人的女人哄上自己的床。种下的苦瓜籽多了，苦瓜就出了。老甩一吆喝，队里人一声吼，齐刷刷举手把老白拉下来，又齐刷刷举手把老甩推上去。老甩为人耿直，做事公道，政策也硬，又不和别的女人挤眉弄眼，好多人都说他干得好。队长是个苦差事，干得好就容易得罪人，得罪了人，就有人说他干得不好，世上没有公平秤。

先是老白。老白干队长时是不干活的。还可以白占队里的东西，还可以白睡别人的女人，日子挺熨帖。老甩干了队长，他就没了这些特权，还要苦扒苦作，一杆秤分粮。接着是老白睡了的那些女人，老白做队长时，她们可以不干活或少干活，还能得到许多便宜。老甩做队长了，不喜欢这一套，她们就没了这些便宜。于是，老甩这队长还没干上一年，这些人都嚷嚷要改选队长，把老甩选下去。村里人没文化，选队长不易。已经开了两天会了，还没商量出个选举办法。老甩说是用老办法：举拳头或是站队。可老白知道自己不得人心，就不答应。老甩说全队没人识字，请村上老师帮忙。老白信不过，也不答应。弄得老甩也没办法，就问大家，大家也没主意。

生生是熬了两天两夜，也没生出个选队长的法子。熬到第三夜了，老白生出一个法子。老白说：“我们选豆子。”老甩说：“选甚豆子？”老白说：“我俩一人一只碗，社员一人一粒豆子，他们选谁就给谁碗里装豆子。哪个碗里豆子多，哪个就是队长。”老甩说：“和举拳头、站队一个样。”老白说：“不一样。”老甩乜了眼老白，就想起满坡焦黄的庄稼，应了。老甩就起身同会计去找豆子，剩下老白冲着几个女人“哈味哈哧”笑。老甩和会计找回了豆子，也找回了两只空碗。老甩说：“有红纸的是老白的，没纸的是老甩的。”说罢，就发豆子，每人一粒。人们捏着豆子，就觉得豆子沉甸甸压得心慌，就像拿着个金元宝，拿在手上细细瞅。好久没吃顿饱饭了，有人盯着豆子就生出饿意。只听老甩喉结上下一滚，恶出一声脆响：“都别吃了，那是队长呢！”那是队长，自然是吃不得的。再仔细瞅一遍，又舐一遍，都庆幸没吃，豆子有虫眼呢。于是，依依不舍地把豆子丢进碗里，碗里就生出一串好听的声音，漾在心里好舒坦。老甩听了，就笑了，投豆子的人也笑了，老白也厮跟着笑。这时，不规矩的男人就在女人的大腿上掐一把，女人夸张地一叫，会场上热闹得很。选举正在继续。老甩的老碗边排成了队。一人一粒，顺着碗边“叮儿当儿”叫得好听。听得老甩咧着嘴笑，豆子却长得慢。老白的老碗边虽然没几个人，一人却是一把，虽然没生出好听的声音，豆子却欢欢地长，长得老白咧着嘴笑。有人看出了蹊跷，拿眼去瞪老甩，老甩却不管不顾咧着嘴笑，会场上立马静寂了许多。手上没了豆子，碗里也没了声响，老白盯着碗里的豆子“哈哧哈哧”地笑，老甩也厮跟着“哈哧哈哧”地笑。笑罢了，老白端起老碗，高喊一声：“我是队长！”老白喊罢，又“哈哧哈哧”笑，老甩也不言语，厮跟着“哈哧哈哧”笑。

老甩说：“队长还是老甩！”老白说：“我的豆子多，我是队长！”老甩说：“我的豆子多。”老白说：“我堆尖一碗，你只有半碗。”老甩“哈哧哈哧”笑了一阵，说：“我发出的豆子都是有虫眼的，收回来的也都是有虫眼的。你数你老碗里有几粒有虫眼的豆子。”

老白听了老甩的话，立马傻了眼。老甩发的豆子确是有虫眼，他接过手仔细瞧了瞧，又扔了。没想到自己精心挑选的圆豆子，却被老甩有虫眼的豆子算计了。老白想到这儿，“啪”的一声把手中的老碗摔了，圆溜溜的豆子在会场四下乱钻，人们哄笑，四下抢起来。这时，老甩就甩出一声队长的恶吼：“豆子都交回来，还可以种二分地呢！”