做个能讲出细节的人吧

文/沫沫

①北岛曾经说我们生活在一个没有细节的时代。他在大学里教散文写作，让大家写写童年，发现几乎没有人会写细节，这个非常可怕，意识形态化、商业化和娱乐化的时代正在从人们生活中删除细节。一个概念出来，大家纷纷去跟风。说话也是一样，有些人，说话只有炫耀和抱怨，却听不到任何清新动人的细节，这个是越来越明显了，因为他们的心难以沉静下来。所以，有些话越说越累人，越说越不想开口，有些人见了不如不见。但是，也有些话，过去了这么多年，我却一直记得。

②几年前，一位友人曾对我说：“我去了七次凤凰，将来老了，我还愿意穿一件红衣裳坐在沱江边喝一杯自己亲手煮的奶茶。”她说到冬天，凤凰的人很少，她在吊脚楼上吃火锅，漫天的雪飘飘扬扬，红灯笼，热气与雾气缭绕……这样的细节，有审美的成分，我一直记得。对生活的热爱是通过细节表现出来的，说实话，因为这样的细节深深打动和影响了我，凤凰是我独自旅行的第一站，慢慢走，一路下去，看过无数的风景，人也越走越开阔。好多年过去，行走游历的生活方式，成就了我某些小小的骄傲。当你被某个惬意的美景吸引，你会发现更多的美存在；从此你的人生字典里，频繁出现惊叹与感激。现在，太多的人会说，我去了哪些地方，花了多少钱，用什么相机拍了什么照片……但是，他们一个细节都讲不出来，他们说的你一句也记不住，因为没有真正的热爱。

③我真的喜欢别人跟我分享一些真正能打动人的细节。

④我还记得这样的一个细节，几年前友人提到的某次下午茶。女主人住在一套只有七十平方米的旧房子里，却打理着一个漂亮的花草露台。夏天的黄昏，她穿着一件宽松布裙，把冰镇西瓜挖空装上凉面端出来，浇上芝麻酱，泡一壶绿茶，友人形容她端着西瓜凉面走向露台时的情景，“香风习习”，“夏天有蝉鸣”。这样有创意的漂亮的场景一直留在我的脑海里，热爱生活的人，才会创意无穷，一碗凉面都可以不一样。

⑤我记得最悲伤的一个细节是三年前一位朋友讲的。那段时间，她妈妈刚去世不久，她说：“昨天，我开着车子走在深南大道上，儿子坐在车后，开着开着，我突然控制不了情绪，只得把车停在路边，趴在方向盘上泣不成声。儿子在身后怯怯地问，妈妈，怎么了？我静静地说，我想我妈妈了……”这个细节让电脑这头的我忍不住潸然泪下，友人后来对我说：“趁父母在时，好好对待他们吧。”那天下班，我就回了父母家，陪他们吃了一顿漫长的晚餐，慢慢吃慢慢聊，感恩着我的拥有……

⑥在一个多人饭局上，听某位男士聊起自己刚上大学的女儿，他说暑假时，他每天最快乐的事是陪着女儿看一档很青春的电视节目，当时播放的好像是什么《中国好声音》。房间开着空调，父女俩坐在地板上吃着瓜子评头论足。看到歌手的绝佳表现，父女俩一起欢呼，为他们喝彩。他觉得很满足很特别很惬意。假期结束，女儿要回上海，他第一次有一种浓浓的离别伤感，不敢去送别，而是让孩子妈妈去送……说起这段话时，他的眼睛湿润了。这些细节我一直记得住，父亲的深情，有时旁人看着，也是感动的。今生今世父女母子的缘分，在一起就是那么几年，当好好珍惜。

⑦这个世界再怎么喧嚣浮躁动荡变迁，不知珍惜，可还是有简洁纯粹的爱和无可替代的真情存在。

⑧请相信点什么。保持某种天真，做个能讲出细节的人吧。

（本文有删改）

玉语

舒翼

我拿起一块和田玉，攥在手里。我想到了英国作家吉米．哈利的一本书《万物有灵且美》，这本书讲述的是作者在约克郡乡间所遇到的美好的自然、温馨的人及可爱的动物。在作者眼里，万物充满灵性，并且是美丽的。

我很喜欢这句话。我相信，正因为万物有灵且美，所以，万物也有自己的语言。大自然中的万物充满灵性的一种表现，正是他们特殊的语言。花儿有花儿的语言，草木有草木之语。

此刻，我在新疆和田。我手里拿着的这块玉，也有着它的语言。

那么，玉语，又在诉说着什么呢？

从玉语中，我读到了天地之精华。汉代许慎《说文解字》中说：“玉，石之美者。”从地质学上看，玉是美丽的矿石。譬如和田玉，是指分布于中国昆仑山、由镁质大理岩与中酸性岩浆接触交代而形成的玉矿。所以说，玉是大自然的杰作。产自大山中，经历过山体的碰撞、河流的冲击、日月的照耀、风霜雨雪的锤炼，在天与地之精华的熏陶下，这“美丽的石头”方可最终形成。小说《红楼梦》里，贾宝玉出生时所衔着的那块“通灵宝玉”，传说就是女娲补天时剩下的一块石头，日积月累中吸收天地之精华，最后变成了一块美玉。而被看作玉中上品的和田玉，出自中华文化中有“万山之祖”之名的昆仑山脉，经历了玉龙喀什河的千年冲刷打磨。正是在神山的怀抱里，在灵水的滋养下，山水合一，才孕育出了优质的和田美玉。

从玉语中，我追溯着时间和历史。玉，经过千万年的自然演化而成，是时间的产物，是古老的象征。一块玉里，蕴含着逝去的时间；一块玉里，所有的皮色、沁色甚至裂纹等，都是岁月的留痕，由时光雕刻而成。人们从一块玉中感受着时间，也从一块玉中走进一段历史。在今天的出土文物里，玉所占的比例相当高，透过玉，人们发现一个时代的社会内涵。

事实上，聪明的中国人很早就认识到了这种自然物质的价值，将它们打造成了各种器具，或是在日常生活中使用，或是用来佩戴以装饰自己。今年上半年在首都博物馆举行的“纪念殷墟妇好墓考古发掘四十周年特展”上，所展出的出土于殷墟妇好墓的各种玉器，数量之多、工艺之精美，让人惊叹。这些玉器大部分是和田玉，包括礼器、仪仗、工具、生活用具、装饰品和杂器六类，成为人们考察商代社会的文化及生活面貌的重要依据。

从玉语中，我寻找着文明的足迹。人们都知道举世闻名的“丝绸之路”，但却少有人知道还有一条“玉石之路”。有专家通过多方考证推测，在东西方文化交流中，玉石贸易占有重要地位，我国边疆和中原、东方和西方的文化与商贸交流最早的媒介，正是玉器，“玉石之路”就是“丝绸之路”的前身。而和田，不仅是“丝绸之路”南路上的重镇，更是“玉石之路”的中心。所谓“于阗采玉人，淘玉出玉河”，于阗即和田的古称，不难想象，千百年前的和田该是怎样一番热闹的场景，因为玉石，各色人种穿梭来往于此，不同文化在这里碰撞、交流。时光流转，沧海桑田。而今，精绝国、戎卢国、扜弥国、渠勒国等已被浩瀚的沙漠吞噬，繁荣的城镇淹没在了塔克拉玛干的沙海中，精美的塔寺也只剩下了残垣断壁，但是，这片土地上一处处珍稀的遗址，以及大量珍贵的考古发现，分明在向今天的人们展示着昨日辉煌的文明。

从玉语中，我品味着传统文化之美。冰清玉洁、玉树琼枝、金枝玉叶、小家碧玉、怜香惜玉、珠圆玉润……在中国传统文化里，大概很少有这么多的成语与一种物质有关。汉字中，“斜玉旁”的字数量繁多，珏、环、珂、琳、琦、珺、瑜、瑶、璇、瑾、璐……它们大多数都和玉有关。可见，古人是多么欣赏玉，又是多么偏爱玉啊。

这也难怪，因为玉所具备的品质与中国传统文化中所推崇的品格是那样地契合。玉是温润的，宁静的，平和的，精致的，典雅的……充满了中国式的美丽，彰显着东方美学的韵味。于是，由玉而延伸，有“宁为玉碎”的爱国民族气节，“化干戈为玉帛”的团结友爱风尚，“白璧无瑕”的完美品德境界，“艰难玉成”的不断进取精神，就连古人理想的人格，也是追求“君子温润如玉”的气质风度和内涵修养。常言还道：玉不琢，不成器。玉，往往以玉器的形式与人类发生紧密的联系，而从玉到玉器，又在另一个维度上体现了大国工匠精神——玉刻工艺之美。

“玉不自言人尽知，那曾隔璞待识之。”玉会语吗？其实，玉不语。玉不语吗？听，玉的灵魂在语。

在新疆和田，无时无刻不与玉相遇。于是，我读玉语，却发现怎么也读不完。玉语是博大的，博大到包罗万象；玉语是精深的，精深到意韵无穷。因为，玉蕴含的是美，是历史，是文化，是文明——而这些，不正是人们永恒的精神探索和不灭的精神追求吗？作家范小青《说玉》一文中说得好：“玉是一种物质，更是一种精神，它存在于现实中，更存在于人的心灵间”。

玉之语，其实全在于人们对于玉的解读和认识。

玉之语，人之语。

（选自《人民日报》）