特困户的荣耀

梁海謿

麦天脏人累人困人乏人热人烦人，好多人不愿过麦天，然而蛤蟆村吴矬子例外。吴矬子最巴望的就是麦天，最爱过的也是麦天──麦天给吴矬子带来全村没有的荣耀。

吴矬子是蛤蟆村惟一的特困户。吴矬子老伴死得早，儿子媳妇也害病而亡，家里只剩一老一小爷孙俩。老实巴交的吴矬子除了种地还是种地，日子过得窝囊，便被村里定为特困户，成为县委书记“一帮一、手拉手”活动的扶贫对象。每逢麦天，县委书记车水马龙来帮吴矬子收麦。吴矬子庄稼有人帮着，还能沾光登报纸上电视，与县委书记合影，神气得不得了，吴矬子咋能不像小孩儿盼过年一样盼麦天呢？

屈指算来，五年间已有三任县委书记来帮过吴矬子，哪一年吴矬子都跟着上报纸。吴矬子每年都把有他名字的报纸讨一张存着。小孙儿田田已上五年级，吴矬子没事的时候就让田田给他读那一篇篇报道，虽然日子没啥起色，但想想全村就他吴矬子因穷而能上县报，心里很是受用。

今年来帮吴矬子收麦的是新任县委书记王磊。吴矬子兴冲冲地迎候在村头。小孙儿田田也穿着烂背心和脏不拉叽的破裤衩，光着脚丫被爷爷拉在身旁。吴矬子那二亩坡地麦，不到中午就被王书记他们割光薅净。记者要为王书记和吴矬子拍照，王书记东瞅西瞅，没啥好景致，见地边有一棵弯腰槐，便拉吴矬子一道留影。吴矬子咂砸嘴说：王书记真好眼力。

临走，吴矬子央求王书记：报纸、照片一定给我留一份，我要珍存起来作纪念哩。王书记拍拍小田田的头说：一定，一定。吴矬子说田田：快谢谢书记伯伯。田田说：谢谢书记伯伯。并给王书记鞠了个躬。王书记笑着说：这孩子真乖。

又过了五六天，王书记来蛤蟆村检查麦收工作，顺便来到了吴矬子家。吴矬子知道王书记给他送报纸和照片来了，一脸皱纹笑成波浪，非让田田把报纸给书记伯伯读读，让爷爷这大老粗也听听。田田拿起报纸，看了几眼，两手往身后一背，像背书一样把文章从头背到了尾：

本报讯：6月4日一大早，县委书记王磊等领导一行20余人来到蛤蟆村，帮助特困户吴矬子收割麦子。王书记一边挥镰割麦，一边详细询问了特困户的生产生活情况，并要求全县各级各部门积极组织广大干部职工，抓住近期晴朗无雨的有利时机，帮助农民群众特别是军烈属和贫困户抢收抢打抢晒麦子，做到颗粒归仓，丰产丰收。同时，要认真解决好“三夏”中群众遇到的实际问题，做好麦场防火宣传和各项服务，确保“三夏”工作顺利进行。

王书记两眼瞅着田田，露出一脸惊诧之色，鼓着掌连连称赞说：好记性，好记性，真是神通啊！就看这么一小会儿，竟能将几百字的文章一字不差背出来，不简单，不简单！又扭头对吴矬子说：你可得好好供养孩子上学，将来准是个清华大学的苗子。

田田被夸得不知好歹，说：这我早就会背了，爷爷每年都让我读几十遍呢。王书记“噢──”了一声，疑惑地问：这报纸刚刚印出来，你咋能年年都读几十遍呢？吴矬子连忙回屋，将珍藏在箱底的另几张报纸和一叠照片拿出来。报纸已经泛黄。王书记一张张摊开，仔细一看，差点背过气去。原来，田田刚才背的，竟是一篇5年前的报道！每年的报纸除日期和领导的名字不一样、标题横排竖排不一样外，内文居然一字不差，且都是头题。如果不是吴矬子把历年来的报纸拿出来炫耀，别说他王磊，怕是谁也难以觉察。再看照片，三位前任都像自己一样站在那棵弯腰槐旁与吴矬子合影，面上带着劳动之余幸福的笑意。

王书记抬起目光，环顾了一周吴矬子破败不堪的院落，心里如坠石般沉重。他又重新审视那几张照片，发现吴矬子张张都是那件黑蓝褂子。王书记无奈地摇了摇头，苦笑着说：这真是一处好风景啊！

吴矬子脑袋像点豆一样附和着说：对对，满山也就这一处风景！

田田对这些照片和报纸已看过多次，没了点兴趣，缠着吴矬子说：爷爷，你啥时候才给我买新衣服啊？

吴矬子说：去去，出去玩去！

（摘编自《微型小说百年经典》）

诗意栖居与“生活美学”的出场

徐国源

20世纪90年代以来，文化的整体趋向已从过去的精英文化范式，转向了一种更为通俗化、娱乐化，更贴近常生活的大众文化范式。这种大众文化形态与传媒、消费、时尚等紧密旧结合在一超，具有很强的生活伴随性，它能是一种娱乐、一种展演，甚至是一种消费行为，比如影视欣赏、艺术鉴赏、时尚消费、演艺活动等。

一个显见的事实是，人们越来越把日常生活看作自身的发源地和目的地，以“生活世界”为主要追求，迎向生活艺术化“艺术生活化”的“美好生活”。“生活世界”是胡塞尔后期现象学中的一个重要概念，它主要针对的是实证主义的科学观。在胡塞尔看来，“生活世界”是一个“真正人性”的世界，它突出日常生活的本体性地位，重视人们在日常生活中的情感和体验。“生活世界”的理念对日常生活本体性意义的肯定，使大众的休闲、消遣和娱乐得了正名，它规避了教条化、工具化的约束，追求的是忙里偷闲的完全放松和喜剧式开怀一笑的快乐体验，影视剧、微博、微信中这样的例子不胜枚举。我们应该看到，“生活世界”在匡正功利主义、工具理性之偏，把人们从“异化”、粗鄙状态中拯救出来，回归诗意栖居的生存态度等方面，具有现实意义和文化价值。

生活美学的出场，反映出大众文化从早期对精英文化的一味“反叛”“对立”状态中，找到了“生活”这个落脚点，走向了更具有实践和建设意义的“诗意栖居”的安顿之所。生活美学的崛起，应和着当代人的美好生活诉求，把去士大夫式、精英式的优雅品位，与大众的日常生活联系起来了。过去，审美活动是少数人的专利，孤灯黄纸，唱和，多么与众不同，是文人圈超凡脱俗的精神壮举；今天，审美变得唾手可得，人人都能刷“抖音”，个个都拿照相机，艺术审美的神秘感消失了，而且实质地回归了大众生活。

生活美学打破了审美的“两个世界”分割的围墙。它把士大夫与老百姓、美与生活、艺术和自然、阳春白雪和下里巴人的分裂状态，重新沟通、融会，营造出一种“美即生活”的生存态度。一方面，它把审美从传统的精英“仪式化”状态，拉回到生活体验的日常状态，从“独乐乐”的精神独享转变为“众乐乐”的人人分享等。另一方面，美已不再呈一种客体“观赏”状态，而是一种主体“享受”的状态，并与文化消费和文化经济紧密联系在一起，成了一种消费美学、休闲美学、创意美学、体验美学和实践美学，渗透融合在日常生活的方方面面。

生活美学的观念，沟通了精英和民间两个场域，统合了人的自在性和创造性，积聚着自然法则和诗意栖居的生态精神。它隐含的价值观，打破了历史、文化差异造成的阶层区隔和“两极分化”的对立状态，建构出一种弥合文裂缝的“混合场”和协调机制，包括现代与后现代、科技与人文、自然与创造、主体与客体、物质与精神、灵与肉与、理性与感性、传播与接受、文化与消费等。同时，生活美学也从传统各派价值理论的“交叉”点中，引申形成一种“以生为中心”的具有“包容性”的理论价值指向，如物我同在、灵肉同感、涵性养性、水费理性、诗意生存等。

在期待“生活美学”保留审美“在世性”的同时，也呼唤其以深厚的人文精神提升人们的精神境界，真正实现人的“诗意的栖居”。

（有删改）

随着时代发展，我国农村发生了巨大变化，但传统社会的架构并没有完全坍塌，乡村社会错综的人际交往方式、以血缘维系的家族和邻里关系依然广泛存在。作为农村中有声望、有能力的长者、贤人，乡贤在农村社会治理中的地位依然重要，他们协调冲突、以身作则提供正能量的作用不可或缺。

现代社会存在两种乡贤，一种是“在场”的乡贤，另一种是“不在场”的乡贤。有的乡贤扎根本土，把现代价值观传递给村民。还有一种乡贤出去奋斗，有了成就再回馈乡里；他们可能人不在当地，但由于通讯和交通便利，可以通过各种方式关心和支持家乡发展，他们的思想观念、知识和财富都能影响家乡。我国传统文化中一直有浓浓的乡愁情怀，无论知识分子还是农民工，只要出自农村，即使身在异乡、异国，对于故土就有深深的眷恋和认同。在乡村社会结构发生很大改变的当下，他们保持着精神的稳定和内心的坚守，很大程度上就是传统的乡贤文化给了他们心灵的慰藉。

在乡村的传统秩序受到冲击、传统社会纽带越来越松弛的情况下，如何让乡土社会更好地粘合起来，让社会转型中的个人和家庭得到社群的关注，让“风筝不断线”，让人走得再远也不至于“失魂落魄”、没有认同感，乡贤就是能起到这种作用的关键人物。乡贤大都对传统和现代有较为全面的了解：一方面，他们扎根本土，对我国传统文化和乡村情况比较熟悉；另一方面，他们具有新知识、新眼界，对现代社会价值观念和知识技能有一定把握。因而，现代乡贤成了连接传统与现代的桥梁，让传统与现代有了“可译性”。他们可以利用自身的人格魅力来感染周边的人，用村民们能够接受的方式来传递现代知识，让现代的法律和契约精神与传统的价值和伦理得以协调。

在以城镇化为主要表征之一的现代化进程中，传统乡村社会受到冲击，在改革发展进程中会出现很多难以预料的矛盾。乡贤在村子里地位比较高，村民比较能够听得进他们的意见，可以起到弥合社会分歧的作用，使社会改革发展进程在乡村这一层面变得更加平顺，有利于农民、农村顺利融入现代化进程，分享改革开放的红利。从这个意义上说，乡贤就像高压锅的“安全阀”，可以把社会矛盾化解于无形。乡贤用自己的知识和人格修养成为乡民维系情感联络的纽带，让村民有村落的归属感和社区的荣誉感，这样的乡贤文化是有凝聚力、感召力的。

当代中国需要乡贤文化的复兴。这不是传统士文化的回归，而是要实现社会贤达和社会体系的有机融合、现代社会治理在乡村基层的有效落实。传统社会的乡贤不仅是道德模范和价值观的引导者，而且是乡民行为的规范者和约束者。传统乡村，人们生活在熟人社会中，并不太重视法律和契约的作用，而更加看重有威望的乡贤对于社会公正的维护。我们当然不能回到过去那种状况，但在依法治乡、完善现代乡村治理的同时，也应强调乡贤对于当下乡村稳定的重要作用，以更好地让村民行为有法度、价值有引领、操守有规范。

（《人民日报 》，2015年09月30日07 版）