阅读下面的作品，完成下面小题。

材料一：

10月1日—3日，2018年诺贝尔奖三大自然科学奖项——生理学或医学奖、物理学奖和化学奖的逐一揭晓，为人类智慧文明的高塔，再次垒上耀眼的一层。诺贝尔生理学或医学奖被授予两位免疫学家——美国的詹姆斯•艾利森与日本的本庶佑。

10月8号，诺贝尔经济学奖揭晓，获奖者分别是诺德豪斯和罗默。评委会指出，他们把宏观经济学扩大到全球规模，以解决世界最大难题，藉由建构出能解释市场经济与自然及知识互动的模式，大大拓展了经济分析的范畴。

瑞典著名化学家诺贝尔设立的系列奖项，用于鼓励“为人类带来最大利益”的科学发现与发明成果。从生物学家发现免疫系统制动机制而衍生癌症治疗新方法，到物理学家用光镊移动微小物体并制造最短最强激光脉冲，再到化学家掌控酶和抗体定向进化的力量，无一不是基础科学领域的发现，发展成提高人类生命质量和生产效率的有益工具、手段和方法。今年的获奖名单，再次秉承了诺贝尔的遗愿，也让全球热爱科学的公众，对“人类的最大利益”究竟是什么有所感悟，对做出这样贡献的科学家有所敬重。

材料二：

纵观诺奖百年来的奖励对象，大致可划为两类：发现问题者与解决问题者。某种程度上也是科学与技术的分野与关联。在这一个世纪的时间轴上，发现问题占据着前半篇的中心位置，以爱因斯坦为首的宗师们光芒万丈，用一系列触及因果、存在、时空等哲学方面的伟大问题，圈定了现代科学技术的基本命题与类别范畴。但2008年金融危机及此后十年证明，人类依然面临着一系列老问题——气候变暖、能源危机、粮食供应、流行疫病……那些被寄予厚望的创新，核聚变、新能源、人工智能，与成为普及实用的“答案”尚有距离。简言之，与畅想相比，用技术的突破解决世代交替期的新老问题，更为迫切。

无论有心或无意，本届诺奖把褒奖给予了技术应用的实践者，从某一角度上可谓顺应、抚慰了世界的焦虑，也鼓舞了致力于解决问题的实践者。生理或医学从诞生之日起，就是一门目的性与实用性最强的——服务人类的生命健康；化学奖获得者的研究对象酶，堪称发现最早、应用最广泛的人类老朋友，此番又在能源与医疗上辟出了新的实用途径；去年还在为引力波的探索而喝彩的物理学奖，今年则授予了对激光应用的工具改良。由此可见，诺奖不功利，但从不排斥解决实际问题者。而这一场国家间解决问题的竞赛，虽然历经磨砺，但却意义非凡，造福人类。

材料三：

据《日本经济新闻》报道，本庶佑在接受专访时表示，他开展研究工作时，正赶上日本科研经费增长期，从年轻时就能够获得研究补助资金和各种支持，所以他从来没有过放弃研究的念头。他认为，日本科研人员退休年龄延长，占据了青年科研人员的位置，所以有必要打造竞争性科研环境，加强培养青年科研群体。本庶佑现年76岁，37岁时成为教授。他十分重视基础医学，治学态度严谨，早早就获得国际学界高度认可。人们在赞叹本庶教授22年如一日坚持专项科研的可贵精神和业绩的同时，也应该深入考察日本顺应世界医药研发事业发展新形势，力保日本医药科研与开发继续处于世界领先地位的思维和政策、运作举措。

日本早在2001年就提出 “50年内拿30个诺贝尔奖”的口号，这项计划公布之后，日本人18年就拿了18个诺贝尔奖，相当于每年一个，日本人究竟为何屡获诺奖？首先让我们看看日本学者的待遇：据日本厚生劳动省2006年调查，大学教授年收入71.4万元，仅次于飞行员。2008年，日本大学教授平均工资已达到90万人民币。再让我们看看日本在科研上的投入：日本政府十分重视科学研究，2007年科研经费占GDP的3.67%，是全世界最高的，远远超过美国。日本企业、大学也十分支持科学家：日本企业专门为科学家设立各种奖项，让他们可以获得源源不断的收入安心工作。而日本大学多半是研究型大学，用科研带动教学，不浮躁，不功利，拼的是真实的科研成果。科学家赤崎勇50岁还没什么成就，但名古屋大学依然支持他，甚至花巨资为他建造实验室，后来，赤崎勇获得诺贝尔物理奖，他培养的学生天野浩，也获得了诺贝尔物理学奖。师夷长技以自强，科学落后就是真正的落后，科学强大才是真正的强大。

【小题1】下列对材料相关内容的概括，不正确的一项是（  ▲ ）

A．化学家诺贝尔设立诺贝尔奖项的目的主要在于鼓励“为人类带来最大利益”的科学发现与发明成果。

B．诺德豪斯和罗默拓展了经济分析的范畴，建构出能解释市场经济与自然及知识互动的模式，从而把宏观经济学扩大到全球规模。

C．诺奖获得者从发现问题者向解决问题者的转变，一方面顺应了世界的焦虑，另一方面也可见诺奖从不排斥解决实际问题者。

D．赤崎勇50岁还没什么成就，但依然获得学校支持，最终获得诺贝尔物理奖，得益于不浮躁、不功利的科研环境。

【小题2】下列对材料相关内容的理解，正确的一项是（   ▲ ）

A．诺贝尔奖研究成果表明，只有重视基础科学领域的发现，才能更好地提高人类生命质量和生产效率。

B．本届诺奖把褒奖给予了技术应用的实践者，表明了用技术解决人类在发展过程中面临的老问题更为重要。

C．本庶佑、赤崎勇、天野浩成功的经历，证明了诺奖的取得离不开政府支持、个人追求及师生传承等众多因素。

D．日本政府非常重视在科研上的投入，占国家GDP的3.67%，远远超过美国的投入，资金投入一直处于全世界第一。

【小题3】以上三则材料表达的侧重点分别是什么？请加以概括。

阅读下面的文字，完成下面小题。

勋章

津子围

早晨的阳光暖暖地融入客厅，光线从赵老的背后照了过去，他的影子映在眼前的电视机上。赵老已经在电视机前坐了两个小时，他眯缝着眼睛，不知道是在看电视还是在打盹儿。秋颖一手端着水杯一手拿着药盒，轻声对赵老说：“天晚了，吃过药就休息吧。”

在赵老的世界里，有他自己的时间标准和判断。赵老回过头来，认真地瞅了瞅秋颖，像是在思考并努力理解秋颖所说的话。秋颖示意一下手里的水杯，又将维生素E片和石杉碱甲片递到赵老嘴边。赵老习惯性地吃了药，慢慢起身走向卧室。

来到卧室门口，赵老又返了回来。他拉着秋颖的胳膊，有些神秘地指着书柜上方说：“立春呀，我的宝贝就放在那儿，那里有一个假墙，墙里有一个暗室，里面有一个盒子。我不会告诉任何人的，连你也不会告诉！”

秋颖使劲儿点头，她说：“我知道、我知道，您不会告诉我的。”

其实这番话，赵老已经跟她说过多次。

“你也早点儿睡吧立新，时间不早了。”

赵老说的立春和立新都是他女儿，秋颖已经习惯他这样张冠李戴了。

安顿好赵老之后，秋颖还真好奇地望了望书柜上方，她看不出那面墙上有什么痕迹，也不确信那里真的有一个暗室。当然，她也不确信赵老有什么宝贝，他所说的宝贝无外乎一些老物件，眼镜、钢笔、手表……对，还有勋章，他最看重的是勋章。存折什么的应该是没有的，那些东西都保存在他的大女儿赵立新手里。

目光从书柜上下来，秋颖看到了窗台下的鸡蛋和蔬菜，她的心扑通扑通乱跳，那里本来是放多肉植物——静夜雪莲、紫公主、梦露、蓝丝绒——的地方。秋颖快步奔向电冰箱，打开门发现她精心饲养的“宝贝”整整齐齐地摆在里面。——赵老是什么时候把冰箱里的东西换出来的呢？她怎么一点儿都没察觉？好在她及时发现了。

秋颖是赵老的儿子老赵——赵建国请的护理工。在她之前，赵家请过多少护工不得而知，秋颖只知道她是坚持时间最久的，算起来她在赵家已经6个月了。秋颖觉得，赵老的儿子和女儿对她都算满意。赵建国觉得秋颖有护理专业知识，比如秋颖不说“老年痴呆”而说“阿尔茨海默症”，她甚至还跟赵建国讲解海马细胞退化以及便秘导致肠内氨水多加重病情什么的，这让赵建国对秋颖刮目相看。赵老的小女儿赵立春在南方工作，难以见面。大女儿赵立新认为秋颖很善良，因为秋颖跟她讲过，一天夜里赵老独自对着树林讲话，唤早已过世的老伴儿的名字，向她解释自己参加大会战不能回家的原因。赵立新问秋颖：“不害怕吗？”秋颖说赵老脑子产生了幻觉，没什么可怕的，这个时候要配合他，绝不能躲避他，更不能指责他，他需要温暖和宽慰。赵立新对秋颖充满了感激之情。

天色微亮，秋颖起床了。她先到卫生间洗漱一番，随后准备叫醒赵老，可刚要推开卧室的房门，发现赵老已经穿戴整齐，独自坐在沙发上。

秋颖以她有限的专业知识认真打理赵老的生活。她将赵老的饮食调整得更加清淡，把平时用药调整到药力大一些的苯二氮卓类。陪赵老下楼前，秋颖还在他脖子上挂了胸牌，上面有联系电话和家庭地址。

平时，赵老都在干休所大院内活动，侍弄后院的菜园子或者清扫内部街道。他是一个忘我的保洁义工，经常把刚刚清扫过的地方再反复清扫几遍。下楼之后，赵老戴上手套，拿起笤帚就干起来。秋颖坐在梧桐树下的椅子上，一边看手机，一边监护着赵老……赵老已经走出了秋颖的视线，秋颖没太在意，继续摆弄微信。突然，秋颖愣住了，接着站了起来。秋颖四处寻找赵老，仍不见他的身影。秋颖开始在大院内外奔跑，汗水很快湿透了衣服……这回赵老真的不见了，消失得无影无踪。

赵建国、赵立新以及赵老的孙子孙女都过来了，大家一起商量找赵老的办法，近处该找的地方都找遍了，医院、派出所也都问过了，一点儿头绪都没有。后半夜，一家人昏昏欲睡，只有秋颖睁着眼睛，她最担心赵老横穿马路，夜里的车少，但车速都飞快。

第二天早晨才有赵老的消息，一家人立即赶到老区一家私立博物馆。令人难以相信的是，昨天夜里，赵老躲过了值班保安，从三楼阳台爬到了四楼，顺利进入一间小仓库，在仓库门后的暗室里拿到了三枚老勋章。

很显然，赵老不是到博物馆偷东西的。经过议论和推测，赵立新理出一条线儿来：那个博物馆是保护建筑——早年东北局的办公楼，赵老年轻时曾在那里办公，他一定想起了自己藏的东西，独自来寻找了。

赵建国对整个推断存有疑惑，父亲的确得过勋章，可那些勋章在后来动荡的日子里丢失了。为了安慰赵老，赵建国在旧货市场高价买过勋章，那些勋章都是真的，他送给赵老时，赵老如获至宝。

看着拿到三枚勋章的赵老一脸满足的表情，赵建国和赵立新都眼中含泪。兄妹俩对视一下，又快速躲开，接着低声饮泣。

秋颖说：“谁说赵老痴呆了？我看咱谁也赶不上他的记忆哩！”

（选自《小小说选刊》2019年第9期，有删改）

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．小说开篇通过“阳光暖暖”“眯缝着眼睛”等一系列描写，为小说人物的出场营造了一种温情脉脉的氛围。

B．赵老称呼秋颖时经常张冠李戴，把阳台上的多肉植物整齐地摆在冰箱里，说明赵老一直生活在自己的世界里。

C．小说没有直接写赵老夜里到老区博物馆的情节，而是通过女儿的推论侧面交代的，在叙事上颇有虚实结合之妙。

D．小说的结尾出人意料，引人深思，赵老在家人和护工的真心关爱下身体康复了，彰显了关爱空巢老人的主题。

【小题2】小说中的赵老有哪些性格特点？请结合全文简要分析。
【小题3】小说构思独特，以“勋章”为中心谋篇布局，这有什么好处？请结合全文简析。

（一）阅读下文，完成各题。

金庸小说的武与侠

新垣平

①金庸辞世之后，各大媒体纷纷发文纪念，除寄托哀思外，更带有“盖棺论定”的意味。耐人寻味的是，许多文章的重点都强调，金庸除去武侠小说之外，还是卓越的报业大亨、政论家，以及参与起草《基本法》、与许多政要交好等事迹。强调这些成就自然无可厚非，不过其中也隐隐有“金庸可不止是写武侠的”的言外之意。这种潜台词彰显出，对于如何评价半个多世纪以来的“金庸现象”，人们仍然感到困惑不定。但毫无疑问，如果没有武侠小说的创作和流传，即便金庸其他方面的成就再翻几倍，影响力也绝达不到今天的一成。
②金庸本人在访谈中有一个说法：“武侠小说的精神是‘侠’字而不是‘武’字，‘侠’是牺牲自己的利益，去帮助人家主持正义。”这段话传播很广，得到了普遍的认同。以此而论，武侠是传播一种道德精神，自然于国于民有重要意义，所以武侠小说较为高雅的叫法就是“侠义小说”，而低俗的称呼是“武打小说”。
③不过对一种文学本质与功能的看法，并不会因为作家本人曾说过而更加合理。把脱离了“武”的“侠”当成武侠的基石有很多说不过去的逻辑。当年韩非子就说过“侠以武犯禁”，脱离了起码的武力，侠客和一般的好人、热心人的区别就不大了。这些人自然也十分值得学习和效仿，但小说读者显然不是为了看这些。
④事实上，金庸小说中的主角，也并非都可以归为一般认知的“侠”，哪怕是有“武”的“侠”。早期的陈家洛、郭靖等人，还多少是按侠客的形象塑造的，有许多为国为民的光彩事迹。到了“神雕侠”杨过，虽然也有些侠义之举，但重点刻画的却是其冲突激烈、爱恨交织的个人情感生涯，后来的张无忌、令狐冲等人，虽然武功天下无敌，却也并不是“侠之大者”。可算是大侠的萧峰，也有不少侠士绝对不应该有的杀戮之罪。到了韦小宝就更不用说了，虽然也讲义气，但和行侠仗义怎么也沾不上边。按照陈墨等金庸学者的研究，在金庸小说发展中有着非常显著的“侠”的退隐现象。虽然金庸作品中显然有着对侠文化的温情，但最终却走向了《堂吉诃德》式的结尾，这使得金庸小说具有了超越弘扬侠义精神这一目标的、对中国历史和社会的更深远反思。譬如，在日月神教和左冷禅之类庞大森严的江湖势力之下，还有可能出现真正的侠客吗？
⑤然而从另一方面讲，金庸以及许多人对“武”这一面的忽略也是有问题的。金庸等人的认识可能受到时代的限制，而没有找到理解“武”的适当模式。“武”如果只能解释为暴力，顶多是夸张的暴力，那么武侠小说自然是宣扬以暴易暴，怎么看都矮人一头。不过今天的读者理应看得更清楚，武侠之“武”，至少在新武侠以后，事实上已经从相对写实的《水浒》式武技，演变成了独具特色的东方奇幻。金庸本人所发明或发扬光大的一系列以内力为根基的“武学”——内功的运行、转移、远程攻击、防御、速度加成等等，已经远远超出了现实的基础，而成为一种奇幻的设定。毋庸讳言，读者喜爱的首先也是这些神奇瑰丽的场面和效果，而非深层的人性与社会反思。
⑥可能会有人觉得，这些东西有什么稀奇，就是八九流的写手也在写，怎么没金庸的地位？因为同样是写，功力却大有不同，给人的阅读体验也天差地远。
⑦《雪山飞狐》有一段曹云奇、殷吉、阮士中三人较量轻功的描写，非常值得读。这个桥段和主体情节没有太大关系，对轻功的描写也没有高来高去的玄虚，而是贴近常人跑步、跳高的体验，自然给人现实可信之感，而人物各自的性格、身份和钩心斗角的关系，也天衣无缝地融入了这一段轻功描写中。
⑧金庸武侠的出色之处，正在于建构出了一个想象奇崛又极具真实感的幻想世界。这一重意义，在传统的文学批评中是经常被忽略的。不过随着《魔戒》《冰与火之歌》等国外顶尖幻想小说的引进，我们能够并更应该从这层意义上去认识金庸武侠的内涵及其美学意义。
⑨即便金庸去世，这个幻想世界仍将存在于亿万人的脑海中，或许这才是他留给后人最重要的遗产。

（选自《南方周末》2018年11月15日，有删改）

【小题1】第①段加点的词语“盖棺论定”在文中指的是_____________。
【小题2】对第③段画线句的作用分析不正确的一项是（    ）。

A．承接上文金庸对武侠小说精神的解释。

B．引出下文作者对武和侠的含义的理解。

C．强调作者本人很难干预读者理解作品。

D．强调武侠小说的本质与功能就是侠义。

【小题3】能依据文意做出推断的一项是（    ）。

A．金庸的巨大影响力主要源于其武侠小说的创作和流传。

B．日月神教等势力统治下的江湖是不会出现真正的侠的。

C．金庸所写的武侠超越了相对写实的《水浒》式的武技。

D．金庸留给后人的遗产就是存于人们脑海中的幻想世界。

【小题4】第⑧段提到《魔戒》《冰与火之歌》等国外幻想小说有何作用？
【小题5】概括作者关于金庸武侠小说的主要观点。

阅读下面的文章，完成各题。

凤凰一去不复返

赵川

好些年前，我跟亲戚开了一辆大车，穿越美国加利福尼亚州的沙漠地带，进入亚里桑那州，再绕道内华达州，看过各种奇怪的人类不宜生存的地貌──那样子，我们以为快要到达火星了。然而，穿过一大片亲戚称之为鸟不生蛋的荒凉地方，最后我们突然就抵达了车水马龙、灯火通明的拉斯维加斯。拉斯维加斯对于去过的人已不必细述。对于没去过的，你就想象吧。它像一个普及版的欲望幻象，在购物商厦到处开花的今天，其实已不那么令人惊诧。那里有包裹了大量赌博设施而搭起的威尼斯水城、埃及金字塔墓道，那里要热带有热带，要未来世界有未来世界。但是，种种舞台布景似的主题景观，堆砌起来，不是为了传递文明，也不是出于景仰之心。山寨版的奇观和异域情调是欲望的景观，让人们陡增自信，打开了胃口和征服欲。同时，它们也是项混淆视听的基础工作，将声名狼藉的赌，藏匿在游乐的花花表皮之下。盖在原本印第安人土地上的拉斯维加斯，骨子里的真正文明是赌业，其他大都只是晃动起来的贩售幌子，而且绝对是美式快餐口味。

去年金秋十月我在湘西，因为靠得近，与几个朋友去了趟凤凰古城。车从怀化一路开去，在青绿的山色树影间，山水重叠，层层叠叠，蜿蜒而进。那样的路途算不上辛苦，但也有些远离尘烟的感觉。在那个下午的汽车颠簸中，有关“边城”的种种描述，总像是要在下一个山路拐角后面，陡然落为现实。

然而早已成了“景点”的凤凰出现时，却让人像从内华达沙漠一下子冲进了拉斯维加斯。那晚下着雨，一排排灯红酒绿的食肆商铺，忙碌吃喝的游客，做各种兜售的商贩，着急却又堵在那里的汽车，沈从文家乡的旧事，在那种现场里当然无从着落。后来，落脚的一家腾姓苗家的姑娘跟我讲，当地人多数以出租房子为业，闲着几乎都在搓麻将。如果这时上天有一只手，同时揭开当地人家的屋顶，可以看到家家几乎都在玩着“围城”的游戏。我倒并不是因为凤凰的人都在搓麻将，才将它与拉斯维加斯并提，而是看到这小城，终于人声鼎沸地突兀在万山丛里，煞是奇观。它极尽所能，描红画绿，形态夸张，硬生生山寨了自己，为的是能够便利当场消费。

晚一些，酒吧街上夜店的巨大霓虹灯幌子洋气十足，成排耸起在山前，倒映在沱江里，看起来美轮美奂。想起伊拉克朋友讲，巴格达城边上的底格里斯河，平日里也就是一般的秀美，那阵子美军夜夜来轰炸，爆炸时腾空而起的焰火，倒映在河里，她说那景象也有人欣赏的，那些夜景图片网上便能找到。凤凰城酒吧街每晚发出震耳欲聋的强劲节奏，声声如雷，想必也震动着对岸不远处坡上沈从文的墓石和尘土。

其实，隔了几月，我几乎忘了那个因“市场”了、空间拥挤、甚是无趣的凤凰“古城”。但春节从一位朋友那儿，随手翻到本讲中国重要旅游景观的书，翻到介绍凤凰，那里仍刊印着沈从文的旧话：“若从一百年前某种较旧一点的地图上寻找，当可有黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现一个名为‘镇竿’的小点，那里同别的小点一样，事实上应当有一个城市，在那城市里，安顿下三五千人口……”看看书里，再没有那地方的其他“真相”，我心里有点儿无名恼火。

那天离开凤凰，在道口塞了个把小时的车，看到沿了山叠了江，成片新的“古城”楼盘正整齐地向城外挺进。招商或正开始，商机已经到来。拉斯维加斯也是文化搭台，商业唱戏。回到我生活的城市，哪儿不都不容争辩地在日新月异？也是在春节里，读到拉贾·舍哈德在《漫步巴勒斯坦》中讲，以色列在西岸山上的开发，“永远摧毁了贫瘠土地和丰饶居民区之间的戏剧性对比，正是这种对比规定了圣城的地理和历史环境。作为人类文明面对荒野的最后边区，耶路撒冷的独特性就于此”。是呀，沈从文先生，如今让我们怎么还能理解那些经济之外的事情？

【小题1】简要分析第二段在文中的作用。
【小题2】作者在第三段写到：“凤凰出现时，却让人像从内华达沙漠一下子冲进了拉斯维加斯。”说说作者出现这种感受的原因。
【小题3】下列分析不准确的两项是（    ）（ ）

A．第三段刚进凤凰时作者罗列了雨中古城的一系列景物，貌似客观却饱含不解和失望。

B．第三段说“沈从文家乡的旧事，在那种现场里当然无从着落，”是因为作者觉得今天距离沈从文的“边城”已经太久远，再也没有过去贫穷落后的事了。

C．第四段作者写凤凰城酒吧发出的巨大声音“想必也震动着对岸不远处坡上沈从文的墓石和尘土，”是为了突出酒吧的声音过于嘈杂。

D．第六段中作者写了凤凰城外正在建设的大片楼宇，字里行间满是嘲讽又满含悲哀。

E．文章写的是凤凰却多次提到拉斯维加斯，意在通过比较写出对凤凰被“市场化”的悲哀和无奈。

【小题4】请结合文章内容赏析标题“凤凰一去不复返”的妙处。

阅读下面的文字，完成下面小题。
第一张书桌
韩少功
一觉醒来才发现两脚泥，只是靠一夜体温的炙烤，加上盛夏天气的烘焙，泥浆已干成了泥壳，在床单上纷纷剥落泥渣。
知青时代就是这样子。无边无际的累，填满了烈日下或风雪里的日子。有一天，救星终于出现，是公社杨秘书发现黑板报上我的粉笔字不错，抽调我去公社抄材料。当地人把这种轻松差事叫做“吃楼火”，词义来路不明。大概“楼”是指大宅子，能待在大宅子里烤“火”的家伙，当然是有富贵之命，至少也是时来运转，值得大家羡慕嫉妒恨。
在没有复印机的时代，抄材料就是手工复写。杨秘书让我复写各种公文，还有他最为头痛的新闻报道——退稿率太高了，搞得他很没面子。经过深入反思，他认定投稿失败的原因就在于邮路遥远，自己每次动手都太迟，于是决意加大写稿的时间提前量。比如还未开镰，他就抢先报道贫下中农喜送公粮；还未下雨，他就早早预测广大群众奋勇抗洪；离国庆节还有十几天，他就精确想象人们在节日里如何“深有体会地说……”“豪情满怀地说……”“一把抓住解放军首长的双手眼含热泪地说……”这类稿子抄得我目瞪口呆。这个胖子何等神通，把人家十几天后的泪水都流出来了。
时空穿越也无济于事，还被报社或电台回信怒斥为“胡闹”和“弄虚作假”。他这才苦着一张脸说：“怎么办？怎么办？你还有什么办法？”
在他谦恭的促请之下，我不忍袖手和暗笑，便复写兼顾修改，无非是去掉他的一些语法硬伤，删掉一些八股套话，再加点新鲜事例什么的，终于使他的退稿率后来有所降低。他乐癫癫地为我倒茶水和切西瓜。他最爱唱的“长江滚滚向东方……”从此也时常飘扬在公社机关的房前屋后。
县里大概也注意到这个公社在媒体上的能见度提升，于是常有电话打来，抽调我到县里写材料。这种“楼火”就吃得更爽了。几乎每个月我都有几天不用出工上地，而是衣冠楚楚地入住县城招待所，每天得伙食补贴五毛，食有荤腥，夜有电灯，还有服务员来扫地送开水。什么是幸福？这就是幸福吧。什么是上层建筑？这就是上层建筑吧。不过县级官员比杨胖子难侍候，每次审稿都会有意见，每个参审人都水平高，哪怕以高克高互相消耗，甚至把自己绕晕，最后又回到第一审时的意见。自发现这种否定之否定规律，我便避繁就简，近道超车，每次完稿后决不再急于送审，而是拖到最后时刻，几乎是逼着领导把初审当作终审，只可能务实地说说人话——这就是说，不给他们高来高去的闲工夫，不给他们折腾下属和绕晕自己的机会。
这样，我就有了许多送审前的多余时光，忙一闲三，经常无所事事。恰逢七十年代初全国文化形势回暖，很多文艺院团恢复了自创节目的演出，省、地、县各级文艺刊物也都重新出版。在一个知青朋友的鼓动之下，我在招待所里闲着也是闲着，吃了五毛补贴后也得消遣，便胡乱凑些四言八句，关于诱蛾灯的（星火万千，美好诗情呵），关于水库大坝的（锁住龙王，气势非凡也），好像是诗，就算是诗吧，后来居然也印成了县刊上的铅字——眼看着一颗文艺小新星就这样意外地冉冉升起，   杨秘书特兴奋，因为文艺作品也在上稿率统计范围之内，任何铅字都算是全公社的文宣成绩。他觉得脸上有光，立刻赏我一盏煤油灯，带玻璃罩的，有鱼型灯嘴助燃增亮的，简直是高科技产品，比黑烟滚滚的棉油灯盏强多了。为了让我抓紧时间创作一台文艺宣传队的节目，一位姓刘的公社宣传委员也投入到对我的关爱中，听说我没桌子，便带我去了学校，逼着校长给了我一张学生用的双人课桌。
这是我走入社会后第一张书桌，一米来长，一尺多宽，有一个双层夹板和娃娃们留下的一些刻痕。工区里的员工们以前只配有床和木凳，人们平时写信也只能就着箱子或床沿，因此我的这张桌子堪称奢侈，很让伙伴们震惊。想想看，在桌上摆一个笔筒，立一排书（最好是精装的），插几支花（油菜花或南瓜花都行），不就有知识分子的风雅兮兮和气势非凡了？房间主人若不文思如涌壮怀天下哪还说得过去？
这张小桌伴我三年多，助我写出过三句半、对口词、表演唱、花鼓戏一类，当然还有杂乱的感想和素材，后来进入了小说或散文，包括早期的《月兰》和《西望茅草地》。杨秘书当然也在这张小桌上进入了我的日记。比方说，他一上路便不时高唱进行曲，用时下的语言说，活成了一个快乐的表情包。又比方说，他有一条又脆又亮又尖的娘娘嗓子，总是担当领呼口号的重任。他怕农民们听不清、喊不齐，常常把一句长口号截分成几个短句，于是一句“打击贫农…‘就是…’打击革命”，经他逐一分别领喊，大家喊是喊齐了，但前后两句分明成了惊心动魄的反动口号，竞被喊得地动山摇。这一事已被我写入了后来的《马桥词典》。他的金嗓子还多次用于民兵队列操练。大概是恼火一些人分不清左右，甚至听不懂“左”和“右”，他灵机一动，找来一些草绳，给每人的左脚缠上一根，于是口令便成了“草脚——肉脚——草脚”，或者“（向）草脚——转…（向）肉脚——转”……还别说，这一招管用。形象的“草”和“肉”就是比抽象的“左”和“右”好记，如同电视剧比理论书要好懂，你不服还不行。大家的智商立即提升，队列动作马上整齐许多，据说后来还在什么竞赛中一举夺奖——这一事有几分神奇，将来说不定会被我写入哪篇小说的。
多年后，我重返这里的时候，在房前屋后转了一圈，没发现什么往日陈迹，除了半块语录墙，两台锈成了废铁的揉荼机，一个隐没在丛生蒿草中的废弃猪场。出乎意料，我吃饭时还看见了厨房墙角里一张课桌，其木纹、刻痕、样式都十分眼熟，不过它眼下已蒙上了枯黑烟垢，还有不少水泥凝结成的斑块，桌下有几个腌坛，桌上则胡乱堆放了一些杂物。
我默默看了它一眼，然后告别主人走了，上了汽车，上了火车，上了飞机，直至海角天涯。我很奇怪临别前自己为什么没去把那个桌面摸一下。
其实我常常想起它。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的两项是

A．小说以知青时代为背景，开头部分又特别写到知青生活的劳累与疲惫，暗示了拥有“第一张书桌”的特殊社会背景。

B．“我”被抽调到县里写材料时，每次完稿后，决不急于送审，只是为了腾出许多送审前的多余时光来“乱凑些四言八句”。

C．小说善用俗语，语言幽默，轻松诙谐，如“吃楼火”等方言，对杨秘书领呼口号、操练民兵队列的描写，增强了生活色彩和文学趣味。

D．我在招待所里“消遣”时写出的文字也能“印成了县刊上的铅字”，我也成为了“一颗文艺小新星”，表明我对自己文艺才华的自信。

E. 小说结尾处写到“其实我常常想起它”，其实表达的是作者一直难以忘记那个知青年代的青春岁月以及自己的文学成长历程。
【小题2】小说中的“杨秘书”这个人物形象有哪些特点？请作简要分析。
【小题3】小说题目是“第一张书桌”，可文本直到第8段才写到这张书桌，大量篇幅似与“第一张书桌”无关，其用意何在？请结合全文进行分析。