阅读下面的文字，完成下列小题。

枕边的夜莺

迟子建

①我喜欢躺着读书，这个习惯养成已有二十多年了，从枕边掠过的书，自然是少不了的。

②十七八岁，我读师专的时候，开始了真正的读书。每到寒暑假，最惬意的事情，就是躺在故乡的火炕上看书。至于读了些什么，已经记不清了，但读书的情形却历历在目。夏天时，闻够了墨香，我会敞开窗子，嗅花圃搅起的一波一波的香气；冬天时，窗外的北风吹得窗纸唰啦啦响，我便把书页也翻得唰啦啦响。疲倦的时候，我会撇下书，趴在窗台上看风景。窗外的园田被雪花装点得一片洁白，像是老天铺下来的一张纸。

③如果说枕头是花托的话，那么书籍就是花瓣。花托只有一个，花瓣却是层层叠叠的。每一本看过的书，都是一片谢了的花瓣。有的花瓣可以当作标本，作为水久的珍藏；有的则因着庸常，随着风雨化作泥了。

④这二十多年来，不管我的读书趣味发生了怎样的变化，有一类书始终横在我的枕畔，就像一个永不破碎的梦，那就是古诗词。夜晚，读几首喜欢的诗词，就像吃了可口的夜宵，入睡时心里暖暖的。

⑤我最喜欢的词人，是辛弃疾。一句“青山遮不住，毕竟东流去”，让我对他的词永生爱意，《稼轩集》便是百读不厌的了。屈原、李白、杜甫、白居易、李商隐、陆游、苏轼、李清照、李煜、纳兰性德、温庭筠、黄庭坚、范仲淹……也都令我喜爱。有的时候，读到动心处，我会忍不住低声吟诵出来，好像不经过如此“咀嚼”，就愧对了这甘美至极的“食粮”似的。

⑥我父亲最推崇的诗人，就是曹植了。因为爱极了他的《洛神赋》，我一出生，父亲就把“子建”的名字给了我。长大成人后，我不止一次读过《洛神赋》，总觉得它的辞藻过于华丽，浓艳得有点让人眼晕。直到前几年，我的个人生活遭遇交故，再读《洛神赋》，读出了一种朴素而凄清的美！洛水上的神仙宓妃，惊鸿一现，顷刻间就化作烟波了。“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”“恨人神之道殊兮”，这才是曹植最想表达的。他以短短一曲《洛神赋》，写出了爱情的短暂、圣洁、美好，写出了世事的无常。我真的没有想到，曹植在诗中所描述的切，正是我此刻的感悟，原来父亲早就知道，幻影才是永恒的啊！所以现在读《洛神赋》，别有一番滋味在心头！

⑦中国的古典诗词，意境优美，禅意深厚，能够开启心智。当你愤慨于生活中种种的不公，却又无可奈何时，读一读黄庭坚的“贤愚千载知谁是？满眼蓬蒿共一丘”，你就会获得解脱。而当你意志消沉、黯然神伤时，读一读张若虚的《春江花月夜》，你就会觉得所有的不快都是过眼云烟。从这个意义上说，那些古诗词就是我枕畔的“《圣经》”。

⑧这些伟大的诗人，之所以能写出流传千古的词句，在于他们有着对黑暗永不妥协的精神。他们高洁的灵魂，使个人的不幸得到了升华。杜甫评价李白时，曾满怀怜惜和愤懑地写道：“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”而这是那个时代大多数诗人坎坷命运的真实写照！个人的生死，在他们眼里，不过草芥，所以他们的诗词才有着大悲悯、大哀愁，这也是我深深喜爱他们的原因。

⑨无论是读书还是写作，我们都在经历着一个前所未有的喧嚣时刻。能够保持一份清醒和独立，在读书中去伪求真，去芜存精，并不是一件容易的事。我的枕畔也曾有过名声显赫却难以卒读的书，但它们很快就从我的记忆中消失了。能够留下的，是鲁迅，是《红楼梦》，是《牡丹亭》《聊斋志异》，是雨果和陀思妥耶夫斯基，等等。这些人的书和作品可以一读再读。它们不会随着时光的流逝而变旧，它们是日出，每一次出现都是夺目的。

⑩我常想，我枕边的一册册古诗词，就像一只只夜莺，它们栖息在书林中，婉转地歌唱；宛如上天洒向尘世的一场宜人的夜露，清新、湿润。

（有删改)

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．作者以“枕边的夜莺”为题，运用了比喻的修辞手法，形象地突出了古诗词意境的优美，生动地表现出阅读古诗词带给自己的精神享受。

B．第②段中，作者着意刻画夏天和冬天的窗外之景，是为了渲染读书的氛围，烘托读书的惬意之情，夏天有花香，冬天北风吹，很难静下心来读书

C．第③段中，画线句子表明作者对阅读的认识和独到见解，与第⑨段的内容相呼应，强调好书对“我”产生的深远影响。

D．作者通过叙写读书经历，特别是夜晚读古诗词时的体会，表达了自己对中国古典诗词的钟爱之情，抒发了人生感悟。

【小题2】理解下面句子中加点词语的含义。
个人的生死，在他们眼里，不过草芥，所以他们的诗词才有着大悲悯、大哀愁。
【小题3】作者在文中叙述了自己的读书体验和认识，其中哪一点引起了你的共鸣？请结合自己的生活经历谈谈你的感悟。

阅读下面文字，回答后面小题。
鸟儿远去
（1）那些五颜六色的鸟儿，至今，还常常出现在我的梦乡……
（2）读小学那时，鸟真多。春天，当田边的马兰吐出香气，河边的柳趟子绿成一片，不知打哪儿“呼啦”一下子，飞来那么多鸟。枝头、田垄、河边……落的到处都是。人们给鸟起了好多有趣的名字：黄下颏的叫“黄豆瓣”、绿脑袋的叫“青大头”、长着褐色斑点的叫“花椒籽”、浑身黄白色的叫“麦溜子”、肚皮上红蓝相间的叫“五色蓝颏”……有一种比核桃还小的鸟儿，叫“瞎老叶子”，它仿佛一片绿叶，别看长得小，可飞的速度却极快；个头硕大的，当数“胡霸辣”，其周身青灰，颇似乌鸦，但眼睛又大又红，叫起来粗声大嗓，颇有几分独啸山林的味道。还有一种叫“车伙子”的，来得最晚。谚语说“小满雀来全”，它在“小满”节气之后才出现。它的叫声不会持续几天，随着它的销声匿迹，鸟们就都飞走了。听母亲说，它是上苍派来赶鸟的“伙计”，所以叫它“车伙子”。
（3）真舍不得鸟们飞去，便寻思着，逮几只养着，天天瞧看，那该多惬意!见别人家的孩子用“扣网”扣住一只“五色蓝颏”，心里直痒痒。母亲最懂我的心思，但她的话特严厉：“你逮住了鸟，就要了它的命!”她一边纳着鞋底儿，一边说：“越是好看的鸟，越难侍候，它们都是吃软食儿的，你拿什么喂它?”妈说的软食儿，就是虫子。我说：“我去给它找，秫秸棒里不就有‘酱杆儿虫’吗?”她摇了摇头，嘴里喃喃着：“哪有那么多酱杆虫啊!”
（4）晚上，她指着天上的星星，说：“一颗星星，顶着一条命。大星星，是人的；小星星，是鸟的。鸟，和人一样，一辈子，只有一条命。”说罢，她的话音陡然变得沉沉的：“谁把鸟祸害死了，他顶的那颗星星就灭了，还会让他妈顶的那颗星星，也落下来!”我信以为真，深怕母亲顶的那颗星因我而坠落。于是，在无奈中，决然断了逮鸟的念想。
（5）母亲终归知道我稀罕鸟，想和鸟亲近，就出了个主意：让我把一些胖胖的“酱杆虫儿”摆在一块半干的黄泥上，再用泥箍住它们，只露出脑袋和后半截白胖胖的身子，作为诱饵，把鸟儿们招来。清晨，我顶着露水，把那沾着“酱杆虫儿”的黄泥放到鸟们爱去的柳趟子边上。然后，嘴里吹着口哨，到周围去遛鸟。果然，有那么多鸟朝我放泥的地方飞来了，蹦去了。我深怕惊动它们，急忙趴在草棵里，观瞧着……哎呀，足有几十只啊!我听到了自己因为激动而加剧的心跳声。近了，近了……蹦在前面的是“麦溜子”，接着，是两只“花椒籽”，紧跟其后的是一群“五色蓝颏”，它们终于发现了我为它们准备的“嚼果”，开始啄食。我定神望着，心里甭提有多高兴!虽然，我没有逮到鸟，但我把鸟最爱吃的东西，送到了它们的嘴边。就这样，母亲让我过了一把瘾。
（6）到了冬天，北方的雪特大。一群群的“粟雀儿”伴着雪花飞来了。“粟雀儿”长得很美，雄鸟的额头，染着猩红；雌鸟更是把那猩红的斑点撒满全身，那猩红色的羽毛，在皑皑的白雪映照下。显得十分炫目。“粟雀儿”有些憨，所以，总是容易上逮鸟人的当。逮鸟人把“滚笼子”挂在树上，它们闻到笼子里粟籽儿的香气，就会傻头傻脑地蹦到那一踩就翻、只能进不能出的笼门上，被“滚”进笼子。逮鸟人会把那“滚”到的满满一大笼子鸟卖给炸鸟人，变成串在铁丝上炸得焦黄的“铁鸟肉串”。
（7）母亲牵着我的手上街赶集时，每每看到那叫卖“铁鸟肉串”的，都会带我匆匆离开，不让我多瞧一眼。那一刻，她的脸上，透出愠色和无奈。
（8）一天早晨，我见母亲将一双新棉鞋用包袱皮裹好，递给了父亲。我知道，这双鞋，是母亲整整熬了两宿才做成的。父亲望了望母亲，啥也没说，拿上鞋，赶集去了。傍晚，只见他拎着一“滚笼子”的“粟雀儿”回来了。原来他用卖鞋的钱，买回了笼子里的三十多只鸟。我很奇怪：母亲为啥让父亲买回一笼子鸟呢?她笑着对我说：“快去抓把粟籽儿，喂喂这些雀儿吧，等它们吃饱了，好放生。”我这才明白，母亲让爹买鸟，是为了救它们的命!
（9）母亲叮嘱父亲带着我到远离镇子的阜丰山上去放鸟。到了山下的林子，父亲让我打开笼子，见一只只鸟“突突”地飞走了，我竟有几分舍不得，可当我想到，是父亲和母亲将它们从逮鸟人的手中解救出来，逃过了被炸成“铁鸟肉串”的厄运，不舍的空落，瞬间，便被庆幸和自豪所取代
（10）——这是几十年前的事了，可依稀就在眼前。
（11）去年春天，我回故乡，想再寻那些鸟儿们的踪迹，可上哪儿去寻呢?阜丰山和山下的林子，已被夷为平地，建起了巍峨的发电厂。镇外的树趟子、小河，都已荡然无存，变成了民居。“黄豆瓣”、“青大头”、“麦溜子”、“五色蓝颏”……都已绝迹，它们只能成为我梦中的精灵了!
【小题1】对文意理解恰当的两项是（ ）

A．母亲替儿子出主意去亲近鸟儿主要体现了一种纯朴的母爱。

B．写“粟雀儿的憨”与逮鸟人叫卖铁鸟肉串形成鲜明对比。

C．文中前后两处“我舍不得”鸟儿飞去的心理活动是相同的。

D．文章笔调细腻，叙述条理清晰，情感饱满丰富，读来委婉动人。

E. 收尾一段看似平铺直叙，实为意蕴深刻，让人感慨思考不止。
F. 通篇内容富于生活气息，语言平淡无奇，不加雕琢修饰。
【小题2】文中“鸟和人一样，一辈子，只有一条命”，它的深层含义是。
【小题3】有人说，本文的标题出彩，你以为怎样？请简述理由。

阅读下面的散文，完成下面小题。
十月的玉米地
⑴十月的玉米，熟了。
⑵这情景，如诗如画，几米阳光潋滟在玉米地里，那是一个硕果累累的收获国度。这个世界，是秋歌的演奏，玉米叶儿在歌声中轻轻舞动小手，顺着节拍，光影流转，上演一场精美绝伦的华尔兹。
⑶十月的玉米香，近了。
⑷玉米香，弥漫在村落的每一个角落里，在乡村清新的空气里肆无忌惮地传播着，沁人心脾，甚至让人的嗅觉里也残留着那种淡淡的香味。乡亲们的眸子里充溢的都是金黄的玉米粒。他们小心地把玉米写成一首小诗，然后牢记在心里。阵阵玉米香化成了千年老白干，让乡亲们醉得酥麻、舒畅。
⑸月光下的玉米地，很美。
⑹一轮明月在浅蓝的天幕上和整个玉米地对望，那天地间垂撒着的清辉，托寄着月儿的一片深情。壮硕的玉米棒子在朦胧的月色下闪烁着梦幻的光芒，并且这些光芒“哗哗哗”地连成一片，蔓延到天边，与月对饮，共赋秋韵。
⑺看，月色里，一位中年农妇远远地从田埂上走来了。她依旧顶着白天戴的那顶草帽，盘起的发髻藏在草帽里面，但偶尔还是有几根不安分的头发调皮地探出头来，看看那外面的世界。然而，不知道什么时候，岁月的痕迹已在她原本乌黑的头发上洒下了一把白色的盐花——几根白发飘散，在夜色里显得格外清晰。她伸出一只手抚摸着埂边的玉米棒子，棒子上长出的“胡须”轻轻挠着她的手，可她早已布满老茧的手早就不能察觉到那微妙的感觉了。
⑻黄灿灿的玉米粒十分饱满，一粒挨着一粒，一排靠着一排，像一群渴望回家的孩子，迫不及待，焦躁不安。她轻轻地摩挲着玉米杆、玉米叶、玉米棒、玉米粒，像摩挲着自己的儿女。她温柔的目光掠过玉米地，玉米们就像感受到了母亲的注视，要瞬间就投入她的怀抱。
⑼这时，几只觅食的夜鸟盘旋在空中，它们的影子投在玉米地里，也投影到了她的心头。
⑽这个人，就是我的母亲。
⑾在母亲的脑海里，呈现的是一幅收获的场景：人们背着背篓，戴着草帽，哼着歌谣，猫腰钻进玉米地，霎时便没了踪影，只能听见那独属收获的天籁之音。那里，农人用最虔诚最古老的方式收获劳作。晶莹的汗水滴入土壤，但它们绘画出来年的甘霖，滋养着玉米新苗。这，就是藏在母亲心中的图画。
⑿这样的劳作是辛苦的。一天下来，母亲的手上总会添几个新的水泡，肩上总会多几道印痕。可是在母亲的心里，她认为这才是农民，农民就应该是这样的。“日出而作，日落而息”是她的生活写照，“面朝黄土背朝天”是她的劳作方式，“挥汗成雨”则是她最本真的表达。
⒀母亲又想起多年前的一天，玉米地依旧是现在的玉米地。听说连绵的秋雨即将抵达，我们全家人都动起来了。于是，一场抢收玉米的战斗拉开了帷幕。一排排玉米棒子齐刷刷地倒下，笑吟吟地躺在了背篓里。十月，“晒秋老虎”的太阳烘烤着我们，但汗涔涔的皮肤上却可以辨清我们的一张张笑脸。终于，在秋雨到来之前，我们抢收完毕，坐在自家的吊脚楼上，望着那濛濛雨幕，心里乐开了花。
⒁四季的变换赋予了土地最为神奇的色彩，而秋日虫鸣则是母亲心中不变的风物，是最动听的乡村音符。
⒂母亲已经很多年没有感受过饥饿了。但许多年前那饿得昏天黑地的感觉她从来就不曾忘记。那是怎样的一段岁月啊！缺米少粮的生活，一对儿女被饿得很瘦很瘦。最令人心痛的，是冰雹过后的五亩五分玉米地就只有几株残苗了。看到这些，母亲不知道背着孩子和丈夫哭过多少次。听到孩子叫“饿了”，却难为“无米之炊”，那种心情她记得清清楚楚。但农民的泪水，只能为土地而流。泪流过后，生活还得继续。田里的苗没有了，但还得想着法子种，因为总有收获的那天！
⒃现在，深秋的风吹得玉米左摇右摆，玉米棒你碰我我碰你地发出“沙沙”声，好像在同母亲对话，诉说着心里的秘密。母亲在这里安静地站着，她深深地陶醉了。饥饿的日子已经远走，但母亲的心底里一直有一种东西像玉米一样藏在那里，这些心底里的玉米还会时常被母亲翻出来小心翼翼地晾晒。
⒄夜被月色笼罩着，渐渐地深得不见底了。母亲回过神来，慢慢走向了回家的路。母亲轻轻走过，只见她的身后——一朗清辉，一腔柔润，一片收获，一地深情。
（有删减）
【小题1】下列对文章内容的理解和分析，最恰当的两项是

A．本文运用了多种表达方式，如描写、抒情和烘托等，这些表达方式的使用使文章行文流畅，语言生动，人物性格鲜明。

B．文中的母亲勤劳、质朴，对生活充满了热爱，作者主要通过景物描写、心理描写和动作描写展示出母亲的高贵品质。

C．“藏在母亲心中的图画” 指的是一幅秋天收获的场景，它是农人的一种期盼，也是农人的一种古老而又虔诚的劳作方式。

D．文章采用第三人称的视角进行叙述，打破了时空的限制，灵活而生动地描述了母亲的生活，抒写了对母亲的深切情怀。

E. 本文的结尾是一个玉米地的特写镜头，母亲、月夜与玉米地融合在一起，言有尽而意无穷，深刻揭示了文章的主旨。
【小题2】文章开头有关玉米成熟、玉米清香以及月夜玉米地等景物描写有什么作用？请结合文本概述。
【小题3】本文⒂段在文中的作用是什么？请简要说明。
【小题4】作者在文中综合使用了多种修辞方法，请举例并简要赏析。

五、现代文阅读
白鹿原奏响一支老腔
我第一次看老腔演出，是前两三年的事。朋友跟我说老腔如何如何，我却很难产生惊诧之类的反应。因为我在关中地区生活了几十年，却从来没听说过老腔这个剧种，可见其影响的宽窄了。开幕演出前的等待中，作曲家赵季平也来了，打过招呼握过手，他在我旁边落座。屁股刚挨着椅子，他忽然站起，匆匆离席赶到舞台左侧的台下，和蹲在那儿的一位白头发白眉毛的老汉握手拍肩，异常热乎，又与白发白眉老汉周围的一群人逐个握手问好，想必是打过交道的熟人了。我在入座时也看见了白发白眉老汉和他跟前的十多个人，一眼就能看出他们都是地道的关中乡村人，也就能想到他们是某个剧种的民间演出班社，也未太注意，赵季平重新归位坐定，便很郑重地对我介绍说，这是华阴县的老腔演出班社，老腔是了不得的一种唱法，尤其是那个白眉老汉……老腔能得到赵季平的赏识，我对老腔便刮目相看了，再看白发白眉老汉，安静地在台角下坐着，我突然生出神秘感来。
轮到老腔登台了，大约八九个演员刚一从舞台左边走出来，台下观众便响起一阵哄笑声。我也忍不住笑了。笑声是由他们上台的举动引发的。他们一只手抱着各自的乐器，另一只手提着一只小木凳，木凳有方形有条形的，还有一位肩头架着一条可以坐两三个人的长条板凳。这些家什在关中乡村每一家农户的院子里，锅灶间都是常见的必备之物，却被他们提着扛着登上了西安的大戏台。他们没有任何舞台动作，用如同在村巷或自家院子里随意走动的脚步，走到戏台中心，各自选一个位置，放下条凳或方凳坐下来，开始调试各自的琴弦。
锣鼓敲响，间以两声喇叭嘶鸣，板胡、二胡和月琴便合奏起来，似无太多特点。而当另一位抱着月琴的中年汉子开口刚唱了两句，台下观众便爆出牚声；白毛老汉也是刚刚接唱了两声，那掌声又骤然爆响，有人接连用关中土语高声喝彩，“美得很！”“太斩劲了！”我也是这种感受，也拍着手，只是没喊出来，他们遵照事先的演出安排，唱了两段折子戏，几乎牚声连着掌声，喝彩连着喝彩，无疑成为演出的一个高潮。然而，令人惊讶的一幕出现了，站在最后的一位穿着粗布对门襟的半大老汉找着长条板凳走到台前，左手拎起长凳一头，另一头支在舞台上，用右手握着的一块木砖，随着乐器的节奏和演员的合唱连续敲击长条板凳，任谁也意料不及的这种举动，竟然把台下的掌声和叫好声震哑了，出现了鸦雀无声的静场，短暂的静默之后，掌声和欢呼声骤然爆响，经久不息……
我在这腔调里沉迷且陷入遐想，这是发自雄浑的关中大地深处的声响，抑或是渭水波浪的涛声，也像是骤雨拍击无边秋禾的啸响，亦不无知时节的好雨润泽秦川初春返青麦苗的细近于无的柔声，甚至让我想到柴烟弥漫的村巷里牛哞马叫的声音……
我能想到的这些语言，似乎还是难以表述老腔撼人胸腑的神韵；听来酣畅淋漓，久久难以平复，我却生出相见恨晚的不无懊丧自责的心绪。这样富于艺术魅力的老腔，此前却从未听说过，也就缺失了老腔旋律的熏陶，设想心底如若有老腔的旋律不进响动，肯定会影响到我对关中乡村生活的感受和体味，也会影响到笔下文字的色调和质地。后来，有作家朋友看过老腔的演出，不无遗憾地对我说过这样的话，你的小说《白鹿原》是写关中大地的，要是有一笔老腔的画面就好了。我却想到，不单是一笔或几笔画面，而是整个叙述的文字里如果有老腔的气韵弥漫。
直到后来小说《白鹿原》改变成话剧，导演林兆华在其中加入了老腔的演唱，让我有了一种释然的感觉。从此老腔借助话剧《白鹿原》登上了北京人民艺术剧院的舞台。
后来还想再听老腔，却难得如愿。不过两年之后，我竟然在中山音乐堂再次过足了老腔的瘾。那天，无论白毛老汉，还是其他演员，都是尽兴尽情完全投入地演唱，把老腔的独特魅力发挥到最好的程度，台下观众一阵强过一阵的掌声，当属一种心灵的应和、纯正的观众东府地方的发音，观众能听懂多少内容可想而知，何以会有如此强力的呼应和感染力？我想到的是旋律，一种发自久远时空的绝响，又饱含着关中大地深厚的神韵，把当代人潜存在心灵底层的那一根尚未被各种或高雅或通俗的音律所淹没的神经撞响了，这几乎是本能地呼应着这种堪为大妹的民间原生形态的心灵旋律。
我在那一刻颇为感慨，他们------无论秦腔或老腔------原本就这么唱着，也许从宋代就唱着，无论元、明、清，以至民国到解放，直到现在，一直在乡野在村舍在庙会就这么唱着，直到今晚，在中山音乐堂演唱，我想和台上的乡党拉开更大的距离，便从前排座位离开，在剧场最后找到一个空位，远距离欣赏这些乡党的演唱，企图排除因乡党乡情而生出的难以避免的偏爱。这似乎还有一定的效应，确凿是那腔自身所产生的震撼人的心灵的艺术魅力…在我陷入那种拉开间距的纯粹品尝的意境时，节目主持人濮存昕却做出了一个令全场哗然的非常举动，他由台角的主持人位置快步走到台前，从正在吼唱的演员手中夺下长条板凳，又从他高举着的右手中夺取木砖，自己在长条板凳上猛砸起来，接着扬起木砖，高声吼唱。观众顿时沸腾起来。这位声名显赫的濮存昕已经和老腔融合了，我顿然意识到自己拉开间距，寻求客观欣赏的举措是多余的。
【小题1】下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是

A．太斩劲了：非常给力

B．气韵弥漫：韵味充满（作品）

C．乡党：志同道合的同乡

D．哗然：因惊讶和赞赏而沸腾

【小题2】请简述作者对老腔的认识经历了怎样的变化过程？
【小题3】文中运用了侧面描写的手法来表现老腔的艺术魅力。请举两例并加以分析。
【小题4】作者在小说《白鹿原》中并没有写到老腔，为什么本文题目却是“白鹿原上奏响一支老腔”？

阅读下面的文字，完成各题。

火车穿越的身与心

阿来

离开格尔木，从海拔4100多米的玉珠峰车站开始，我们一路都在用汽车追赶试运行的火车，借此反复感受青藏高原上从未有过的机械与钢铁巨大力量的冲击。

我驾驶着吉普在高旷的青藏路上奔驰，一次次冲到火车前方，等待火车蜿蜒着驶近，感受火车从面前不远处轰隆着经过时，脚下的地面传导到心中的轻轻震颤，再目送它从某个山口处消失。

然后，一踩油门，开始新一轮的追赶。这样直到海拔高度达到5000米以上的唐古拉山。

当我看到铁路在高原灿烂的阳光下强劲地延伸，火车在亮闪闪的两股铁轨上呼啸而至时，内心的感觉远非兴奋这样的字眼可以形容。20世纪80年代刚刚工作时，去一个一百来公里的地方，只能牵着马，驮着行李与书籍，翻越两座雪山，徒步行走三天时间。后来，我坐着汽车、火车、轮船、飞机去过了很多地方。记得在科罗拉多州的某个地方，在美国的高原上，有一天开着汽车在高速公路上驱驰，公路两边的金黄秋草中不断有马匹出现，草原尽头是裸露着岩石筋骨的落基山脉，这景色自然就触发了一个旅人的思乡病，让我想起了景色相仿的青藏高原。有一次，在公路与铁路交叉处，我们停下车来，看长长的铁路线上，长长的一列火车在草原和积雪的山脉之间蜿蜒而过。那时，我就想，要是也有这样一条铁路穿过青藏高原，会是一种什么样的景象。当即，我就要求朋友帮忙退掉机票，要坐这条线上的火车，穿过落基山脉，直到美国的西部海岸。

这是一种情感的代入法，这样，几乎就有了在青藏高原上乘坐火车的感觉。没有想到的是，才过了几年，就在青藏高原真切地看到火车奔跑了。

此次青藏之行前，我正在我的小说中写到一种新型的交通工具——马车在一个藏族村庄的出现：

此前村子里有马，也有马上英雄的传奇，但是没有车，没有马车。其实，不只是这个村子，方圆好几百里，上下两三千年，这个地区都没有这个东西。

但是，有一天，突然就有马车出现了。

我怀着欣喜的心情，用天真的笔调在小说中描述这些新事物出现。而且，也正是在文字展开的时候，的确真切地体味到这些事物一出现，生活就不再是原来的样子了。我在另一篇小说中这样描述一座小水电站的出现：“一双从来没有写下过一个字母的手合上了电闸，并把整个村落的黑夜点亮时，大家都有一种如在梦境的感觉。可这真是有史以来，从未有过的光亮”。

这种光亮出现了，世界的面貌与人的内心都因此发生深刻的变化。是的，“变化”，生活在这个时代的人，是多么热爱这个字眼，而又深受着它的驱迫啊！

不同的交通工具带来不同的速度，不同的速度带来完全不同的时间感与空间感。从唐古拉山下来，离开藏北重镇那曲，我们暂时离开了铁路线，去到纳木措。坐在湖边，听水波拍击湖岸，非常有重量的火车所带来的速度感与因此而起的兴奋感就消失了。望着湛蓝的湖水，湖对岸念青唐古拉山那些亘古如此的雪峰就度到心中来了。晚上宿在帐篷中，听风声呼呼地从半空中掠过，恍然看见传说中的巨灵披着宽大的黑色大氅在星空下飞翔。于是，身心又重新沉浸在古老的西藏了。

醒来之后，似梦非梦的感觉消失了。穿上衣服来到曙色一点点降临的湖边，白天那些喧哗的游人消失了，湖岸深处，那些深浅不一的岩洞有修行者的灯火在闪烁，身体处于这亘古的寂静之中，脑子里却轰轰然有火车隆隆地奔驰。几天来高度的兴奋过后，这时，身体的内部突然有一种撕裂感。这在我，是一种熟悉的感觉。从理性上讲，我们应该为每一件新事物的出现而欢呼，而深受鼓舞。与此同时，在身体的深处，血液中有种古老的东西会起作用，会拉响警报，提醒我们出现了某种危机。这种感觉的出现是因为一些具体事情吗？是的，就在短短的半天时间里，就在纳木错，看到的种种情形，有理由让我们感到处理不好，好的变化也可能带来灾难性的后果。关于这一切，大家都说得够多了。我真正想说的是，对于本人这样的青藏高原的土著来说，选择的理性与本能的感性不需要理由也会在身体中冲突起来，让人体会到一种清晰的撕裂的隐痛。因为血液深处，会对即将消失的东西有一种深深的眷恋。整个青藏高原已经不可逆转地与现代文明遭逢到一起，而在身体内部，那些遗世独立的古老文化的基因总要顽强地显示自己的存在。

天一亮，当我们重新回到青藏线上，心中那些模糊不清的情绪就消失了。虽然我知道，某一天置身于某一种特别的情境中间，这种情绪或者又会重新涌上心头。但一路往南，拉萨在望，看到铁路在渐深渐低的峡谷中穿过一个个正在播种的村庄，我们的心情又像汽车得到越来越多氧气的引擎，欢快而高亢了。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．标题点明了文章是写追随火车在青藏高原穿行时自己的感受和思考，“穿越”一词蕴含空间和时间的双重意味，引人思索。

B．文章开头写“我”驾驶汽车在青藏高原上一轮轮地追赶火车，或急速奔驰或静心感受，描写细腻真切，叙述节奏张弛有度。

C．夜宿纳木措，湛蓝的湖水、念青唐古拉山的雪峰、呼呼掠过的风声以及传说中的巨灵等描写渲染了青藏高原的古老与神秘。

D．文章先叙后议，借助“变化”和“不同的交通工具”带来的不同感受，由叙述自己的经历自然地过渡到理性地审视和思考。

【小题2】请简要分析文中“我”的心理变化过程。
【小题3】文章在叙述追赶火车的过程中穿插了过去的经历和自己的小说等内容，有什么作用？