一方阳光

王鼎钧

⑴四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋的门窗都朝着天井。从外面看，厚墙高檐密不通风。我是在这样关防严密的“碉堡”里出生的。这碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰砖铺地，墙壁、窗棂、门板，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴冷。

⑵四合房的主房，门窗向南。中午的阳光越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，用一层棉纸糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，像一块发亮的地毯。

⑶然后，一只用麦秆编成的坐墩，摆在阳光里。一双矜持的小脚，走进阳光，脚边出现了她的针线筐；一只狸猫，跳上她的膝盖。然后，一个男孩蹲在膝前，玩弄针线筐里的古铜顶针。这就是我和我的母亲。

⑷如果有人问母亲：你最喜欢什么？她的答复，八成是冬季晴天这门内的一方阳光。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，我的毛孔张开，承受热絮的轻烫。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下红润。

⑸在那一方阳光里，我持一本《三国演义》或《精忠说岳》，念给母亲听。渐渐地，我发现，母亲的兴趣仿佛并不在乎重温那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进针孔，让她的眼睛休息一下。大概是暖流作怪，母亲嚷着：“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的发根里找白头发。

⑹在我的记忆中，每到冬天，母亲也总要抱怨她的脚痛。

⑺她的脚是冻伤的。做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年劳作。寒凛凛的水气，从地下冒上来，首先侵害她的脚，使之永远冰冷。冬天乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应：看得见的，是肌肉变色、浮肿；看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。

⑻分了家，有自己的主房，可是年年脚痛依然。在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，把自己的半个身子放在阴影里。左足的伤害没有复原，右足受到的摧残反而加重了。母亲不时皱起眉头，咬一咬牙。尽管只是身体轻轻地震动，不论我在做什么，那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。

⑼“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？让右脚也多晒一点太阳。”我站起来，推她的肩。母亲低头含笑，摇摇头。

⑽座位终于搬到对面去了。狸猫受了惊，跳到院子里去。母亲连声呼唤，我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。

⑾以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。

⑿母亲在那一方阳光里，说过许多梦。

⒀母亲说，她在梦中抱着我，一双赤足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒。梦中的我躺在母亲怀里，光着身体睡得很熟。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，渐似下坠……想到这里，她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂……

⒁就在近乎绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方像是一个又陡又长的滑梯，没有尽头。我飞似地滑下去，转眼间变成一个小黑点。

⒂在难测的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。

⒃于是，她有了混和着骄傲的哀愁。她放下针线，把我搂在怀里：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”

⒄当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下不情愿地回来。母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。

⒅跃跃欲试的儿子，正设法挣脱他的母亲。

⒆母亲放开手凝视我：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”

（选自《王鼎钧散文》，有删改）

节气之美

张金凤

翻开农历，那古老厚重的历史经卷中，二十四节气如椽如柱，如时光的纬编，岁月的链扣，莹莹烁烁，璀璨无比。它们或如窈窕淑女，卓然而立，倩影芬芳，或如洒脱儒生，羽扇纶巾，经纶满腹，述说天道与地脉的关联，引导大地上的生长与收获，生存与养生。

二十四节气是农历的花朵，是时光的碑刻。它是科学的也是诗性的。它是一本历书，从天演而来，从太阳俯瞰万物的目光中提炼出秘笈，为地气所用，为物候贴上标签，由此，天人合一，万物欣欣向荣，大地井然有序；它承载着稻香谷黄，引导着蛙鸣蝉唱，它演示着叶落花黄，沉淀出蜜甜酒香，它浸润着淳朴农人的丰收之梦，也润泽着知性文人的跳跃诗行。它是民间的也是庙堂的。民间的渔樵耕织依附着它，各类习俗节日依附着它；宫廷的礼俗小景依附着它，浩荡的祈天祭地仪式依附着它。它是刚正的也是婉约的。它是一柄无形的长剑，该扶持的扶持，该催生的催生，该挑破的挑破，该斩杀的斩杀；它又如慈母育婴，手掌绵柔，语重心长，百千呵护，仔细叮咛，惠暖稼禾，慈收百果。

节气的风兀自在乡野吹拂了亿万年，农人拾起一粒粒零散的珍珠藏在各自的袖间，直到公元前104年，节气的光辉才被《太初历》播撒，从此，二十四节气正式成为历法，成为人们可以实实在在依附的烟火日子的坐标。

沿着节气行走，我们寻根到太初，被一缕源头的风唤醒本真；沿着节气行走，我们陪着二十四位亲人，走过四季轮回，明晓大地的循环；沿着节气行走，从那镌刻在天地间的古书上读懂乾坤：太阳的源头垂爱，在植物上落脚，最后，收束在农人的锄头上；沿着节气行走，从节气里寻到大自然的规律和秘密，用这把金钥匙打开农耕岁月的宏大史书。

节气是实用的，大地袒露着顺应节气而蓬勃或凋敝，谷仓张开着等待节气来填满粮食；节气是浪漫的，谚语音韵婉转，仄起平收，是一首首民间的诗歌，在传唱中将节气的美和功用传递；节气是智慧的，它天道的规律，被人类发现和合理使用。节气是柴米饱满琼浆溢芳，滋润着绵长而实在的日子；节气是芬芳的花朵，被人们过成节日，装扮着有梦的日子；节气是细密的针脚，将天、地、人这最伟大的三子结合在一起；节气是一把戒尺，严格约束着农事和人们的活动，成为自然万物的时间坐标；节气是流香的宴，节气是酣醇的酒；节气是平平仄仄的诗行在大地上蓬勃生长，随着季风四野吟诵；节气是严肃刚正的史记，在炎黄族谱的血脉中传承。

承天而来的节气与地相合，是一部民间的《诗经》。从民谣、谚语到诗词文赋，文人们被节气的风吹出万千感慨，饱蘸时令的墨迹，采撷节气的珍珠，描摹丹青，赋诗成诵。“清明高粱谷雨花，立夏谷子小满薯”“立秋荞麦白露花，寒露荞麦收到家”……从民间采撷并传承来的这些经典，口口传诵，齿颊生香。大地上劳作的农人，感恩节气，节气就像一粒粒珍珠，被风串起，被时光串起，照亮在农人的心头，温暖在农人的心窝。他们像呼唤自家的小儿女一样呼唤着节气，他们喊小雪的时候，内心飘荡着旖旎的诗行；他们说小满的时候，嗅觉里都是麦子灌浆的清香；他们讲到白露，眼睛清澈，内心澄明；他们说到清明，拂堤杨柳已经先于脱口而出的音节而婀娜生烟。

终而复始，循环不涸，节气的河流奔涌在华夏儿女的血管里，演化成遗传基因。现代文明不管如何汹涌，都无法淹没古历的光辉，仍旧有那么多人执著地沿用“初一静思，十五拜月”的习俗，乡村的集市仍旧沿袭着农历里“逢五排十”的集聚规则。农历是中国人的根，二十四节气是中国人的乡愁与情怀。每个中国人所骄傲的是，他与这片土地上的文化融合成一体，皮肤和眼睛的颜色仅仅是一个标签，农历里的文化才是内核。

走在节气里，你会发现节气的旖旎之美，它是一把折扇，竹骨纱面，掩映着一折一折的流光，寒来暑往，秋收冬藏，红了樱桃绿了芭蕉；走在节气里，你会发现节气的韵律之美，每一个节气都是一首民间小调，悠远轻快喜庆淡薄，四季交替炎凉对接，世间更迭，年轮往复，斗转星移里，蕴气象万千；走在节气里，你会发现节气的朴素之美，它是百姓的烟火日子，是北雁南飞春红秋黄的规律，是祖宗藏在光阴里取之不尽用之不竭的遗产；走在节气里，你会发现节气的智慧之美，农谚是节气的注解，是哲学在民间的变身，在思维方式和行为准则上都带有节气的芬芳；走在节气里，你的血脉更蓬勃，你的骨头更坚硬，你的气节更昂扬，你的民族、你的基因、你的灿烂历史，被节气披上了一身灿烂的霞光。

（选自《人民日报》2 018年3月28日）

炊烟是村庄的根

刘亮程

（1）正最近，不知怎么时常会想起童年，想起童年的村庄及村庄里的缕缕炊烟。

（2）记忆里的村庄，炊烟和着日升日落的节拍，发出开启新生活的信号。没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，提醒人们繁忙的一天开始了。黄昏的时候，我们从地里干完活，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。夕阳的余晖洒在林梢间，像涂上了一层层金粉。我知道哪个路口停着牛车，哪片洼地的草一直没有人割。我知道夕阳在哪堵墙上照的时间最长。多少个下午，我在村外的田野上，看着夕阳很快地滑过一排排平整的高矮土墙，停留在那堵裂着一条斜缝、泥皮脱落的高大土墙上。我同样知道那个靠墙根晒太阳的老人她弥留世间的漫长时光。她是我奶奶。天黑前她总在那个墙根等我，她担心我走丢了，认不得黑路。可我早就知道天从哪片地里开始黑起，夜晚哪颗星星下面稍亮一些，天黑透后最黑的那一片就是村子。再晚我也能回到家里。我知道那扇院门虚掩着，刮风时院门一开一合，我站在门外，等风把门刮开。我一进去，风又很快把院门关住。

（3）当时在刮东风，我们家榆树上的一片叶子，和李家杨树上一片叶子，在空中遇到一起，脸贴脸，背碰背，像一对恋人和兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。它们不知道我父亲和李家有仇。它们快乐地飘过我的头顶时，离我只有一米多高，我手中有根树条就能打落它们。可我没有。它们离开树离开村子满世界转去了。我站在房顶，看着满天空的东西向东飘移，又一个秋天了，戕的头愣愣的，没有另一颗头在空中与它遇到一起。

（4）如果大清早刮东风，那时空气潮湿，炊烟贴着房顶朝西飘。清早柴禾也潮潮的，冒出的烟又黑又稠。

（5）在沙沟沿新户人家那边，张天家的一溜黑烟最先飘出村子，接着王志和家一股黄烟飘出村子（烧碱蒿子冒黄烟，烧麦草和苞谷杆冒黑烟，烧红柳冒紫烟、梭梭柴冒青烟、榆树枝冒蓝烟……村庄上头通常冒七种颜色的烟）。

（6）老户人家这边，先是韩三家、韩老二家、张桩家、邱老二家的炊烟一挨排出了村子。路东边，我们家的炊烟在后面，慢慢追上韩三家的炊烟，韩元国家的炊烟慢慢追上邱老二家的炊烟。冯七家的炊烟慢慢追上张桩家炊烟。

（7）我们家烟囱和韩三家烟囱错开了几米，两股烟很少相汇在一起，总是并排儿各走各的，飘再远也互不理识。韩元国和邱老二两家的烟囱对个正直，刮正风时不是邱老二家的烟飘过马路追上韩元国家的烟，就是韩元国家的烟越过马路追上邱老二家的烟，两股烟死死缠在一起，扭成一股绳朝远处飘。

（8）平先两家好的时候，我听见有人说，你看这两家好得连炊烟都缠抱在一起。后来两家有了矛盾，炊烟仍旧缠抱在一起。韩元国是个火爆脾气，他不允许自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，更不愿意自家的炊烟与仇家的纠缠在一起，他看着不舒服，就把后墙上的烟囱捣了，挪到了前墙上。再后来，我们家搬走的前两年，那两家又好得不得了了，这家做了好饭隔着路喊那家过来吃，那家有好吃的也给这家端过去，连两家的孩子间都按大小叫哥叫弟，只是那两股子炊烟，再走不到一起了。

（9）如果刮一阵乱风，全村的炊烟会像一头乱发绞缠在一起。麦草的烟软梭梭柴的烟硬，碱蒿子的烟最呛人。谁家的烟在风中能站直，谁家的烟一有风就爬倒，这跟所烧的柴禾有关系。

（10）烟是村庄的头发，我小时候这样比喻。大一些时我知道它是村庄的根。我在滚滚飘远的一缕缕炊烟中，看到有一种东西被它从高远处吸纳了回来，丝丝缕缕地进入每一户人家——从烟囱进入每一口锅底、锅里的饭、碗、每一张嘴。

（11）夏天的早晨我从草棚顶上站起来，我站在缕缕炊烟之上，看见这个镰刀状的村子冒出的烟，在空中形成一把巨大无比的镰刀，这把镰刀刃朝西，缓慢而有力地收割过去，几百个秋天的庄稼齐刷刷倒了。

（选自刘亮程散文集《一个人的村庄》，有删改）