阅读下面的文字，完成小题。
烤神仙
蔡怡（台湾）
我坐在父亲的病床边，抚摸着他那双白皙不见经络但布满老人斑的双手，细细端详着他插着胃管、氧气管一直昏睡不醒的脸孔。
母亲在世时，因她一贯的强势，我心目中的父亲是个沉默寡言，永远陪着笑脸、没有自我、没有声音的影子。但母亲去世后，我和先生把父亲接到家里来照顾，这才发现一个完全不同的父亲——爱讲故事的父亲。　　
不过父亲讲的故事年代，随着时日往前移，逐步以倒退方式进行。五年前的夏日，在树梢第一声蝉鸣中，他爱讲十六岁时因为抗日战争而离开农村，跟着学校看遍大江南北，由中学念到大学的辉煌岁月；这同时也是造成他永别家乡父母，一生无法团圆，让他痛得刺骨椎心的烽火岁月。这段父亲人生旅途中最重要的转折，居然没多久就在他脑细胞的逐一死亡下，几经翻腾，彻底消失了。
接下来，他就只记得十岁在老家西门外的枣树园里抓“神仙”，拿回家烤着吃、烧着吃的欢欣。我问他什么是“神仙”，他很讶异的回答：“‘神仙’就是蝉的幼虫，你都不懂吗？”从来不知道老家有果园的我，好奇的追问：“枣园有多大啊？”“有三行，每行有六棵枣树，夏天傍晚时分，油滋滋的‘神仙’就都从土里爬到树干上。我眼尖，一次能抓上十几只。”
我随着父亲精彩的描述，想像着深藏在土里、度过漫长岁月的“神仙”，还没有挣开它的壳，在耐心等待雷的启示或节气的更换。黑暗中，悠悠的，它终于听到属于它的呼唤，于是从较松软的地洞冒出头来，缓慢爬上枣树干，用如针般的嘴刺，汲取清新可口的绿树汁；它听到孩童的嬉闹声，想与他们共戏，没料到自己尚未羽化的身躯，会成为布施的祭品。我那才十岁左右的父亲，万分欣喜的找到众神赐下的补养品，从地上、从树上，一一捉住它们，高兴的跑回厨房里生着柴火的炉灶边，挤在正忙着蒸红枣发糕的奶奶身旁，烤“神仙”。
那股油香味，在蒸气氤氲的厨房里盘旋回转，久久不散。不知道父亲烤的是“神仙”，还是人间烟火？
接着，父亲退化成了七岁小孩，在土造的城墙上跟着打更的人巡逻，他不怕摔，因为城墙有一米多宽；他还在家门口供牲口喝水的大水塘里游泳。我问：“谁教你游泳啊？”“哪还用教？看看人家怎么游，不就会了吗？”
游泳有这么简单吗？我打开记忆之窗，依稀看见多少年前，在东港大鹏湾泳池边的情景，父亲耐心的教我：“双手往前推，双脚赶快配合往后踢，蛙式就是这么简单。”傍晚的夕阳余晖让泳池的水面闪着粼粼金光，映照着父亲那张年轻英俊的脸庞，我搂着他的脖子撒娇的说：“我就是学不会嘛，再教我一次。”
父亲说故事有固定的模式，说完了夏天在“大坑”里游泳，接着他一定会说：“大坑冬天结冰后，可以在上面打滑。”我听不懂他的土话“打滑”，让他愣了好一会儿，然后结结巴巴、比手画脚的解释：“就是跑——跑——跑——，呲——呲——呲——。”
父亲的一生似乎也就这样从大坑的冰面上，“呲”的一声快速溜滑了过去，了无痕迹。 当烤“神仙”、溜冰等回忆也从他的记忆中整个删除之后，他爱谈论他去姥姥家快乐过年的岁月。他说姥姥家可大了，占了整个张家村子的一半，“我有六个舅舅啊！”爸爸一再反复地说，就怕我不懂拥有六个舅舅的幸福，脸上露出三岁娃娃才有的天真与欢愉，我猜父亲去姥姥家过年的时候，只有三四岁吧。于是，我俩开始唱颠倒歌“张三吃了李四饱 ，撑得王五沿街跑……”我背得滚瓜烂熟，因为三岁时就常被父母推到叔叔、阿姨跟前炫耀展演。时光流转，教会我、炫耀我的父亲老矣，轮到我唱“颠倒歌”给父亲听。歌名依稀就是一种古老预言？早早预言了天下人父与人子的关系，行到最后，终将颠倒？
一年多前，父亲成了不到一岁的小婴儿，不会走路。我请他坐轮椅，他先摸摸上衣口袋，怯生生的问我：“坐这车子要花钱吗？”他坚称自己不饿，不肯吃饭，来遮掩已不会夹菜的窘境，我买牛肉大饼、菜肉包放在他眼前，然后躲在门后，偷偷看他用两手抓着食物大口大口咬着吃，脸上露出十分满足的神情。
随着他灵魂的远去，他对我的称呼也由五年前“亲爱的女儿”变成“大姐”、“妈妈”。想必他的眼神早已穿透我的躯体，望着不同时空里，他至亲，但十六岁之后就无缘相聚的姐姐；以及他至爱，但却终生未能尽孝的母亲。那个到了晚年，天天拿个小板凳坐在村庄门口，来回张望的母亲？那个企盼娇儿骑着农村还很少见的单车像风一样停在她面前说“娘，我下学了”的母亲？那个终其一生，未能等到大时代捉弄的独生子回乡、含恨而去的母亲？
最后，父亲在病魔肆虐下只能困惑的、冷漠的望着完全陌生的我。
面对生死拔河，我卑微无奈，只能就着病房黯淡的白色灯光，贪恋的看着他即将走入生命终点却依旧清秀的脸庞。上面刻着的不是岁月的痕迹，而是一条条爱的纹路与我俩今世不舍的亲情……
玉坛子上嵌着父亲八十岁生日时还神采奕奕的照片，我和家人把它安放于母亲身边的空格子里，深深跪拜后，我决心追随他的魂梦，造访他生前反复勾勒、多年想回却一直回不去的老家，去体验他的痛，去触摸他永远触摸不到的乡情。
到了蔡家庄，我找不到可以打更的城墙，西门自是不见影踪；枣树已被砍光，而“神仙”都长了翅膀飞走了；我踩在种着大片棉花已不再属于我们的农地，空想当年父亲帮爷爷收割小麦的情景……　　
原来，父亲把栽植在他生命里最珍贵、最美丽的人生记忆，从十六岁到三岁，用倒述的方式托付给我了。这是他生前给我的最后一笔爱的馈赠。
我站在祖厝及膝的荒草前，侧耳聆听大地的声音，有野雁聒噪横空而过，有秋蝉最后的嘶喊。迎着晚风，我深深的吸口气，想闻出当年厨房炉灶边父亲烤“神仙”的油香味；但它依风远遁，去到一个我进不了的世界。父亲如神仙，等到了大地的召唤，挣脱了他的壳，快乐羽化在那里的枣树边。
神仙应不再被烤了。
【小题1】下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是（    ）

A．文中第二段用了对比，写出父亲的变化：母亲生前，父亲沉默寡言；母亲去世后，父亲爱讲故事，健谈。从字里行间里流露出我对父亲没有自我的同情，对母亲强势的不满。

B．文章构思精巧，以父亲讲故事形式展开回忆，以倒叙的方式回顾父亲坎坷的人生经历，抒发了父亲因与家乡人长期分离而产生的难以名状之痛。

C．本文以“烤神仙”为题，用实习的笔法，描述父亲儿时烤神仙的情景，细腻传神，凸显童真、童趣。

D．父亲将他生命力最珍贵、最美丽的人生记忆，作为爱的馈赠托付给我，令我充满了感激之情。

E. 本文多处运用比喻、拟人、排比、对比等修辞手法，讲述父亲的故事，形象生动，感情真挚，感人肺腑。
【小题2】赏析文中划线句子。
【小题3】（1）请按倒叙方式依次概括父亲回忆了哪些往事。
（2）为什么采用这样的方式回忆往事？
【小题4】文中写到了父亲对于童年往事的许多回忆，为什么要以其中的“烤神仙”为题？

阅读下面的文字，完成下列小题。
衔着鸟语的村庄
洪忠佩
立冬前后，从那遥远的西伯利亚到婺源乡村，天空有一条飞行的轨迹，纯净而优美，三千多对鸳鸯陆续落户赋春鸳鸯湖越冬。山水掩映的婺源乡村，开始流行鸳鸯的情话。
而婺源的春天呢，是让鸟叫醒的，村庄枝头的芽苞与花骨朵儿里都填满了鸟语。地上的油菜花谢了，一树树的梧桐花，柔柔地开着，白净，锦绣，随着此起彼伏的鸟声开始蔓延，一如浪花在村前村后叠起。这时，清脆而嘹亮的鸟声，像村前那一湾碧水一样清澈、欢畅，以一种原生的质感缭绕着村庄。鸟声里，不仅有山的葱郁，花的芬芳，还有空气的甜意。
我曾经从金盘行至溪头，依次经过鹤溪、深渡、龙回坦、湖村、晓起，继而下坦、井坞，先后看到的是黄喉噪鹛、喜鹊、画眉、翠鸟、白腿小隼、山斑鸠，以及许多不知名的鸟的身影。同行的“鸟人”是一位摄影家，“长枪短炮”的行头，一身迷彩服，口袋里装着有关鸟类图谱的书籍，执着而专业。他先后多次从南方自驾到婺源，追逐着村庄的鸟影。黄喉噪鹛在七八年前就进入了他的镜头，画面中，小巧轻盈的身型，羽毛褐色与黄色相间，尤其是觅食和戏水时，甚是可爱。拍了一幅照片，又多了一份念想。观鸟与拍鸟，没有耐性的人是很难坚持的，“鸟人”为了拍一张满意的黄喉噪鹛照片，让我陪他在鹤溪的兵营林中耗去了半昼的辰光。
村庄水口古老的樟树、枫树、栎树、槠树，还有银杏、红豆杉，让戗角飞檐的婺源乡村多了一分古朴与隐秘，那么鸟的悠闲与啼鸣，则让重峦叠翠的婺源乡村生发着自然与乡土的味道。一条石板路，藏在村庄的背后，与山溪并行，贴着草木的气息，向山的深处蜿蜒，呈现出田园牧歌的景象：山坞底，耕牛在悠闲地吃草；水田里，村民在躬身插秧，白鹭、斑鸠与村民形影不离，自由自在地嬉水觅食；古树上，灌丛中，有鸟儿在呼应鸣唱……我虽然经常行走在婺源的乡村，但对观鸟点还没有“鸟人”熟悉。在他的引领下，我小心翼翼地向树丛中的鸟靠近些，再靠近些，终于看到了一个又一个俏丽灵动的身影。鸟的啼鸣，是自然精灵的歌唱，它的气息与发声藏着自然的密语，有呼朋引伴的，有嬉戏欢娱的，有谈情说爱的，鸣啭，沉醉，欢畅，和谐而又有情趣。一对对的，像情歌对唱；三五成群的，俨如小组唱；一群群的，似是正在进行一场多声部的合唱，唱和的音阶，圆润而嘹亮。
为了解黄喉噪鹛在婺源的栖息地，我请教过首先发现黄喉噪鹛的郑先生。老郑谈起黄喉噪鹛如数家珍：2000年的初夏，“失踪”了70多年的黄喉噪鹛在婺源被发现，立即引起了国内外鸟类学界的高度关注。美国鸟类专家贝京、德国动物物种与种群保护协会主席罗兰德·沃思博士都专程赶赴婺源，实地考察黄喉噪鹛。如今，婺源的190多个自然保护小区，已成为鸳鸯、白鹭、池鹭、鹊鸲、褐头鹪、三宝、松鸦、山斑鸠、丝光椋鸟、灰卷尾、大斑啄木鸟、红尾水鸲、雀鹰、赤腹鹰、黑冠鹃隼等鸟类，以及濒危鸟类黄喉噪鹛与白腿小隼的家园。
我行走在婺源衔着鸟语的村庄，仿佛走进了乡村版本的童话世界。我觉得鸟的前生一定是村庄里活泼调皮的孩童：眼光是清澈的，脸上是稚气的，即便捉迷藏时身上染了尘土，沾了草屑，依然不管不顾，自在，闲散，好动。偶尔，鸟儿们看见树上的瓜果、晒着的谷物就偷偷嘴，村民见着了，也只“哟嗬”地赶一声，抑或咧嘴笑笑。有时，鸟儿们也相互追逐、逗乐，那样子着实招人喜爱。而悦耳的啼鸣，宛如天籁之音。《说文》中说：“鸟，长尾禽总名也。”虽然有的鸟我还不能说上名字，但在我的意象里都似曾相识。在这衔着鸟语的村庄里，在这有鸟鸣的炊烟里，我的眼中开始有了潮意。
（选自《光明日报》2015年01月30日15版，有删改）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．本文是一篇精致的“美文”，构思缜密，结构谨严，描写生动，充满诗情画意。

B．这篇散文最显著的特点是运用了象征，“衔着鸟语的村庄”象征了“我”对世外桃源般生活的追求。

C．“失踪”了70多年的黄喉噪鹏在婺源被发现，从侧面表现了婺源自然保护的成效。

D．最后一段画线句子，表现了作者对村民爱护鸟、与鸟和谐相处的肯定，并为之感动。

【小题2】作者笔下的婺源乡村鸟语花香，如诗如画，这离不开作者高超的写景艺术，请结合第二段简析。
【小题3】文章是从哪些方面写“衔着鸟语的村庄”的?表现了作者怎样的思想感情?

阅读下面的作品，完成各题。
故乡的食物
汪曾祺
①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。
②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。
③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。
④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。
⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。
⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。
（选自《汪曾祺文集》，有删改）
【小题1】第④段中写了关于张仲陶的一段轶事, 有什么作用？
【小题2】请简要概括本文围绕炒米写了哪些内容。
【小题3】请简要分析第⑤段的语言特点。
【小题4】作者最后说“这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚”，怎样理解这句话？

阅读下面的作品,完成问题。
鼻子的轶事
冯骥才
①我一直认为人类的艺术创造有个重大疏漏,就是没有一种满足鼻子的艺术。在艺术中,有满足眼睛的,比如美术、雕塑和摄影;有满足耳朵的,比如音乐和歌唱;影视和戏曲是综合艺术,它们能同时满足眼睛和耳朵。唯独把鼻子排斥在“艺术爱好者”之外了。嘴呢?你会问。不要说也没有专供嘴巴来享受的艺术吧,千变万化的烹调艺术足能使嘴巴受用不尽了。聪明万能的人类为什么偏偏冷淡了、小瞧了甚至荒废了鼻子?这个位居脸的中心的高贵的鼻子难道是个“艺盲”?难道它迟钝、麻木、低层次、无感受、缺乏情感细胞?难道它只能分辨香臭、只是用来呼吸的吗?是啊,是啊,你想想看,流泪是一种感情的表露,那么流鼻涕呢?那不是伤心而是伤风。
②然而,请你静下心再想一想——
③每每早春初至,你是怎样感受到它的来临的?那时,大地没有绽露些许绿意,冰河尚无解冻时清脆的声响——你显然不是依靠眼睛和耳朵,而是凭着灵敏的鼻子察觉出这大自然催生的气息……春天最先是闻到的。
④你是从哪一种气息里闻到的?
⑤从融雪的气息、腐叶的气息、带着寒意的清晨的气息里,还是从一阵冷冷的疾雨里?世间雨的气息各种各样,这种种不同的雨的气味,比起雨的画面更能勾起你在同一种雨中经历的回忆。一次空空的等待或一次失去般的离别,一次义气的援救或是一次负疚的逃脱——不管具体细节怎样,总是气味帮助你记忆,也帮助你回忆。再往深处想想,是不是世界上只有亲人的气味你记得最深最牢?母亲的、恋人的、孩子的。这气味比形象和声音更不能模仿和复制。精确分辨又刻骨铭心记住的不全是依靠鼻子吗?
⑥我知道一个女人,一直保存着她逝去的丈夫的一件睡衣。她从来不洗这件睡衣,为了保留丈夫身体的气味,每当思念之情不能自已时,就拿出这件睡衣,贴在脸上闻一闻,活生生的丈夫便在身边。由此我得知,鼻子并非呼吸的器官,而是心灵的器具。由于多愁善感的鼻子的存在,我们对这世界的感知便多了一倍!
⑦鼻子又是慷慨无私的。尽管人类不给它任何享受艺术的方式,它却积极地参与艺术的创造。对了!我说的是鼻音,想想看,当歌唱家们使用鼻音时,那声音就会变得何等的奇异与美妙!
⑧这叫我想起一件往事。很多年前,我有个邻居是位业余歌手,他相貌平平,身材四肢都极普通,唯有那鼻子大得像只梨儿挂在脸的中央。如果你坐在他身旁,会觉得呼吸困难,好像氧气都叫他那硕大无朋的鼻子吸走了。他说话,声音似乎不穿过喉咙而穿过鼻腔,那声音就像火车穿过隧道那样隆隆作响,唱起歌来根本听不清歌词,仿佛一百只大黄蜂在空中狂飞。据说他考过许多专业歌唱团,但谁会选取这种听不清歌词的鼻子叫呢?人们不过把他的歌唱当作一种有高低音变化的鼾声罢了。
⑨后来,他走运了。一个名叫“海河合唱团”的艺术团的团长以伯乐的眼光瞧上了他的大鼻子,把他请进合唱团。合唱团不管他咬字是否清晰,只要他的鼻音。谁料到他这闷雷般的轰鸣,像是给合唱加进去一架大风琴一样,产生了意想不到的声音效果,开创了一个前所未闻的神奇境界。很多观众为这鼻音而来,向台上寻找这奇妙声音的发源地。看吧,这梨儿似的鼻子,多像是给合唱团佩戴的一枚闪闪发光的勋章!
“文革”期间,许多文艺团体受冲击,我这个邻居也遇到了麻烦。因为当时所唱的歌曲一律是革命歌曲,他吐字不清,被怀疑是故意不唱歌词。受怀疑比受指责更可怕,他必须赶快学会吐字。有生以来,声音一直从他鼻孔出来,现在竟改道走喉咙了;随着一个个字儿愈来愈清楚地蹦出嘴唇,那鼻音便一点点稀薄和消退,最终他唱起歌来和所有演员没有两样。一旦被统一了,他也就消失了;大家全一样,每个人便都可有可无。
失去了鼻子的世界居然会变得如此乏味,你说究竟为什么?是因为那独特的鼻子,还是因为那鼻子的独特?
(选自《冯骥才散文》,有删改)
【小题1】请简要分析文章第②段在结构上的作用。
【小题2】文章第⑧段运用了哪些修辞手法来描述那位业余歌手的鼻子?请简要分析。
【小题3】文中叙写一个女人保留她逝去的丈夫的睡衣的故事有何作用?
【小题4】文章第③段中说“春天最先是闻到的”,试结合文章内容谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的作品，完成下面小题。

美妙的抵达

李娟

从春牧场到夏牧场的转场开始了。

昨天来的几个客人，轮流叮嘱了我一遍:“明天的路很难走，骑马要慢一点啊!”

难道会比哈拉苏的路更难走吗?于是我做了最坏的打算，上路了。

结果走了五六个钟头，都一直很顺，一路上全是起伏的坡地，只有几处上坡路有些陡滑，但都不算特别难走。便觉得昨天那些人要么夸大其词了，要么就是……哎——没见过世面。

但过了十ー点，果然没错，最难走的地方到了。

那时我们进入了一条干涸的旧河道。没有路，眼前顽石遍布，道路凸凹不平。驼队绕着石头小心行进，路面越来越倾斜，走到最后，觉得这条旧河道根本不是流水的，而是流瀑布的！好几处陡得就是直上直下！

为了不拖后腿，我一直走在最前面。同时也小有私心——最前面的地方最安全，永远不会有石头被前面的马蹄踩松，滚下来砸到头上。

路像台阶一样一级级向上，每到陡峭的拐弯处，就必然会看见人为修补的痕迹。大多在“之”字形的拐弯处垛着整整齐齐的石头堆，以拓宽路面，并防止坡体滑塌。在这些整齐的石堆里有些石头大到两个人根本挪不动，由此可想维修牧道的劳动是多么艰苦，同时也能想象到这样的地方曾经出过多少事故，跌落过多少负重的骆驼……

现在，很多险要的古老的牧道都废弃了。大山被一一炸开，新的牧道笔直坦阔，汽车都可以在上面跑。新牧道大大方便了牧人的出行，同时也加快了外来事物对山野的侵蚀。在那样的石头路旁，一路可见形形色色的塑料垃圾。当道路不再艰险的时候，“到来”和“离开”将会变成多么轻率的事情。

完全通过这条崎岖陡峭的旧河道大概用了一个多小时。紧接着就进入了一大片的茂密的灌木丛之中，往后是一条缓下坡的道路。

脚下的道路深深陷入碧绿潮湿的大地之中，又那么纤细，仅一尺宽。这样的路一条挨着一条，顺着山坡舒缓的走势而优美匀称地起伏，遍布了整面大地却纹丝不乱。这是羊走出来的路。羊群看似混乱地轰然前行的时候，只有它们走过的路为它们记录下了它们所遵循着的那种强大从容的秩序。

由于路面潮湿，泥土又黏又细，骆驼很容易打滑。在过沼泽的时候，有两匹骆驼先后倒下了，侧朝在路边，被身上的负重压得动也动不了。大约是刚刚经历过漫长艰难的路途后，进入平顺的路面了，反而放松了警惕。

这时，我听到扎克拜妈妈在身后唱起了歌。

妈妈经常唱歌，但从没听她唱过这样一首。曲调很无所谓地流露着忧愁，音律绵长平静，似乎与爱情、离别、怀念有关。远离家乡很多年的人才会唱这样的歌吧？充满了回忆，又努力想要有所释怀。

在寂静的山野里，在最后一段单调却轻松的行进途中，这歌声真是比哭声还要令人激动……大约传说中美丽的冬库儿^（注）快到了，我们即将真正远离之前所有的痛苦了，妈妈走到这里才总算安下心来了吧?

在山谷尽头，驼队再次翻过一处狭窄的隘口，一下山，发现我们已赫然出现在森林中。四下到处都是杉木林，偶尔夹杂着几丛躯干如银子一样耀眼的白桦树。

最后的一路上，我撒下驼队独自远远走在最前面。遇到岔路口就勒马停下，等后面的队伍赶上来了再问路。遇到两条路平行，就煞有介事地判断一番，再引领马踏上那条看起来好一点的路。

后来才发现，根本没必要操这些心。马聪明着呢，自己的路自己全都有数，老驻地在哪个方向，哪一段有过不去的水流……全都清清楚楚，根本不用我多事。

而我选的那些路呢，看起来很平，走到一半オ发现有沼泽。

马强烈要求走的那条路（就是怎么抽打也不回头的路），看上去坑坑洼洼，却越走越顺。而且据我目测绝对是近道。

总之，剩下的路程真是愉快，连马儿都那么快乐。

然后，穿过最后一片白桦林，一眼就看到两山夹峙间紧傍着森林的，狭窄而明媚的冬库儿。

(节选自《羊道・春牧场》，有删改)

（注）冬库儿：地名。
【小题1】文中两次写到“我走在最前面”，请分别概括其原因。
【小题2】文中作者为什么说“这歌声真是比哭声还要令人激动”?
【小题3】文章写“我”参与转场的经历，引发“我”哪些人生感悟?请结合文本加以探究。