阅读下面文字，完成问题。

严文井：一口柔和的井

林天宏

①许多拜访过严文井的人，都在文章里描写他和他养的猫。其中最为传神的文字如下：

②“穿着深蓝色中山装的严文井，衣襟上有着明显的油渍，肩上散落着头皮屑。一只黑花猫不停地在我们俩周围踱来踱去，在他身上爬上爬下。他任凭这只猫不断地在身上腻，偶尔耐心和它说两句话……就像猫是他溺爱的一个孩子。”

③严文井爱猫，最多的时候，家中曾养过7只猫。在物资匮乏的年代，他自己吃清汤面，却给猫开鱼罐头；送人照片，也是他和猫的合影。他还不时借猫幽默一下，说猫和人一样有感情，但人有时候还没猫伟大。比如，“我们家的猫寻找爱情，会毫不犹豫地从三楼跳下，人有这样勇敢吗？”

④有人问过严文井，喜爱小动物和写童话，两者之间有什么关系。他回答道：“没有孩子，没有孩子的眼睛和心灵，没有美丽的幻想，没有浪漫的精神……则一定不会有童话。”

⑤柔和，是严文井最爱用的一个词，在他的作品中频频出现：“我的心是柔和的”、“妻看着我，目光渐渐转向柔和”、“我们的心很柔和，还要继续保持柔和”。

⑥他的代表作《啊，你盼望的那个原野》，写给他去世的爱人，他们在投奔延安的路上相遇，然后相爱，直到她生命的尽头。时至今日，还有读者感叹：“奇怪，一个老头，怎么能写出那么唯美、感性的文字？”于是，便有文学评论家把这个有着“苏格拉底似的谢顶”、长着又圆又大额头的“童话爷爷”，比喻成“一口井”，“那种流淌出的柔和的美感，好像是底色，铺陈在他作品的字里行间”。

⑦但在那个“以阶级斗争为纲”的年代里，这样的“资产阶级情调”，无疑不合时宜。尽管长期担任作协的领导，但在旁人眼中，严文井似乎属于“刻意被权力边缘化的角色”。“文革”中，他的一次检讨竟这样开头：“春天，我看见一个穿红衣的少女骑着自行车从林阴道上过来，我感受到一种诗意和美……”作家阎纲回忆，“5·16”之后，他被打成现行反革命，白天干活儿，晚上接受批斗，用强烈的灯光照着，不让睡觉。一天夜里，他经过严文井床头，蚊帐中突然伸出一只手来，塞给他几颗水果糖，使得他“原本绝望的心，顿生出强烈的感激”。

　　⑧在韦君宜出版了《思痛录》后，许多人劝严文井也写写那段岁月的回忆，他却拒绝
了，因为“不好说”，而且“会伤害许多人”。他宁愿用一幅自画像来解剖自己，并郑重地钤上了自己的印章，分赠给同事和朋友。于是，这幅嘴和脸都扭曲了的自画像，被人视为“他和他同时代的知识分子的精神肖像”。
　　⑨严文井留世的最后一篇文章，是一篇不到300字的散文。向他约稿的编辑回忆，严文
井反复修改，整整写了一年零八个月。他用这样的笔调写道：“……我本来就很贫乏，干过许多错事。但我的心是柔和的，不久前我还看见了归来的燕子……”
　　⑩2005年，严文井离世。一个前去他家采访的记者惊讶地发现，这个中国儿童文学泰斗的家，只是一套不到70平方米的“陋室”。除了老旧的单人床和书桌，剩余的空间都被书本占满。屋内能见着的唯一光亮，就是窗外的一棵绿树。树下，埋着他亲手安葬的爱猫“欢欢”。

（选自2007年12月12日《中国青年报》，有改动）

注：严文井（1915-2005）原名严文锦，湖北武昌人，散文家，儿童文学家。
【小题1】第④段中：“有人问过严文井，喜爱小动物和写童话，两者之间有什么关系。”严文井的答话好像并没有回答两者之间的关系，你怎样理解这一回答？
【小题2】请概括指出严文井的“柔和”表现在哪些方面。
【小题3】怎样理解严文井的自画像被人视为“他和他同时代的知识分子的精神肖像”？

阅读下面的文字，完成下面小题。
借问春风来早晚
叶小龙
(1)今年六月离开苏州迁回了南方，因一个缘故，我又在这雾霾与冷雨纷飞的季节回到苏州短暂滞留数天。对于这个深爱过的城池，虽然五年来的冬天于我无异于酷刑，可此刻，我只想忘却这雾和冷，忘却冷风无情地往我怀里钻，带着小别离后、游子归家般雀跃的心情重新投到这城池里的一花一木、一物一景的怀抱里。
(2)我穿着街，走着巷，开始“享受”着冬雨打在脸上、头发上、还有我厚厚的驼绒大袄上。我只顾贪婪地望着马路两边歪斜着脖子、斑.r的树干、只剩下不多几片叶子的梧桐树，只顾闻那满树黄叶与晶莹剔透花瓣的腊梅的清香。这清香啊不是庸脂俗粉扑脸扑面的甜香，不是十月里金桂浓烈到让人几要眩晕的浓香，更不是桃李花招蜂惹蝶的蜜番。这香啊，仿佛让冰雨彻底洗干净了，又仿佛被花神抽去了骄矜之气似的，就这么幽幽地、忽有忽无、时断时续地钻八你的鼻孔。你仿佛一口气就可将这香气吞入口、咽下肚，一股脑就消失得无影无踪。只待你换一口气：它又悄然而至。
(3)走着走着，我忘却了天是冷的，我甚至有点窃窃地盼着这雨就这幺下着，让我踏入的每一处园林，经过的每一座小桥，驻足停望的每一片瓦当，因为这雨的滋润，生长出厚厚的、软如绿色毯子的青苔。这一层又一层厚厚的苔痕，是梦里怎幺也抹不掉的姑苏颜色。我的姑苏梦里，那绵密的绿啊，那雕着花草鱼虫、好似还沁着瓦匠汗滴、油光锃亮的黑瓦啊，一层又一层、一波又一波，翻如泉涌般照八我这游子般敏感而易动的心房，直击我无眠的愁思深处。
(4)在这桥是断桥、水是断流、雨是媚眼秋波的季节里，我躲在一处小小的园林里，因为小，只称得“半因”的所在里。这半壁园林，仿佛蓦然间被人无端截去半襟衣袖似的，却依然有高耸的围墙，只是什么都只有一半：半个船厅、半个水榭、半边曲廊、半亭，连园东北部的重檐楼阁也是二层半。
(5)我慢慢地走在曲曲折折的游廊上，临水的紫藤花潜匿着，我知道只要春风又绿江南岸，那紫藤花就开成了“水似晨霞照，林疑彩风来。清香凝岛屿，繁艳映莓苔”。到那时节，花下仕人娇娥争相来访之际，又必是“密叶隐歌乌，香风流美人”般的衣香鬓影吧。可这时，它仿佛沉沉睡在春梦里，任谁也唤不醒，甚至连半颗嫩芽出来报个信都懒怠啊。
(6)“先生要进来喝茶幺？”一个长裙曳地的小娘鱼（小姑娘）出来唤我。跟着小娘鱼，拾步而进，却是一个不大的厅堂，上面高悬“且住为佳”四字牌匾。可不是呢，人生碌碌，无处安放的岂只脚步，大约还有旅人的心吧，既如此，那就且住为佳吧。
(7)盛着明晃晃、光亮亮茶汤的玻璃盏端上来了，细细蔑片编成的食盘也端上来了，热腾腾、香喷喷的点心：松松软软的是桂花糕，印成梅花模样的是绿豆糕，糊满芝麻、莲蓬松松的可不是蟹壳黄，那油腻腻如凝脂般暗红色的必是枣泥糕了。满满当当一大盒。冒着热气，搛起一个，一口下去，满口满嘴满胃都是姑苏老味道。
(8)吃着茶和点心，蓦地，叮叮琮琼响起古筝声，却是一个着旗袍的女子，十指娴熟地弹着我听了千百遍的《姑苏好风光》，我的心仿佛也被这音乐、这茶点填满了似的充盈而富足。我知道，只要一回到这熟悉的所在，所有因劳碌奔波而千疮百孔的心就一点点地被修复，仿佛重新被塑造出—颗平静、安适而柔软的心，忘记了愤懑、疲惫和焦虑，也许，这才是真正的“安住”吧。
(9)就这样，不被打扰地、静静地看暮色渐渐四合。花园里、湖岸上的灯逐一亮了起来，黑瓦上落了不知是银杏还是什么树的黄叶子在灯光里连着一抹蜜色的光。鸭子游累了，双双躲到水榭底下，静静依傍着，不再喧哗。只有风仍然在搅动着树枝，投在湖面上，一片幻影。
(10)这一切都让我无由地安定与满足，如果可以，我愿意停在这蜜色的光里，住在荡漾的波纹里，留在这寒冬里的姑苏幻影里，不再醒来，直到春暖花开。白居易诗云：借问春风来早晚，只从前日到今朝。是啊，眼看就要春暖花开了吧？你看，那毛茸茸、一颗一颗尖着花苞的紫玉兰早已捎来春消息。
（本文有删改）
【小题1】赏析文中画横线语句的表现手法。
【小题2】画波浪线语句在语言上具有怎样的艺术表达效果？
【小题3】综合全文，试从线索方面简析本文结构上的特征。
【小题4】根据全文，分析“且住为佳”四字在文中的多重意蕴。

阅读下面的文字，然后完成下面小题。

那条河流

①我怀念那条河。
②远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。
③我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这是音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳荫是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。
④我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。
⑤我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法(它也是七个音孔)，我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。
⑥当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成?
⑦带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。
⑧我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。
⑨年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。
⑩我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。
（11）我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。
（12）这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。
（13）理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。
（14）我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。
（15）我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？
【小题1】给加点字注音。
琴弦  折腾
【小题2】文中“我”的感情随河流的变化而变化，经历了认为理所当然→    →明白→ →  的过程。
【小题3】第③段画线的部分，运用了什么修辞手法？
【小题4】第⑭段中，为什么说“我们很可能要把自己折腾成干鱼”？
【小题5】联系全文，说说“那条河流”的含义和作用。
【小题6】下面是对这篇文章的理解和赏析，不正确的一项是

A．作者从记忆中的那条河流写起，通过今昔对比，表现了人类要懂得珍惜的主旨。

B．描写捉螃蟹和遭遇水蛇的细节，意在表现自然界充满竞争，一切事物都面临危机。

C．作者认为那条河流是个“奇迹”，是因为那条河流曾给他童年带来乐趣。

D．本文描写河流的变化，从开始的“温柔碧波’到后来“干涸的遗体”，省略了变化的过程，给读者留下了思考的空间。

阅读下面的文字，完成下面小题

生死之间

雷抒雁

①一位墨西哥的作家曾说：“死亡不是截肢，而是彻底结束生命。”是的，即使一个人的手不慎失去了，残肢还会提醒他手曾经的存在。死亡，如雪的融化，雾的消散，云的飘移，永远没有了，没有了。

②可是，记忆没有随着死亡消失。每天，一进房门，你就寻找那张让你思念、惦记，你如此熟悉的面孔。如果没有找到，你会情不自禁地喊一声“妈妈！”然后，一个房间一个房间地去找，看地是在休息还是在操劳—是在洗那些永远洗不完的衣物，是在为孩子们做晚饭，还是在专注地看电视？可是，这一回，你的声音没有得到回应。房子里空荡荡的，她不在。看着墙上那张照片，你知道她已永远离开了。那张一直带给你欢乐的母亲照片，你突然发现其中竟有一缕忧伤。难道，照片也有灵性，将她对你无微不至的关怀凝聚在目光中？

③我不愿再走进母亲的房间，不愿触动她老人家遗留下的衣物，就让它原样留存着，任灰尘去封存。唉，每一件遗物都是一把刀子，动一动就会刺伤那脆弱的神经。

④日子一天天过去，我不再流泪。谁不知道死是人生的归宿！生，让我们给生命打了一个结，死，便是一种解脱。妻子这样安慰我，儿子也这样安慰我。他们很快就从痛苦中跳出来，忙忙碌碌，快快乐乐，去干他们自己的事，好像母亲的离世已是很久以前的事了。母亲的死，给他们留下的只是短暂的痛苦，并没有留下伤口，而在我的心里，却留下了很深的伤口，有很多的血流出，我常常按着胸口，希望那伤口尽快愈合。可是很快我发现，愈合的只是皮肉，伤痕的深处无法愈合，时常会有疼痛蔓延开来。

⑤我永远不会忘记2001年9月6日下午5时，在中国作协的会议室学习讨论的过程中，我以一种近乎失态的焦灼，希望会议早点结束，然后迫不及待地奔向母亲的住处。快到家时，我打电话给家里，想马上听到母亲的声音。铃声空响，我希望她是到楼下散步去了。

⑥推开门，像往常一样，我喊了一声“妈妈”，无人应声。我急忙走进里面的房间，看见妈妈躺在地上呻吟着。我扑过去，一把抱住她，想让她坐起来，问她怎么了。她只是含糊不清地说着：“我费尽了力气，可是坐不起来。”我看着床上被撕扯过的被单，看着母亲身上揉皱的衣服，知道她挣扎过。可是一切挣扎都没有用，母亲左边的身子已经瘫痪了，无法坐住。她痛苦，无奈，无助得像个孩子。这个曾经十分坚强的生命，怎么突然变得如此脆弱！

⑦可是，无论如何，我明白了那个下午失态的全部原因。一根无形的线——生命之线牵扯着我的心。我的心如紊乱的钟摆，失去了平衡。我以从未有过的急切，想回到妈妈的身边。也许，只要她的手抚摸一下我，或者，她的眼神注视一下我，我心中失控的大火就会熄灭。仅仅两天之后当妈妈咽下最后一口气，永远地离开了她生活了81年的这个世界的时候，我觉得，我生命的很大一部分被带走了，随着她走了。我猜想，一个人的理论生命也许很长，它就是这样一部分一部分地被失去亲人、失去情感分割，生命最终变得短暂了。那些关于生与死的说教，曾经让我厌恶过，现在却像必不可少的药物。

⑧医治心灵伤痛的唯一处方就是“忘记”。可是，对于亲人，要忘记又谈何容易！只好寻求书籍，寻求哲人，让理性的棉纱，一点一点吸干情感伤口上的鲜血。

⑨我想起了一则关于死亡的宗教故事。有一位母亲，她抱着病逝的儿子去找佛，希望能救活她的儿子。佛说，只有一种方法可以让你的儿子死而复生，解除你的痛苦：你到城里去，向没有死过亲人的人家要一粒芥菜籽给我。那位被痛苦折磨得愚钝了的女人马上去找，可是她找遍了全城，竟然没有带回一粒芥菜籽。因为，世上根本没有没有失去过亲人的家庭。佛说，你要准备学习痛苦。

⑩痛苦，需要学习吗？是的。快乐，像鲜花，任你怎么可护，不经意间就调零了。痛苦，却如野草，随你怎么刈割，铲除，终会顽强地滋生。你得准备，学习迎接痛苦、医治痛苦、化解痛苦。让痛苦“钙化”，成为你坚强生命的一部分。

⑪不过，你得忍住泪水。

（摘自《名家散文集》，有删改）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章以第一人称作为全文的基本叙述视角，偶尔插入第二人称、第三人称，三种人称各尽其妙，形成了相互辉映之效。

B．本文以抒情为主，综合运用描写、记叙等多种表达方式，细腻地刻画了作者失去母亲后备受煎熬、悲伤无法排遣的内心世界。

C．妻子和儿子很快就从痛苦中跳出来，并且劝慰“我”，可见他们对“母亲”的情感不深厚，无法切身感受为人子者的丧亲之痛。

D．本文在生存与死亡、疼痛与忘却、焦虑与平静的两极振荡之中，抒发了作者对亲情、死亡等命题深刻而又独特的探讨和领悟。

【小题2】请根据原文内容梳理作者的写作思路。
【小题3】文章题为“生死之间”，意蕴丰富。请结合文本探究作者面对亲人去世的深刻感悟。

阅读下面的文字，完成下面小题。
西藏，说不完的梦境
丁海霞
西藏，一个永远都说不完的梦境。有人说它幽美，有人说它雄伟，有人说它纯净，还有人说它神秘。
到过西藏的人醉在眼前的梦幻里，没有到过的人醉在心灵的梦幻里。
如果从太空遥望，你能看到这里是“世界屋脊”；如果从高空俯视，你能看到这里峰岭相连，苍山如海，江河细如丝线，缝缀在山脊深邃的阴影里；如果站在高山之巅往下看，碧蓝如水的晴空下一片冰雪苍茫，黄绿的草原连着天和地，星罗棋布的碧蓝湖泊和点点白云般的藏绵羊群散布其间。
如果你深情地拥抱着这块神奇得近乎神话的土地，用心去看，还能看到什么？
那是藏东葱郁的原始森林，藏南深切的河床峡谷，藏西广袤无垠的荒漠无人区和藏北一望无际的大草原。
那是拉萨河谷的村落农田，那是纳木错畔的玛尼石堆，那是米拉山口的风马旗，那是山南历史的沧桑图卷。
那是古格王朝的彩画和废墟，那是披着夕阳晚归的牧人，那是雅鲁藏布江的峡谷，那是阿里荒原的狼嚎。
西藏，这个被渲染着且将继续被渲染、被诠释着且将继续被诠释的地方，我们究竟能看到什么呢？把梦枕上雪域高原，一起开始这个做不完的高原梦吧！
每每提到西藏，我们总会联想到那些震撼人心的场景：喇嘛们静坐于幽暗的酥油灯下，思索佛陀的教诲；朝圣者冒着严寒和风雪，朝着圣域拉萨磕着等身长头；襁褓中的婴儿在诵经中，接受活佛的摸顶赐福；手持转经筒的老人拖着夕阳的余晖，围着神山圣湖转山朝拜……
暴风雨来临的时候，经幡还在山口飘荡，这是藏民精神世界和神灵世界交流的媒介；寒冷的清晨，大昭寺和扎什伦布寺的寺门还没敞开，长跪磕头的藏人已经挤满广场的水泥地。在山水草木虫鱼鸟兽一切生灵面前，“唵嘛呢叭咪吽”六字真言是全部的声音，一种原始的纯粹的声音……
面对那一张张被高原紫外线雕饰过的脸，面对他们雪山般清澈、纳木错样晶莹的双眼，你只能震惊，直指心灵的宗教为无根的灵魂铸建了风雨中歇脚的小屋。当我们拖着沉重的肉体被痛苦、绝望、悲伤和迷惘困扰在尘世之网时，西藏和西藏的人们正静静地仰望着那圣殿的图腾，诵经祷告。
在西藏，你应该用心去看，用心去听，用心去诵，用心去嗅，用心去走，你才能看到古老宗教的支流汇聚着释迦牟尼、莲花生、宗喀巴、松赞干布的身影，流入藏传佛教的海洋。这是人与神的世界。
有人问我：“什么最能代表西藏？”我一时语塞。
是布达拉宫，那标志性的耸立山巅的红白相间的雕楼式建筑？是大昭寺和八廓街，这两个西藏人眼中最“拉萨”的地方？还是神山圣湖的美丽景色，那些上苍撒落人间的珠玉翡翠？
西藏，一个匆匆的游客带走的无非是一袋石头、一声鹰的鸣叫、一片西天的落日，留下的却是满山冈、满大路、满寺院的脚印，和对整个古老民族灵魂的守望。
是的，有了人的西藏才是西藏，有了藏民族的西藏才是叩动灵魂的西藏。八廓街的老阿妈转动着岁月的经轮，青藏线上的朝圣者用身体丈量到圣地的距离，桑耶寺佛学院的年轻僧人露了红袍一角笑着转身而去，羌塘草原帐篷里的孩子奔跑在清晨太阳的光辉里。
雪域高原养育的藏民族，吃着糌粑，喝着酥油茶，迎着呼呼作响的风马旗献上洁白的哈达。他们唱着天籁般的牧歌，跳着动人的锅庄舞，喝酸奶过雪顿节……
什么是西藏？她是镜子里的卓玛^①，她是风中的扎西^②，她是佛铃下的强巴^③。
(选自《西藏日报》，略有删节)
注　①卓玛：藏族对女子的称呼，它的意思是“度母”，一个很美丽的女神。是度脱和拯救苦难众生的一族女神，同时也是藏传佛教诸宗派崇奉的女性本尊群。因此二十一位度母在藏族地区被广大信徒或百姓普遍敬拜，有着极大的吸引力。②扎西：在藏语中为“吉祥”的意思。③强巴：西藏语中佛教中的弥勒佛。
【小题1】下列有关原文内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．开头说西藏有说不完的梦境，有各种各样的美，令人神往，这既点明题目，又表达出对西藏的无限深情。

B．作者让你用心去看，说能看到美丽的自然(包括各种动物)、人们生活的热闹场景和古老王朝的遗迹。

C．“对整个古老民族灵魂的守望”一句，是指游客游历过西藏后，认为与想象中古老的西藏不同，所以坚守地远望古老的西藏。

D．这篇散文融叙述、描写、抒情、议论为一体，以叙述、抒情为主，充溢着个人的情感，仿佛是一曲曲西藏的颂歌。

【小题2】文中画线的段落，主要运用了什么表达技巧？试作简要分析。
【小题3】这篇散文的语言富有诗意，试结合文本加以探究。