阅读下面的文字，完成下面小题。
重峦叠嶂间的田园
余秋雨
对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。
如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。
于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。
安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。
在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。
这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。  
同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。
直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。
请看：《饮酒》
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。
他终于写出了自己的归结性思考：《形影神赠答诗》
纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。
“大化”﹣﹣一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类、又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠﹣﹣成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。
（有删改）
【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是

A．陶渊明的诗歌风格自然而平淡，恰恰因为这一点，所以宋代之前一直无人赏识他。

B．作者将陶渊明和历史上的许多文人进行对比，表现出他的安静是一种自觉的处世态度。

C．陶渊明与魏晋名士一样也追求“回归个体”，但他却表现得平静、自然、优雅。

D．标题中的“田园”是陶渊明生命境界的象征，而“自然”就是这种境界的核心。

E. 本文朴素的语言风格与所表现的陶渊明淡泊宁静的精神境界浑然一体，令人回味。
【小题2】根据上下文，解释文中画线语句的含义。
①找回不久又走失了，或者被绑架了。
②有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。
【小题3】依据原文，简要概括陶渊明诗作的特点。

阅读下文，完成下列小题。
灯下的月光
简平
①我总以灯下的月光来指代自己的阅读。
②小时候，每天吃过晚饭后，外婆就会把饭桌擦得干干净净，随后，打开台灯，于是，我就和两个妹妹各坐饭桌的一边开始看书。那时候，我家只有一间屋子，饭桌就是书桌，摆放在朝西的窗下，一边紧靠着墙面，这样，台灯就可以固定地搁在桌上。因为那台灯也紧靠着窗台，所以就像是从天上撒进来的月光。
③这是留在我脑海里的童年最温暖的记忆。
④其实，我相信，所有的孩子都在等待夜晚来临。夜晚来了，月亮就会升起来，妈妈就会打开台灯，和孩子坐到灯下，一起读美丽的童话故事。这本身就如同童话般美丽。台灯下是一片橙黄的光，那是窗外的月亮撒下来的，月光把孩子们一个个接到迷人的书里去。这是我们人生漫步的开始。当我们扬起红帆前往金银岛，在柳林风声中与卖火柴的女孩和木木相遇，加入铁木儿和他的队伍，循着绿野仙踪，去探访大座钟的秘密……善良、勇敢就这样通过阅读注入了我们的血液，将我们带往未来的日子。
⑤我想，如果这是一幅真实的图景，那么，我们的孩子就会成长得特别健康，可是，这仅仅是我的一种憧憬，一份期待，其中掺和着许多的无奈。
⑥刘易斯·布兹比在《书店的灯光》里写道：“记住一本书是记住读这本书的那个孩子……看到一本儿时的旧书，深深地闻一下它的气息，刹那间你也成了活生生的普鲁斯特。”童年的阅读是至关重要的，童年美妙的阅读体验会影响到一个人的一生，它是一个人阅读经历的起点，它非但激发了求知的渴望，并因此形成观点，形成习惯，继续阅读。
⑦孩子的读书生活原本是包含了阅读的，但是，现实恰恰是一个悖论，阅读已经被繁重的课业给无情地挤走了，这让我无法理解。孩子们每天在读书，但却没有每天在阅读，即便语文课本中也有不少的美文，但是那种宁静的倾向于内心的没有功利的阅读却难以存在。教学将美文的阅读享受淹没了，一篇文章，若把它全部拆解，从主题思想、写作技巧直到用词用句，如此琐细地一一分析，还有什么美感可言呢？
⑧这真是非常的可惜，倘若一个人在童年没能建立起阅读的品性，那么，对于以后长长的人生来说，是缺了一个很大的勾连之环的。这个勾连之环在前边是童年重要的记忆，在后边则是生命质素重要的延续和补充。阅读是帮助成长、提升人生的动力。阅读的丧失，不单单是不读书而已，那是进步的丧失，是幸福感的丧失，是内心世界支撑的丧失。
⑨如今，我早已长大，但我每天还是在等待夜晚来临。晚饭后，是我独处的时间，那时，我会走到书桌前，随后，打开台灯，开始阅读。我已有了自己的书房，书桌上，是一本本我正在看的书，我的身后，是一排顶天立地的书柜，里面有我看过或者等待我去看的书。这时候的我，总是格外地惬意，心里有一种充实的感觉，一种富足的感觉。
⑩我同样相信，许多的成人跟我一样，也在等待夜晚来临。夜晚来了，月亮就会升起来，他们就会打开台灯，坐到灯下，捧起一本夹着书签的没有看完的书，继续读下去。每个人都有不同的阅读需求，不可强求他人必须看点什么，但总有一本书可以为他带来启迪，带来宽慰，带来快乐。
如今，密集的信息已经蚕食了我们全部的空间，无穷的压力导致我们紧张、焦虑，感受到从未有过的孤独和疏离，如想摆脱这困扰，唯有开拓内心的空间。而阅读正是开拓的爬犁，帮我们拓展出一方只属于自己的天地，让自己因此得以每天都有舒缓的一刻。
这是多么美好的时刻——灯下的光笼罩着我们，那是灯下的月光，清幽、宁和、温暖，像是一条纯净的月亮河，把白天的喧嚣、嘈杂、纷繁阻隔在了另外的一边。
我们的生命里是需要这样一片灯下的月光的。
我想，或许，要不了多久，杞人忧天的事情真会到来：纸质的图书消失于一旦，成为翻过去的一页历史。但是，我坚信，阅读依旧存在，阅读不会消失，只不过换了别一种方式；而且，阅读的人只会越来越多，阅读的形式只会越来越丰富。
千年万年，月光依旧。
万年千年，不论是孩子还是成人，都会等待着夜晚来临，等待着灯下的月光铺撒开来，带他们走进阅读的世界，带他们走向更远的地方。
【小题1】文章第②段作者描写小时候阅读情形的作用是什么？
【小题2】第④段画线句的意思是     。
【小题3】联系下文，说说第⑤段加点词“无奈”的具体内容。
【小题4】多角度赏析文章的标题，写一段不超过150字的文字。

阅读下面的文字，完成下面小题。
秋来查干湖
李旭光
查干湖美，美在秋天。秋湖的长天，极为疏朗。站在环湖路上，依稀看得见天宇的穹顶与湖水交割的弧线。惊鸿照影，间或掠过几朵祥云。夜幕乍落，伫立在湖岸高坡上的妙因寺，不时传出阵阵晚课的钟鼓和诵经的吟唱，剪影里，空气也凝固了一般。到了晓夜当空，繁星拱月时，天上湖中，已辨不出哪里是真实的，哪里是虚幻的。
查干湖美，美在秋水。秋水如娴静而又落落大方的少妇，深邃的眼睛定定地凝视着你。从松花江引入湖中的百里运河，已放慢了流速，使得这时的湖水波澜不惊，清澈见底。泥沙已经淘尽，水中的游鱼和水草分明可见。夏日肥得如油的湖水，已经显得清瘦，是湖水中的鱼虾和健硕的蒲苇把它的营养吸吮殆尽。湖水从暑热变为秋温，鱼儿多半向湖的深处游去，垂钓的人们便懒于来此蹲守。随着秋一天天走向肃穆，湖区的游人也少了许多，但仍有不少老人、情侣、画家、摄影家、迁客骚人来此小住。与其说是游湖，莫若说是人生的一次悄然回眸。
查干湖美，美在秋草。轻露染过的蒲草依然葱郁滴翠，很深的一截还在水里，蒲棒却透出橙黄。渔民介绍，蒲棒采摘下来，可以作为驱赶蚊蝇的香炷，一支蒲棒，可以燃上几个小时。有些地方用蒲草做床垫，铺在下面厚厚的、暖暖的，还散发着蒲香，销路很被看好。秋苇比起蒲草来，要更美些，更张扬些，更浪漫些。一枝枝、一簇簇，泛着轻黄的舒展的苇叶，就像跳藏族舞的姑娘，张开双臂，弓起腰肢，献出哈达。而泛着油光的银白色的芦苇花，在风中柔软地散落开，烈火呼啸般地狂舞。修长的苇秆，接踵摩肩，竹林般地森然列阵。待到湖上结冰时，这些蒲草和芦苇都要被渔民割掉。割去固然可惜，但为了将一腔热血回报养育它们的大地，为了来年春天新生命的再一次萌发，想一想，也就释然了。湖中还有铺天盖地的菱角与荷花。花期过后，尚有一片片圆得可人的叶子浮在湖面，新绿里透着油一般的光泽，圆叶的下面，是一枝细蔓连到湖床。这时，肥硕的菱角，黑黝黝的已经成熟。记得小时候开那达慕大会时，总有一些小商贩，将菱角煮熟后对半切开，用粗瓷碗盛着叫卖。孩子们用菱角那略朝里弯曲的锋利的尖儿，把果肉从菱角壳里抠出来，送到嘴里，吃起来真香。荷花的莲蓬籽，连同泥里鲜嫩稚白的藕都已成熟，渔民们却不舍得去捡拾，任由它们在湖中自在地散落，肆意地蔓生。
秋天的查干湖，是水鸟的王国。从8月底到10 月初，在北国圣水中完成季节性侨居、顺便又繁衍后代的候鸟，几十万只之众，从四面八方向湖中翔集。对水禽颇有研究的鲍鹏友局长告诉我，这里面有天鹅，有丹顶鹤、白鹤、灰鹤、苍鹭、白鹳，有大雁以及其他近百种水禽，其中，光是野鸭，就有针尾鸭、绿头鸭、赤颈鸭等20多种。一时间，湖中用来接待“客人”的蒲苇显得容量不足，鸟儿们吵闹着、争抢着、嬉戏着，一边庆幸着对圣湖的占领，一边抓紧时间在这里捕鱼啄虾，补充能量，同时讨论着生活琐事，谋划着南归的路线。
秋天，湖中的鱼也肥了。南湖的水草茂密，草根鱼、青根鱼长得特别快。夏天到南湖垂钓，听到“咔哧”“咔哧”，那是草根鱼进食的声音，“咯嘣”“咯嘣”的声响则是青根鱼的。青根鱼被渔民归类为牙鱼，它们非常爱吃田螺、河蚌等贝类，因此青根鱼的牙床后面有个冲压床一样的凹凸槽，骨头自然是极硬的。渔民在食用青根鱼前，都要先把这块骨头取出来，做成小饰件。青根鱼的肉雪白、细腻，口感极爽，是湖中的上佳之品。每年冬捕时，南湖的青根鱼一出水就极畅销，大的四五十斤重，一两米长，一斤就要卖到100多元钱。在北湖，鲢鱼、鳙鱼、鲤鱼、湖虾，俱为上佳之品。尤其是北湖的鳙鱼，俗称胖头鱼，是经过国家认证的绿色有机食品。冬捕时，湖面上人潮涌动，车如穿梭，冰晶雪国里蒸腾着节庆的热浪。
秋天的查干湖，最美的还是渔民。春天投放鱼苗，夏天管护，到了秋天，终于眼见着湖里的鱼肥了、大了，将整个湖都胀满了，渔民便美在了心里。他们这时开始收拾冬网，做着冬捕的准备。干活累了，几杯酒落肚儿，他们在一起海吹神聊，什么泥鳅用皮肤、肠道呼吸啦，胡罗鱼要在河蚌里产卵啦，老头鱼会冬眠啦，更别有一番情趣。
（选自《中国散文精选》）
【小题1】下列对散文有关内容的赏析，不正确的一项是

A．“与其说是游湖，莫若说是人生的一次悄然回眸”是说，游湖契合着人们对人生美好的眷恋之心，游湖看到的不只是湖中美景，还有人生过往的回忆。

B．本文语言清新优美，用记叙、描写等表达方式来展现秋天的查干湖之美，以“查干湖美，美在秋天”为开头，照应题目，以它为主线，脉络清晰。

C．第4段对秋鸟进行了详细描写，不仅用数字写出了水禽的数量之多，种类众多，而且生动地描述了鸟儿们的争抢、捕食的场景和它们的靓丽的身影。

D．菱角煮熟对半切开，用菱角把果肉抠出来吃；渔民食用青根鱼，把硬骨头取出来做成精美饰件。这些写出了查干湖的生活场景和当地人的慧心巧思。

【小题2】请从修辞手法的角度赏析文中第3段画线的句子。
【小题3】查干湖的秋天美在哪些方面？表达了作者怎样的情感？请结合全文概括分析。

阅读下文，完成小题。
题匾“子冈楼”
徐城北
①我母亲姓彭，名雪珍，后来从事新闻工作，笔名用的是“子冈”。她是苏州人，曾在著名的“振华女中”就读，1934年高中毕业。“振华女中”一直是苏州名校，今名“苏州十中”，是整个江苏省的中学示范校，这在今天是比“重点中学”还要高的荣誉。
②我上世纪80年代曾在苏州报刊写稿，后来该校领导给我写信，我便与学校取得了联系。学校的校舍特别美丽，有大片的草坪，有诸多庭园与楼阁。校舍所在地曾是曹雪芹的祖居，清乾隆六下江南曾居于此，江南三大太湖石之一的“瑞云峰”也伫立在校园内。我曾多次趁出差机会访问十中，渐渐感情越来越浓，因为我把对母亲的爱与她的母校凝结成了一体。
③那一年我又到苏州，新校长送我出校门时，指着隔壁很大的一所古典建筑说：“这是市政府新近修出来的，这个地点是你们家的祖业。你外祖父是清朝的秀才，而再往前——你妈妈家，考中了两位状元，他们是祖孙……”校长还告诉我，学校准备选取几座教学楼，以当年校友的名字命名，“你妈妈也是其中的一位，你回北京后，用毛笔写出来，一竖一横，然后寄给我……”我听后笑笑，深谢他的美意，但又不置可否。因为我知道，校友中的著名者极多，如费孝通、杨绛、何泽慧……其后才能轮到我母亲。在学校董事中，更有蔡元培等前辈。与这些人相比，我母亲“真不能算什么”，所以这话我听过也就忘了，没有当真。
④不料当年夏天放暑假时，校长从苏州打来长途电话，催问我这匾额究竟写了没有，并说学校趁暑假已经动工，要我赶快写出来，以特快专递寄给他……我这才当真，于是找出纸笔，又找出《中国书法大词典》，把不好写的几个字分别查看一下，看究竟如何搭配才算协调。匆匆写毕，寄出。随后又去忙自己的事了。
⑤也真是巧，就在这时，我又与母亲初中时的母校上海松江二中接上了关系。松江二中是上海市的重点中学，同样鼎鼎大名。随后，我趁去上海参加第四届中国京剧节活动的机会，到松江转了一圈。等到了那里才知道，我外祖父上世纪30年代初期还担任过那里的校长。学校刚刚举行过百年校庆，历届毕业生中的名人特多……
⑥参观后，松江二中的办公室主任亲自开车送我去苏州。到苏州时已近午。苏州十中校领导早就等急了，一下车就让我来个“急转弯”，让我回身去看刚才走过的那个通道——一边是“（蔡）元培楼”，另一边则是“子冈楼”。两楼之间是学校的大门。我仰望那“元培楼”上的字迹，校长解释说：“蔡先生的后代，直系子侄许多都不在世了，再往下人数更多，我们一不知道找谁，二不知道谁的毛笔字好，所以没办法，只能从字帖中集字……”而我写的那个竖的“子冈楼”，被“做”到三层楼的侧面，上首有“品戏斋”迎首章，下边是我的署名与名章。我写的另一幅横的，干脆就“做”到传达室的门边，与人等高。校长叫来学校管照相的人，让我在“子冈楼”下照相。
⑦半年后，苏州十中校长为了筹备百年校庆，带了几个人来北京，事先委托我找了几位我妈妈班上的老同学，都是1934年毕业的。学校带了苏州的土特产，松子糖之类，包装很鲜艳，大红的，与老太太们的白发对比很强烈。
⑧我插空还带领他们拜访了我的母校北京三中，从前叫北京男三中。它如今已有270年的建校历史，高擎着两面大旗：一是曹雪芹，曹雪芹曾在北京三中的前身右翼宗学当过“职员”，《红楼梦》前八十回就是在三中校舍里写的，这已经得到许多红学家的认可；二是老舍，他是1912年的毕业生，三中历来在人文方面出的人才多。
⑨中午，北京三中校长请客人在酒楼吃饭，吃的是北京小吃，包括炒麻豆腐、豆汁、焦圈。看得出来，苏州客人吃得直咬牙。席间，我代苏州校长发出邀请，请三中校长到苏州参加十中的百年校庆。完事之后，还可以顺便到上海松江一游……三中校长笑呵呵答应了，还说“你也一块儿去”。两位校长笑着闹着，就把这事“说定了”。
⑩您也许会问，人家学校不会自己联络吗？要你从中瞎搅合干什么？我看着两位校长的脸，能猜出他们的心理，干脆借着酒热，就把话说透了：“我就是无事忙——看见你们双方办学都很好，又不缺钱，找个理由每年都组织教学骨干到对方学校走走看看，了解一下对方的文化背景。在这上头花些钱，等于是长期投资，肯定是值得的。”
⑾啊，我母亲虽然去世了，但母爱还在，我有我自己的母校，还有母亲的母校，母亲有她初中的母校，更有高中的母校。这弯弯曲曲的母爱，真像连环套一样包围着我……退休的人了，没事儿自己找个乐儿吧。愿母爱能够笼罩更多的人心！
（选自2012．2．17《中国教育报》第4版 有删节）
【小题1】第⑧段中横线处提到的老舍，其代表作有______________________
【小题2】请分析第①段在构思上的作用：________________________________
【小题3】第②段中，作者为何说“我把对母亲的爱与她的母校凝结成了一体”？__________________________________________________________________
【小题4】第⑥段中提到蔡元培先生，我们高二学过的《我所认识的蔡孑民先生》一文中，冯友兰先生认为蔡先生的教育有两端：一个是__________________，一个是__________________。并简单地解释这“两端”的意思。
【小题5】选出下列对文章理解正确的两项。

A．第②段中提到的“瑞云峰”，这块北宋年间太湖的灵石，它因与宋徽宗采集江南花石纲有关，被写入了《水浒传》。

B．作者的外祖父是清朝的秀才，30年代初期还担任过上海松江二中的校长；作者的妈妈和他本人都考取了状元。

C．苏州十中培养了一大批名人：社会活动家费孝通、高能物理学家何泽慧、作家杨绛、记者彭子冈等。

D．第⑦段划线句，在“红包装”和“白发”的强烈对比中，突出了土特产的珍贵和妈妈班上老同学精神的可嘉。

E．曹雪芹曾在北京三中的前身北京男三中当过“职员”，《红楼梦》前八十回就是在三中校舍里写的。

F．名人是一所学校的财富和骄傲，他们所具有的超群品质，更能励师生之志。但作者在本文中提及众多名人，有抬高他母亲声望之嫌疑。

【小题6】文章的最后一段，在语言表达上有何特色？

阅读下面的文字，完成小题。
破碎的美丽  乔叶
①有时候，我甚至相信：只有破碎的东西才是美丽的。
②我喜欢断树残桩枯枝萎叶，喜欢旧寺锈钟破门颓墙，喜欢庭院深深一蓬秋草、石阶倾斜玉栏折裂，喜欢云重雾冷星陨月缺、根竭茎衰柳败花残，喜欢一个沉默的老人穿着褪色的衣裳走街串巷捡拾破烂，喜欢一个小女孩瘦弱的双肩上背着花布拼成的旧书包上学。每当看到这些零星琐屑的事物时，我总是很专注地望着他们，直到把他们望到很远很远的境界中去。
③我深深相信：破碎的东西比完整的东西更为真实、更为深刻，虽然它们是那么平常，那么清淡，那么落魄，甚至那么狼狈。它们从光艳十足无可挑剔的巅峰骤然落地或是慢慢地坠下慢慢地沉淀慢慢地变形，然后破碎，然后走进我视线中，走到辉煌已假借给别人的今天。
④我不知道它们曾经怎样的美丽过，所以我无法想象它们的美丽。因此，我深深沉醉于这种不可想像不可求源的美丽之中，挖掘着它们绚丽的往昔，然后，蓦然回首，将这两种生命形态拉至眼前，黯然泪下。这不可解释的一切蕴含着多少难以诉说的风花雪月悲欢离合，蕴含着多少沧桑世事中永恒的感伤和无限的苍凉啊!
⑤破碎的事物就这样印满了重重叠叠的生命的影迹，那么深厚，那么绰约，却那么美丽。同样，很残忍的，我相信破碎的灵魂才最美丽。
⑥我喜欢看人痛哭失声，喜欢听人狂声怒吼，喜欢人酒后失态吐出一些埋在心底发酵的往事。我喜欢素日沉静安然的人喋喋不休地诉说苦难，一向喜欢满足的人忽然会沮丧和失落，苍老的人忆起发黄的青春，孤傲的人忏悔错过的爱情。我喜欢明星失宠后凄然一笑，英雄暮年时忍痛回首，官场失意者独品清荼，红颜逝去的佳丽对镜哀思。我喜欢人们在最薄弱最不设防的时候挖出自己最痛最疼的那一部分东西，然后颤抖，然后哭泣，然后让心灵流出血来。
⑦每当这时候，哪怕我对眼前的人一无所知，我也一定会相信：这个人拥有一个曾经非常美好现在依然美好的灵魂，他经历的辛酸和苦难以及那些难以释怀的心事和情绪是他生命中最深的印记和最珍爱的储藏。只有等他的灵魂破碎的时候，他才会放出这些幽居已久的鸽子，并且启窗露出自己最真实的容颜。
⑧能够破碎的人，必定真正活过。林黛玉的破碎，在于她有刻骨铭心的爱情；三毛的破碎，源于她历尽沧桑后一刹那的彻悟和超脱；凡·高的破碎，是太阳用金黄的刀子让他在光明中不断剧痛；贝多芬的破碎，则是灵性至极的黑白键撞击生命的悲壮乐章。如果说那些平凡者的破碎泄露的是人性最纯最美的光点，那么这些优秀灵魂的破碎则如银色的礼花开满了我们头顶的天空。
⑨我不得不喜欢这些能把眼睛剜出血来的破碎的美丽，这些悲哀而持久的美丽。他们直接触动我心灵中最柔软的部分，让我随他们流泪欢笑叹息或者沉默——那是一种多么令人心悸的快感啊！而此时，我知道:没有多少人能像我一样享受这种别致的幸福和欢乐，没有多少人知道这种破碎的美丽是如何细细密密地铺满我们门前的田野和草场，如同今夜细细密密的月光。
⑩是谁说过：一朵花的美丽，就在于她的绽放。而绽放其实正是花心的破碎啊！
【小题1】为什么作者相信“破碎的东西比完整的东西更为真实、更为深刻？”（4分）
【小题2】文章中列举的林黛玉、三毛、凡·高、贝多芬等人的例子有什么作用？（5分）
【小题3】一般人都是追求圆满、向往完美、憧憬辉煌的，而作者却偏偏喜欢破碎、欣赏残缺。对于这一点，你怎么看？（6分）