阅读下文，完成小题。
有一首歌
席慕容
①我是不到五岁就进了小学一年级的，在南京，在逸仙新村附近的一个小学里，我什么都不会，什么也不懂，却学会了一首老师教的歌：“一二三四五六七， 我的朋友在哪里？ 在上海，在南京， 我的朋友在这里。”
②这么多来，我不单牢牢地记住了这首歌，并且还记住了教室里地板上温暖的阳光，和窗外对有人对着我微笑的外婆的微笑。
③我的女儿是在新竹上的幼稚园，三岁多的小女孩，每天早上去混两三个钟头，也不过是去混吃混喝，随便地唱唱玩玩罢了。所以那天下午，当她说要唱一首新歌给我听的时候，我并不太在意，埋头在书桌前的我，也不过如平日那样，随口地应答着她罢了。 然而，我小小的女儿却认真地唱起来了，用她那稚嫩的童音： 一二三四五六七， 我的朋友在哪里？ 在台北，在新竹②， 我的朋友在这里。
④刹那之间，几十年来家国的忧患，所有的流浪、所有的辛酸都从我心中翻腾而出，我几乎要失声惊呼了。转身站起来面对着女儿。
⑤不解人事的女儿还抬着头问我： "妈妈，宝贝唱得好不好听？"
⑥我小声地回答她："好听，宝贝唱得好听。"
⑦孩子没有听出我声音里的哽咽，她高高兴兴地一边唱一边跑出去找小朋友玩了，我一个人站在屋子的中间，发现热泪已流得满脸。
⑧我想，这也是为什么我会对那个后山上开满了油桐花的小小学校里的孩子们，对他们那样羡慕的原因吧。
⑨是今年五月初的时候，我们新竹师专美术科的师生一起下乡，到苗栗县③南庄国小一场"艺术服务社会"的活动。
⑩南庄国小实在很小很小，紧紧地贴在山边。周围全是山，全种满了油柚，正开着一簇一簇的白花，风吹过来，后山上的白花就一瓣一瓣地飘落下来，有的飘到山上人家的屋顶上，有的就飘落到学校的操场上来了。
⑪这些在山间长大的孩子们，有着和城市里的小孩们一样的自信，跳得好极了。他们的面容都长得很饱满，身体也很结实，低年级那些挑毛巾舞的小朋友们更是扭得很自在、笑容可掬，一副自得其乐的样子。 在他们跟着音乐节拍舞动的时候，后山上的人家，也都站出来从高高的街边俯瞩着我们。有老人，也有抱着幼儿的妇人，也有荷锄而过的农夫，都靠在街道的红栏杆上，笑嘻嘻地往下看，并且一边还指指点点的。
⑫我想，他们一定是在指着哪一个特别高大的是谁家的儿子，哪一个扭得特别厉害的是谁家的小女儿吧。在这样一个小小而安定的社会里，操场上一半的小朋友，他们大概都认得出的吧，虽然也许叫不出名字，但总知道是哪一家的孩子或孙子的吧。
⑬在这个满山都种满了油桐的小小世界里长大的孩子，有多少他们自己无法体会出来的幸福呢？可是说不定，他们反而会找出成打的缺点来，他们会觉得这里太偏僻、太闭塞，生活太死板，太缺少变化，因此，在他们成为少年以后，这样安定与安静的气氛反而会使他们觉得烦燥和苦闷，恨不得能冲出去，到另外一个广大无边的世界里，去做一个潇潇洒洒的流浪者的吧。
⑭可是，他们哪里会知道，有多少流浪的人渴望能找到这样一个安静而美丽的小小角落呢？有多少流浪的人捧着一颗憔悴的心却找不到可以安歇的地方呢？
⑮活动开始的时候，曾经有过一个小小的开幕式，师生们聚在一起听教育部的一位司长讲一段话，他对小朋友说： "我三十年前第一次走出校门来教书就是在这个学校，面对着和你们一样年龄的小朋友，所以，今天看到你们，就好像又回到三十年前一样……"
⑯他对小朋友说话的声音特别温柔，和地平常少事公办甚至有点盛气凌人的语调完全不一样，站在礼堂的后面，我不禁动容。每个人的心里，都会有较为软弱的一点吧，面对着和三十年前一样的天真纯洁的小面孔，再刚硬的人也不由得要变成极为温柔的吧，而我是要羡慕他还是要妒忌他呢？经过了这样悠长的岁月，还能回来细数他少年时的脉络，还有同样的山，同样的树，同样的校舍，同样的操场，甚至差不多同样的小小面孔来迎接他，他的幸福真是难以衡量的了！
⑰而我是要羡慕他还是妒忌他呢？
⑱在我的心里，一直有一首歌。
⑲我说不出它的名字，我也唱不全它的曲调，可是，我知道它在哪里，在我心里最深最柔软的一个角落，每当月亮特别清朗的晚上，风沙特别大的黄昏，或者走过一条山路的转角，走过一片开满了野花的广阔原野，或者在刚亮起灯来的城市里，在火车慢慢驶开的月台上；在一个特定的刹那，一种似曾相识的忧伤就会袭进我的心中，而那个缓慢却又熟悉的曲调就会准时出现，我就知道，那是我的歌。
⑳我并不怨怪我的父母，我也不怨怪我的国家，可是，命运给我的，是多么奇怪的一种安排啊！我有一个很美丽的汉文名字，可是，那其实是我的蒙文名字的译音而已，我有一个更美丽的蒙文名字，可是却从来没有机会用它。我会说国语、广东话、英文和法文，我可以很流利地说、甚至唱，可是我却不能用蒙古话唱完一首歌，我熟读很多国家的历史，我走过很多国家的城市，我甚至去了印度和尼泊尔，可是我却从来没见过我的故乡。
（21）察哈尔盟明安旗，一个多遥远的地方！父亲说：明安在蒙文里的意思是指一千只羊，就是说那是一个很富裕的地方，那里羊多，草又肥美。 而今夜，在灯下，我实在忍不住要揣想，如果我能在一块广阔而肥美的草原上出生长大，今天的我，又会是一种什么样的命运了呢？
（22）在我的心里，会不会有一首不一样的歌了呢？还是说，我也许会和那些在满山都种满了油桐的小小世界里长大的孩子一样，觉得日子太单调、生活太平凡，因而对外面的一切有了无法抑止的激情，甚至在梦里也希望自己能够变成一个永远的流浪者呢？
（23）梦 与现实，到底哪一样能够令人满意呢？
【注】①席慕容：蒙古族，诗人，散文家。1943年出生于四川，1949年去香港，1954年迁居台湾。②新竹：台湾西北部城市。③苗栗县：位于台湾中北部，多山。
【小题1】分析第⑪段的描写在文中的作用。
【小题2】文章结尾三段连用问句，请赏析这样表达的效果。
【小题3】文章的标题“有一首歌”内涵丰富，试做简要分析。
【小题4】以第⑲段为例，赏析席慕容散文的语言特点。

阅读下面的文章，完成文后题目。

镜中人

杨 绛

①镜中人，相当于情人眼里的意中人。
②谁不爱自己？谁不把自己当作最知心的人？谁不体贴自己、谅解自己？所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”，也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？
③我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，还有一面最老实。我对奉承我的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，才显得那么难看，我不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！
④假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一只眼大、一只眼小，看惯了，也不觉得了。好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，就视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了，其实远没有。何以见得呢？这需用实例才讲得明白。
⑤我曾用过一个很丑的老妈子，姓郭。钱钟书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头窄，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿泡眼；麻皮，皮色是刚脱了痴的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来似的。她是小脚，一步一担，手肘也随着脚步前伸。
⑥从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一两个月，她就要加工钱，给我脸色瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、掉碗，嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说，家家都涨，不只我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸色。
⑦她的审美眼光却高得很，不顺眼的，好比眼里容不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人；“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？
⑧我会理发。我自己进城做个电烫，然后自己做头发，就可以一年半载不进城。可我忽然发现郭妈的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我参加宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们各自讲了方法，原来是同样的，不过她是末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式，忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑”婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”？
⑨郭妈来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿也在城里上学、住宿，家里只我一人。如果我病了，起不了床，郭妈定不来问一声病，或来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。
⑩她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎去丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书。休书上那虚伪肉麻的劲儿，真叫人受不了，我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和那个小他一两个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱，每次都是她工钱的两倍。这儿子的信，和他父亲的休书一样肉麻。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们之间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。
⑪奇怪的是，每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人'”。她身材不错，虽然是小脚，在有些男人的眼里，可说是袅娜风流。眼泡也不觉得肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。
⑫她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆，很讲究呀！”幸亏郭妈只是帮我搬家，我已辞退了她，未促成这糊涂收发员的相思梦。
⑬我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似和不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”。她和我的不同，也不过是“百步”与“五十步”的不同罢了。

（本文有删改）

请探究标题“镜中人”的多重内涵。

阅读下面的文字，完成下列小题

父亲的树

陈忠实

又有两个多月没有回原下的老家了。终于有了回家的机会，也有了回家的轻松，更兼着昨夜一阵小雨，把燥热浮尘洗净，也把自己都记不清的烦扰洗去。

进门放下挎包，先蹲到院子拔草。这是我近年间每次回到原下老家的必修课。或者说，每次回家事由里不可或缺的一条，春天夏天拔除院子里的杂草，给自栽的枣树柿树和花草浇水；秋末扫落叶，冬天铲除积雪，每一回都弄得满身汗水灰尘，手染满草的绿汁。温习少年时期割草以及后来从事农活儿的感受，常常获得一种单纯和坦然。

前院的草已铺盖了砖地，无疑都是从砖缝里冒出来的。两月前回家已拔得干干净净，现在又罩满了。我的哥哥进门来，也顺势蹲下拔草，和我间间断断说着家里无关紧要的话。我们兄弟向来就是这样，见面没有夸张的语言行为，也没有亲热的动作，平平淡淡里甚至会让人产生其他猜想，其实大半生里连一句伤害的话从来都没有说过，更谈不到脸红脖子粗的事了。世间兄弟姊妹有种种相处的方式，我们却是于不自觉里形成这种习惯性的状态。说话间不觉拔完了草，之后便坐在雨篷下说闲话，想到什么人什么事，有一搭没一搭地聊着。从雨篷下透过围墙上方往外望去，大门外场塄上的椿树直撑到天空。记不清谁先说到这棵树，是说这椿树当属村子里现存的少数几棵最大的树，却引发了我的记忆，当即脱口而出，这是咱爸栽的树。

我便说起这棵椿树的由来。大约是在“三年困难”中最困难的一年，我正上高中，周日回到家，父亲在生产队出早工回来，肩上扛着镢头，手里攥着一株小树苗。我在门口看见，搭眼就认出是一株椿树苗子。坡地里这种野生的椿树苗子到处都有，那时椿树结的荚角随风飘落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以长到半人高的树秧子。这种树秧如长在梯田塄坎的草丛中，又有幸不被砍去当柴烧，就可能长成一棵大椿树；如若生长在坡地梯田里，肯定会被连根挖除晒干当作好柴火，怕其占地影响麦子生长。父亲手里攥着的这根椿树苗子是一个幸运者，它遇到父亲，不是被扔在门前的场地上晒干了当柴烧，而是要郑重地栽植，正经当作一棵望其成材的树，进入郑重的保护禁区。

我对父亲的一个尤为突出的记忆，就是他一生爱栽树。他是个农民，除了农作本职外，业余爱好就是栽树。我家在河川的几块水地，地头的水渠沿上都长着一排小叶杨树。地头的水渠里大半年都流淌着从灞河里引来的自流水，杨树柳树得了沃土好水的滋养，迎着风如手提般长粗长高。我的父亲还指望着在地头渠沿培植的这些杨树，能补贴家用，能供给哥和我的学杂费用。

我在每个夏天的周日从学校回到家中，便要给父亲的那棵椿树秧子浇一桶水。这树秧长得很好，新发出的嫩枝竟然比原来的杆子还粗，肯定是水肥充足的缘由。这椿树就一直长着，直到现在。每隔一段时日抽空回到老家，到门口第一眼看到的就是这棵椿树，父亲就站在我的眼前，树下或门口；我便没有任何孤独空虚，没有任何烦恼……

现在，在祖居的宅院里，两个年过花甲的兄弟，坐在雨篷下，不说官场商场，不议谁肥谁瘦，却于无意中很自然地说起父亲的两棵树。父亲去世已经二十五年，他经手盖的厦屋和承继的祖宗的老房都因朽木蚀瓦而难以为继，被我们拆掉换盖成水泥楼板的新房子，只留下他亲手栽的两棵树还生机勃勃，一棵满枝尖锐硬刺的皂荚树，守护着祖宗的坟墓园，一棵期望成材做门窗的椿树，成为一种心灵的感应的象征，撑立在家院门口，也撑立在儿子们的心里。

每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香，陶醉一番，回味一回，温习一回父亲。今年却因这事那事把花期错过了，便想，明年一定要赶在椿树花开的时日回到乡下，弥补今年的亏空和缺欠。那是父亲留给这个世界也留给我的椿树，以及花的清香。

（选自《陈忠实自选散文集》，有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作者回老家拔草常常能获得一种单纯和坦然，原因是回老家后可以把在城里的很多丧气的烦乱事统统抛掉，不必去想。

B．文中“我”和哥哥拔草和闲聊的情景，表明他们兄弟间关系平淡又真实，同时还引出下文对父亲栽树的回忆，与倒数第二段构成照应的关系。

C．从文中看，父亲栽树有两个根本原因：一是可以通过种树卖钱来补贴家用，二是能够供给哥哥和“我”上学的费用。

D．文章最后一段画线部分描写了椿树迷人的花香，但“我”却因事而错过，没能看到这美好的情景，字里行间流露出惋惜之情。

【小题2】综合全文，简要分析“椿树”这一意象在本文中的作用。
【小题3】这篇散文情感真挚，意蕴丰富。请结合文本内容,从语言、情感、手法方面谈谈你的见解。

阅读下面的文章，完成下列小题。
河流记
（1）寻找河流的秘密，这是我心灵的命题。
（2）所有的河流在源头时都是不起眼的，以至于人们往往不相信这是一条河的开始。白云飘荡在山峦间，石缝里（A. 流出／B. 渗出）一滴滴水，汇聚成条条小溪。那是些不起眼的小溪，一把手掌就可以止住它的水流，心里还在想着这些小溪怎么可能是波澜壮阔的沣（fēng）河的发源地呢。
（3）1945年，祖父带着全家人逃难到陕西，定居在秦渡镇。沣水就从镇子的身旁流过。在那儿出生不久，我就被母亲抱到了奶妈家。奶妈家在距离秦渡镇以北三华里的阿底村。也在沣河边。奶妈的后墙有道门，是那种低矮的木门。推开木门，就可以下到沣河。奶妈在河水里洗衣、淘菜，盘腿坐在细软的沙滩上捶布。“梆——梆——梆!”布是叠起来铺在石头上。那石头光滑，棒槌和布接触的一刹那就产生了一串串的“梆梆”声，很单调，却很响亮。河里的蛙就随着捶布声鸣叫着：“咯哇——咯哇——”
（4）奶妈拉着我跟着河水走，教我念童谣：沣河沣河啰啰／里头坐着哥哥／哥哥出来买菜／里头坐着妖怪／妖怪出来烧香／里头坐着姑娘／姑娘出来磕头／里头坐着孙猴／孙猴出来抡棒／里头坐着皇上……
（5）下来的句子记不起来了，总之是没完没了。念完，奶妈把我抱进河水里前后摇晃。她是把河水当成一个摇篮，摇着我成长。有时，我就朝河水里小便，奶妈就训斥我。让我把小便撒到河岸下的田地里。我暗自不服：河水那么多，我那点尿算得什么呢?再说，我撒了它一身，它不也一声不吭!后来我想，奶妈的心里一定深藏着对河流的虔诚，宛若她的神灵之水。
（6）有河流，就会有蛙声。最早的蛙声是从沣河里响起的，再后来出现在曲峪河。水面浮着好看的花，配衬着绿的叶子，几只蜻蜓张开翅膀在花叶上叼食阳光的影子。忽然就起了蛙声，起初是一声，其后是相连的数声，再后来形成偌大的一片。花和叶都有节奏的颤动，遮掩了间隙的水面。蛙声让风也匆匆（A. 赶来／B. 吹来），池塘的阳光就拼命地摇荡。
（7）幼年、童年，我的眼目和意识里接触的是河流的影子。帕斯卡尔这样说：智慧带我们进入童年。我一直认为，我的童年谈不上智慧，因为它充斥着贫穷和饥饿。可是后来又产生了新的想法。虽然贫穷，虽然饥饿，但因为有了沣河，有了与水亲密触摸的经历，我拥有了智慧。
（8）我要写到涝河了。小时见过涝河的样子，那时它还在县城西门外。出了城门，就是一条河，这绝对是美景。女人们出城洗衣裳，孩子们下水打扑腾，简直就是一座小城的后花园。“学大寨”运动时它被改了道，整体西移一公里，且不是原来蜿蜒的模样，而是直通通向北而去。一条河被迫改道，这就如同人类被迫迁徙，会缺失根的维系和习惯的磁场。它无法（A. 抗拒／B. 拒绝）命运，但它们有表现抗争的权利，它耍开了脾气，你改了我千年的古道，我就断了水流气死你。也是的，在弯弯曲曲的河床里，水走一阵歇一阵，看看四周的风景。再说了，河流的自然形成，自有它的规律，叫水脉。它的流域地下水资源丰富，不像改了河的道，地下是个干窟窿。咋能存住水呢?人定胜天。过去我们常常为这句话感动，然而我们终究逃脱不了被惩罚的命运。
（9）前些年县上开始重视生态了，在河床里修了几道拦水坝，这才使得它四季不断水。逢到雨季时水量丰盈，水面覆盖住七八十米宽的河床。自从涝河储存了水，鸟就来了。夕阳缓缓坠下，鸟儿翩翩飞过平野田畴，衔来了薄薄的雾霭罩住了水面，然后是淡淡的一弯弦月升起来，在湛蓝的苍穹洒下清凉的光辉。在涝河的上下游，凡是被大坝拦住了的地方，水边都生长着成片的芦苇。秋天，灰白的芦花开始到处飘荡，翩翩若雪……
（10）这天晚上，我做梦了。梦见自己是一条河流，血液是涌动的河水，心脏是圆圆的月亮。头发是飘逸的芦苇；一只水鸟俯冲下来，我上了它的翅膀，向大海那边去了……
（取材于赵丰同名散文，有删改）
【小题1】根据文意，选出恰切的词语。 __________
（1）石缝里（流出／渗出）一滴滴水，汇聚成条条小溪
（2）蛙声让风也匆匆（ 赶来／吹来），池塘的阳光就拼命地摇
（3）它无法（抗拒／拒绝）命运，但它们有表现抗争的权利
【小题2】请根据文中童谣的特点，为这个“没完没了”的童谣续写四句。
孙猴出来抡棒／里头坐着皇上／____________／____________／____________／____________／……
【小题3】文章第（1）段说：“寻找河流的秘密，这是我心灵的命题。”“河流的秘密”指什么?根据文章内容，分条概括。
【小题4】文章以梦结束，作者这样写想要表达什么?这种写法的特点和效果是什么?

阅读下面的材料，完成小题。

小巷深深深几许

李俏红

①小巷是这座城市最老旧的地方，其实几十年前还是很热闹的，如今成了最败落的场所。小巷的路口正对一条繁华的大街，原本那里有十六座石拱桥，如今经过不断改造，一座也没有了。

②我来小巷缘于这儿住着我的一个婆婆，她是我奶奶认的一个妹妹。婆婆最大的儿子-一我大伯，在小巷开了一家理发店。店门前挂了个一年四季不停旋转的彩色灯箱作为标志。其实没有灯箱，大家也认得这家理发店。因为时间太久，小巷的人们早已习惯了它的存在。

③理发店一般早上九点开门，里面设施陈旧。一条已经发白的挂在墙上的抹布刀，油光水亮的一块磨剃须刀的青石放在门口角落里。一只老大老沉的黑色吹风机挂在墙上——款式是挺老的那种，一开就“嗡嗡”作响，好像十几个马达在发动。大伯生意有旺有淡，来的基本上都是熟客。手推剪理过一阵后，开始刮胡子、刮后颈、刮脸，“滋——滋——滋”，声音绵长而有节奏……顾客便会享受地闭上眼睛，全身松弛下来。

④大伯是个侠义之人，虽然时间过去很久了，但小巷的人们依然时不时说起那年大伯奋不顾身抢钢瓶的事情。有一年，邻居家着火，消防队还没有赶到，火马上要烧到一个液化气瓶了，就在这危急关头，大伯二话不说，勇敢地冲进去，背起液化气瓶就往外跑。当时如果液化气瓶没有抢岀来，发生爆炸，那后果将不堪设想。事后，邻居家对大伯千恩万谢，大伯说乡里乡亲的，谁也说不准什么时候有事，邻里之间帮个忙是应该的。

⑤小巷里还有一个做生意的女人，叫小芳。虽然叫小芳，但她既没有漂亮的容貌，也没有姣好的身材，更没有歌中所唱的粗又长的辫子，凡女人能引以为傲的东西她都没有。甚至在很长段时间里，我经常想，她这样艰难地活着的意义是什么。后来，因为经常到她的摊头买饼吃，混熟了才明白。

⑥小芳租住在小巷里七八年了。每天风雨无阻出来摆摊，他们的全部家当都是靠摆摊一点点挣下的。小芳是个苦命人，她有糖尿病，需要长期打胰岛素吃药。“我能活到现在太不容易了住院花掉了我们所有的积蓄，还欠了十九万元钱。日子过得不顺心，不过我还是尽量让自己开心点。虽然穷，但老公对我很好，儿子也听话。”那段时间，我正在为自己一个小小的目标不能达成而闷闷不乐，小芳的话让我知道，自己的那点烦恼根本算不了什么。

⑦小芳说，糖尿病会有很多并发症，如全身乏力、不会走路、眼睛失明等。她停了一下，眼晴蒙上了一层泪光:“你说悲哀吧?”我心沉沉的，不知如何作答。“儿子今年二十六岁，他打工赚的钱都给我还债了，到现在还没有女朋友，你说我怎么对得起他。老公摆摊都要凌晨两点来钟才回家，也很辛苦。”记得有谁说过，这世间，苦，也是一种成全。但这句话，我不敢用在小芳身上，若能不苦，祈祷上苍，让她脱离苦痛。

⑧好几次，我给小芳钱，她都不要，我只能时不时给她买点吃的和日用品。前两天，小芳在微信里突然说唱歌给我听，唱一首《拉着妈妈的手》——“想想小时候，常拉着妈妈的手，身前身后转来转去没有忧和愁……”是啊，小时候没有烦忧，长大就不一样了。小芳说唱歌解忧愁，她在医患沟通群里也常唱歌……“时间一天天过去，但心里的恐惧和身体的痛苦是没有人能理解的。有时候想想自己已经赚了，我十七岁时在门前河里差点淹死，是一个消防队员救了我。现在别无它求，就想病情发展得慢一点，有生之年能见到儿子成家立业，”看着微信里的这几行字，泪水模糊了我的眼睛，觉得小芳活得太不容易了。小巷人知道小芳得病后，不时帮助他们一家。常常有人将一些水果或米面放在他们家房门口，大家都不留姓名。

⑨小巷确实很老了，但依然顽强地保持着自己的风貌，小巷的人，质朴中透着善良。小巷的岁月，从来没有神灵保佑，毎日上演的只是无数普通人的普通故事。

(2018年第9期《散文百家》，有删节)

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．开头运用对比手法，通过小巷的今昔、小巷与繁华大街的对比，突出小巷的老旧特点 为下文写相关的人和事提供背景。

B．第④段插叙大伯那年奋不顾身抢钢瓶的事情，既是对他个人行侠仗义的赞美，也含有对质朴人情的认同。

C．小芳向“我”诉说病情时眼睛蒙上了一层泪光，还说“你说悲哀吧?”，透露出她内心的恐惧以及对生活的绝望。

D．本文取材典型，以小见大。虽写的是普通人的普通故事，但通过这些事情，表现了作者

【小题2】结合全文内容，分析“小巷确实很老了，但依然顽强地保持着自己的风貌”这句话的含意。
【小题3】你认为小芳“活着的意义”是什么？请结合文章内容加以探讨。