离天堂最近的地方

冯唐

（1）我从小就喜欢读书，但这与远大的理想之类毫无关系。我从小爱较真，比如，老师鼓舞我们说“为中华之崛起而读书”，我会一直问：“怎么定义‘中华’？怎么定义‘崛起’？读什么书？中华崛起和我读你说的那些书有什么关系？”还没等我问完，老师就不搭理我了……

（2）我从小喜欢读书完全是因为那时候没有其他有意思的事情可干。我生于1971年，我们是最后一代需要主动“杀时间”的人：小时候没有手机，没有电脑，也没有游戏厅、旱冰场。我又对体育运动没任何兴趣，上街打架时基本是被打。只剩读书，于是我就读书。尽管那时候可读的书种类不多，但是已经能看到李白说“暮从碧山下，山月随人归”，已经能看到《诗经》讲“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了。

（3）我那时候的学校有图书馆吗？我不记得了，很可能没有。北京的街面上似乎有图书馆，每个图书馆里最热闹的是报刊栏，一堆老头、老太太站在报刊栏前看当天的报纸。有一次我试图进入一个图书馆，当值人员被我吓了一跳，以为我是来偷东西的坏孩子。我问：“能借书吗？”她说：“不能。”我又问：“能进书库随便看看吗？”她说：“不能。”我再问：“为什么？”她说：“你借书，怎么能保证你一定会还？你进书库，怎么能保证你会爱护书、不偷书呢？”我接着问：“那你是干什么的？”她说：“就是看着像你这样的人的。”

（4）第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去图书馆，如果运气好，能有个靠窗的座位。窗外有很多很高大的白杨树，有很绿的草地，草地上有一些弹着吉他唱歌的男女，每个人的眼睛似乎都是全世界最忧郁的。七八页书看过，人一阵恍惚，掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体，再变成空气，混沌在四周，不知今夕何夕。时间变得很短，一个恍惚，就饿得不得不去吃饭了；一个恍惚，日落月升，图书馆要锁门了；一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草忽然变黄了。

（5）16年前，我去美国读书；16年后，我去美国休长假。中间这十几年，事冗时仄，只有两项运动：开会、应酬。读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle阅读器勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡图书馆。

（6）开车去距离住处最近的加利福尼亚大学戴维斯分校，地上三层、地下一层，无须证件，无须存包，无人盘问，我就大摇大摆地进入图书馆。我在角落坐下，中庭泻下来的阳光很猛，松树很老，草很嫩。一切很静，走路、掏钥匙、挪挪屁股，都会发出大得吓人的声音。坐下，吸口气，满鼻子纸张和油墨的味道。

（7）看书看到被尿意憋醒，去上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走、往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛是一个骨灰盒，每个骨灰盒里都有一个不死、不同、不吵的灵魂，进进出出、自由自在、无始无终。一切都是一副人间天堂的样子。

（8）我瞬间觉得整个人都变好了。

黑龙江，从我瞳孔里流过

张爱华

 黑龙江，在春之晨醒来。

入夜，江的声响灌满枕头；轰隆隆——像一万种沉思的破碎，咔嚓嚓——好像有成群愤怒的鱼，以脊梁上耸起的利刺撞开冰的囚笼……

这是梦？或许不是。我忍不住又一次跑向江边。可面前依然横着残冬的破衣，青蓝的月光里，一道道流水痛苦地挤出母腹。

一迈入春的门槛儿，你就注意瞧这江吧，变化可快呢。春风乍起，江面旋着白爽爽的雪粒。骤然间，那雪粒儿轻轻一抖，江面变黑了，似黑油油的北大荒土，一点点渗出来。慢慢地，土粒儿在阳光里翻身，又被塑成蜂窝状。星星束束的晶光从江边到江心燃起来，如一双双亮眼睛。大江啊，就要敞开母亲的胸怀容纳一切了。黑龙江这时节一天几变，叫人为之瞠目，结人一种种神秘感。

我在这江边小镇一住几年，年年都看，年年新鲜，这开江哟，生怕错过机会，每晚跑去看几回。但是——

黎明，我被眼前的情景惊住了：不知昨夜里，江上偷偷地进行了这样的“换防”，那些蜂窝状的冰，那羞答答的流水，被一扫光啦，只见一道又一道白色的冰脊、冰山，峭然静立，似乎因一夜春风，它们感到茫然。

“昨晚？”听了我的诧异，身边一老汉说，

“……敲鼓似的，好几里外都听得到……”

我直跺脚。老汉笑了：“别急。你看这天和飘起小青雪，这是‘假开江’。”

最动心的，是那嘹亮的一声喊：“冰排来喽——”

苍茫天尽头，远远的，耸起一片白旌白桅。渐渐远了，连锁的沉雷在面前的浮流水下回撼，水下的冰面进裂，撞起，浮凹。那挣断冬 之枷锁的身躯有了生气，活了起来，拥拥撞撞，形成一支白盔白甲的哀兵。它们似乎正征讨什么而去。昨天，它们还默默地沉埋在残冬的陵墓里，今天，突然反戈。一块巨大的冰排，叫我想起铠甲上凝着白霜的项羽，勒起高扬的马首。又一块巨大的冰排，使我想到挥动链锤的壮士，正追杀前面一顶白轿。这一江壮碑林立的冰排，俨然是从秦陵方坑里奔腾而出的白色陶俑陶马，既为残冬送终，也为新春开路……

而后，是短暂的平静，如痛哭之人，喉咙一瞬间的哽咽。

又一支雄壮的大部队，白花花涌来。近些才发现，是队“娘子军”，嘁嘁嚓嚓移过。再近些，又变了，每一寸移动都是变化，都是一种否定，都呈现一次新鲜……活如带音响的艺术之宫：冰柱搭成“丛林”；“仕女”低首含羞；“熊猫”挺着肚皮，端坐晒太阳；玉洁晶莹的冰块，小的爬上大的脊背不肯下来，叠成了奇形怪状的山水人物。

人群，在岸边伫立。天宇晴丽起来，不知哪里飞出几只燕鸥，在冰块间捕食鱼的残躯。放目江尽头，天也低，冰也高，天冰一色，实在有些难辨是天在流动还是冰在流动。唯有春之牧羊女，挥动鞭儿催赶一江如云的羊。这些刚从严冬里挣脱出来的精灵，有的轻松滑行，有的负担沉重，有的半路搁浅，有的劈波斩浪……它们最终都顺从了春的意志，高唱起牺牲之歌。

这歌声容易叫人联想到雪崩、海啸、熔岩，总之，想起壮丽的事情！

面对冰排的奔涌，我任思绪去浮动、汹涌，沉浸了我，洗涤着我。

冰排流去，向东，向东！江面上已是满满的蔚蓝色了，这是自由和生命的颜色。一只江鸥在江面上低低一个回旋，然后一声高叫，直刺云天。此刻，冰排逝去，万籁俱寂，只有这热辣辣一声叫，叫暖了盼春人的心，叫红色北大荒的山山岭岭，同时也告诉我，不要悲哀，冰排并没消失，它换了个形式永存着，它融进更大的生命里去了。

我听懂了，江鸥。谢谢你的歌唱。让我们一同为冰排送行，为它们祝福。让我也化为一个洁白的精灵，融化在一个伟大和雄浑之中！