阅读下面一篇散文，回答问题
诗  意
赵丽宏
诗意是什么?
不同的人可能有不同的理解和回答。大概永远也不会有一个公式化的标准答案。不过我以为有一点是没有疑问的，诗意是一种美，是一种崇尚美的精神之光的闪烁，是自由的心灵在广阔世界飞翔时撞击出的美丽火花。
只要生命存在，诗意就不会消失。
大自然给予人类的诗意是丰富而缤纷多姿的。如果你愿意去寻找去感受，每时每刻它都会出现在你的眼前，荡漾在你的心胸。
烂漫春光里有诗意，萧瑟秋景中也能找到诗意。诗人可以为春日暖雨中蔓延的新绿谱写诗行，也可以面对秋风中飘舞的金色落叶动情咏唱。
夏日的炎阳照耀着一朵初绽的莲花是一首诗，初冬的冷雨敲打湖面衰败的残荷也是一首诗。
我想，例子是永远也举不完的。因为，不同的人在不同的自然环境中会感受到不同的诗意。而我们所拥有的大自然是何等辽阔多彩。
人群中当然也能找到诗意，这种诗意往往比大自然的诗意更温馨更深沉，更使人为之心弦颤动。
有人说：“世界上最美丽的风景，是人。”这种说法，本身就富有诗意，是对人世间美好景象的一种诗意的解释。有些人只是从人的外表中发现诗意，譬如少女的明眸和秀发，譬如在音乐中翩然作舞的青春肢体……而真正韵味悠长，意境幽深的，是出自心灵的诗意。
是的，在人群中寻觅诗意，其实是一种对真诚的渴望，渴望真诚的友谊，渴望真诚的爱和被爱，渴望真诚的呼唤能得到真诚的回报。有时候，相识几十年的熟人会形同陌路，对方的灵魂永远被一堵墙封锁着。有时候，陌生的心灵却会在一瞬间碰撞出美丽璀璨的火花。那一瞬间，可能是茫茫人潮中的一次邂逅。目光似乎是不经意的相遇，却毫无阻隔的也看见了对方的心灵。也许从此便消失在人海中，永远再无相逢的机会，可是记忆中却点燃一盏不灭的灯。只要你想起人海中那一缕清澈透明的目光，心中的这盏灯便会发出晶莹动人的光芒。
诗意也是一种激情，这种激情的抒发常常如喷泉涌动、瀑布飞泻，它是人类良知的智慧的情不自禁的流露。
面对残忍和凶暴发出的愤怒的呼喊，也可以是诗意的宣泄。目睹人间惨剧后迸洒出悲戚的热泪，发出哀恸的长叹，也可以是诗意的绝响。
有时候，在孤独中同样能寻求到诗意。
陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，便是这样的意境；王摩诘的“独坐幽篁里，弹琴复长啸。林深人不知，明月来相照”，也是这样的意境。远离尘嚣，陶然于大自然永恒的宁静，当然是诗意盎然，现代人几乎无法体会这种独酌天籁、陶然忘忧的快乐，而这种快乐是多么的迷人。
现代的喧嚣常常使心灵疲惫，寻求诗意的心灵却可以在喧嚣中进入一种孤独的状态。这种孤独绝不是与世隔绝、超凡入圣，而是暂时忘却尘世的烦恼，独自一人默默地遐想。诗人好比夜莺，坐在漆黑之中用优美的声音唱着自己的孤独。现代人生活空间的狭窄和闭塞无法封锁心灵的翔舞，自由的思绪和幻想的翅膀可以飞向任何你想抵达的目标。
诗意，是活泼的生命在生活中发现或者创造的一种情调。不管生活的节奏发生多么巨大的变化，酿成这种情调的土壤却永远存在着。
当然，并不是所有的心灵都能感受诗意、撒播诗意。当你的心被浮躁或者冷漠笼罩，当你对生活和人生丧失了激情和爱，那么诗意便会离你而去，就像小鸟毫不迟疑地飞离凋零的枯枝。
【小题1】结合全文，概括说说诗意是什么。从文中可以看见，诗意存在于哪些地方？
诗意是  

诗意存在于
    
【小题2】结合文意，谈谈人怎样才能在孤独中寻求到诗意？
【小题3】在你的生活中，有没有你认为最富有诗意的场景？试着用简短的语言把它写出来，不超过30个字。

（题文）七、阅读下面的文字，完成后面的题目。
碱蓬草
胡修江
秋天是属于陶渊明的。金秋的菊花开放时，天空蓝得像一个童话，于是人们就登上高坡。高坡上满是文人的诗情，亲朋们精致的思念。而此时，我的心灵却被一丛丛红红的野草完全占据了。乡人说，那是碱蓬草，是沿海滩涂特有的一种植被，也叫碱蓬菜。说它是菜，是怀了亲切；说它是草，是因为野生野长。五月长出新芽时，草叶还翠绿如滴，然后由于生长在海陆之间，潮来潮往间，叶子就逐渐开始变红了，九、十月间，简直是漫滩遍野的红。它喜欢盐碱地，喜欢和海浪亲吻，丛丛簇簇，扎根于荒凉，向翱翔的海鸥铺展野性的美丽。
碱蓬草生长在海滩上，一年又一年，蛮横、执着，看惯的人觉得是顺理成章，初到的人觉得惊讶神奇。我虽不是伴着碱蓬草长大的，但也不是第一次来到这里，所以，我和它就有了一种若即若离的默契，它正适合我的细细阅读。暂时的逃离城市，既非归隐，也非从俗，就是想在作秀般的喧扰中寻到一点朴实的宁静。登高赏菊，很多人是因为陶渊明，似是一种硬造的文人情结，我不想这样。陶渊明的归隐，因着文人的清高，并非本愿，乃逃禄而归耕，不论外表装饰得如何轻视世事，洒脱不凡，内心却更强烈地执着人生，非常痛苦。他种的豆从来就长不好，草长得太茂盛；他的田园就像一个装饰好背景的舞台，一个人粉墨登场，耕种就是演戏了。但当你面对这一丛丛犹如红色的地毯般一直铺到天边的碱蓬草时，你就会直面最朴素的生命诠释：自然。你能炫耀一种坚强么？坚强是在不适合自己的环境中的勇敢生存，碱蓬草不是，它就适合盐碱地，土地肥沃，就会死亡。你能赞美一种热情么？热情是无时无刻不在的青春的涌动，碱蓬草不是，秋天过后就会凋萎。
当年在大沽河边，英雄战死在疆场，鲜血染红了大地，也染红了河岸海边的漫山遍野的碱蓬草，从此野草涂上了英雄的光辉。今天，理想主义的时代渐渐远离我们而去，但草却依然在顽强地生长，铅华洗尽，本色如初。20世纪60年代，“瓜菜代”的岁月，碱蓬草成为救命草。滩边的渔民村妇采来碱蓬草的籽、叶和茎，掺着玉米面蒸出来红草馍馍，几乎拯救了一整代人。今天，也不会再有人会钟情于它，只有一些都市人，在厌倦了生猛海鲜、大鱼大肉后，买上一两个碱蓬菜的包子，调节一下已被油腻堵塞的肠胃。碱蓬草依旧鲜红亮丽，依旧春天发芽，秋天枯萎。它能觉出自己地位的变化、曾经的荣辱么？草木无情，多情的只是人类自己，但往往又是自作多情。草依旧是草，就如同人依旧是人。
碱蓬草环绕的，是一处处的养虾池，那些赤脚的农民经常从碱蓬草上走过，每一天夕阳坠落的时候，家人送来饭菜，一家人就这样在晚霞的余晖中享受着最平常的幸福。为了看虾，他们晚上经常睡在只能放下一张床的小屋中，夜风吹送，送来大海的涛声，与之相伴的就是这丛丛的碱蓬草，一生的匆忙岁月，几世的艰辛劳碌，都融进瞬间的永恒中了。他们说，这里没什么风景。风景就是每天一如既往的生活。
如今，对都市人而言，单纯玲珑的风景已经不再具有太大的诱惑，粗犷与坦荡反倒吊足了一些人的胃口。于是更多的人开始走马观花般地浏览“荒凉”，对此，我只想说，向往一种勾人魂魄的旅程的同时，不要玷污了一份朴拙、一份厚重。
对于那丛红草，我也只是一个过客，回归都市，心依旧茫然，脚步依然匆忙。该忘掉的就忘掉吧，不能忘怀的，就存在心底，一切随缘，自由地生长吧。
(有删改)
【小题1】（小题1）下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是(　 　)

A．文章开篇以金秋时节，人们登高赏菊，抒发诗情、思念开头，既与下文关于“文人情结”的议论相呼应，又暗示碱蓬草从未被人们关注。

B．碱蓬草的形象是对生命最朴素的诠释，它们在荒凉、寂寞的环境中地生长，展现出坚强、热情的珍贵品质和朴拙而厚重的美。

C．作者围绕着碱蓬草组织情思，叙写不同时代人们对待碱蓬草的不同情感态度，并由此延伸到对自然、风景和人类生活的思考。

D．文中将现代都市人与“赤脚的农民”的生活形态作对比，并融入自身的感慨，体现了作者不同于一般都市人的风景观和生活方式。

【小题2】（小题2）碱蓬草最突出的特点是什么？文章是从哪些方面表现这一特点的？
【小题3】（小题3）作者说“秋天是属于陶渊明的”，后文又说很多人因陶渊明而登高赏菊，“似是一种硬造的文人情绪”，这是否矛盾？请结合原文简要分析。

阅读下面文章，完成后面各题。

快乐的猪

韩振远

朋友说自己的愿望是做一只快乐的猪，我觉得像遇见一位哲人，从此喜欢上了她。人一生最痛苦的莫过于当牛做马，其他像如狼似虎，猥琐若鼠，绵善如羊，动若兔，敏如猴都相对容易，唯有想成为猪，难矣！若能成为快乐的猪，则幸之甚矣。

猪的哲学是安于现状，只看眼前，不想以后。人活到五十岁才知天命，猪从一出生就随遇而安乐天知命。世世代代都被人屠宰，从没有苦大仇深，永远是傻乎乎的样子。猪是人类最早的朋友，也是人类宰杀最多的动物，但猪与人类从没有恩怨情仇，谈不上痛恨，也谈不上感激，看似浑浑噩噩，憨态可掬，实际高明无比，看似糊涂，实乃聪明，这样，人就得老老实实伺奉，猪也乐得享受，根本不在乎平庸，可以无为，决不碌碌，在意的事只有长身体，因而心宽体胖。猪把忙忙碌碌、殚精竭虑之类的词统统让给了人类，人说：生命不息奋斗不已。猪不同意。人说：活着就要思考。猪也不会同意。猪不想当苏格拉底，也不想做洛克菲勒、乔布斯，要的只是当下快乐地生活。猪是入世的，只会接受，不会拒绝，无论忧郁还是悲愤，随你吧，猪才不在乎。至于回报嘛，猪有猪的讲究，不求过程，只要结果，快乐一生，最后用身体回报，供人宰割，做“庖厨之用”。猪的一生结束后，毋需哀荣，更不需永垂不朽，怎么评价是人的事。

许多人欣赏王小波那只特行独立的猪，是因为自己平庸，在为那只猪叫好之际，集体被王小波幽了一默。其实，只要做了猪就该顺应猪道，不然，会在不断地赶杀中失去自我，王小波的那只猪最后就变成了一只没人疼的野猪，风餐露宿流浪田野，实在可怜。英国作家乔治·奥威尔的《动物庄园》中，猪不堪忍受人类压迫，发动了一场革命，结果变成与人一样残忍的动物，将动物庄园弄得血腥味十足，完全没有猪味，着实可恶。

做一只快乐的猪并不容易。集体化时期，我曾当过两年饲养员，喂过一大群猪。我家也先后喂过许多只猪，因而，我深知猪之生活三味。给生产队喂猪时，我把猪分成两圈，一只即将分娩的女猪单独养在一座条件较好的猪舍里，像个佣人般天天打扫清理，如同伺候住在别墅里的贵妇。十几只克郎猪群养在一座条件极差的圈里，由他们泥里水里淌，任圈里臭气熏天并不理会。经常看到的情况是，那位别墅里的贵妇猪形单影只，落落寡合，而群养的平民猪则嬉闹追逐，嗷嗷欢嚎，好生快活。我把煮好的两种食物分别倒进槽里时，两边圈里的猪对食物的态度也大不一样。一边是精制美食，贵妇猪吃得十分秀气，像林黛玉一样煞起眉头，挑肥拣瘦，郁郁寡欢，连我都生出几分怜悯。另一边，不等食物落下，已集体欢呼，像梁山好汉大块吃肉大碗喝酒般个个表现出旺盛的食欲，吃得气吞山河。后来，等产下猪娃后，有一大群孩子相伴，那边的秀气猪才恢复了常态。由此我认为，猪和人一样不喜欢离群索居，居住空间不宜过大，宜居足矣；食物不宜过细，可口足矣。

我家喂猪有许多故事，其中一头猪是我用捡来的钱买的。15岁那年，我与同伴逛集市，地上一卷票子赫然进入视线，我像做贼一样捡起来，数了数一共二十多块。贫困让我们的情操都不很高尚，根本没想到失主的痛苦，也没有商量，不约而同想到用这些不义之财买两只猪娃。和人一番讨价还价后，两个人各抱一只白胖胖的猪娃回到家。那时候，连人也吃不饱饭，哪有食物喂猪，被我买来的猪娃可遭了大罪，经常处于饥饿状态。猪圈就在大门口，我常常望着饿得嗷嗷叫的猪束手无策，而猪呢，瘦得像只山羊一样身材苗条，但它并没有抱怨，经常瞪着一双渴望的眼睛与我对视。终于有一天，被饿得忍无可忍的猪逃走了。我不知道那么小的猪什么时候练出一身飞檐走壁本领，能从那么高的圈墙跳过，光凭这身手，其本领至少不在王小波那头特行独立的猪之下。此后几天，我走遍了周围的村庄，逢人便问看没看见我的猪，又走进田野，在疾风中不断呼唤。后来意识到，猪才不会到旷野里觅食，它需要人间烟火，而不是流浪天涯，一只在田野里踽踽独行的猪，想起来都可怜。最后，终于在离猪圈不到五十米的邻家红薯窖里找到了它。在深达一丈，暗无天日的红薯窖里，它生活得很快乐，我相信它是嗅到食物的气味自己跳进去的，因为从红薯窖的位置看，绝无失足可能。在食物和自由之间，它宁愿选择前者。

我养的猪都不快乐，这不能怨我，因为它们和我一样都出生在一个不快乐的年代。孔子说：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”猪不需颜回那么高尚的情操，它的快乐虽是本能的，却也需要条件，首先要有快乐的环境和快乐的资源，不然只能像我的猪一样遭罪。可见，做猪易，想做快乐的猪大不易，但是，在现实社会中，想做快乐的猪的人太多，从网上输入“快乐的猪”查询，能获得上亿个网页，不知这些朋友是不是具备快乐的条件。

(选自《散文百家》2016年第6期)

【小题1】作者笔下的猪有何特点？请简要概括。
【小题2】第4段喂猪的故事运用了什么叙述方式？有何作用？请简要分析。
【小题3】文章的开头和结尾把做猪与做其他动物、与做人相比较，有何意图？请分析。
【小题4】下列对这篇散文的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．作者认为想成为快乐的猪太难，因为环境条件的要求非常高。

B．关于活着就要思考，生命不息奋斗不已，还有身后哀荣、永垂不朽一类，猪是不会在乎的。

C．王小波笔下的猪特立独行，并非猪们生活的常态。

D．作为饲养员，“我”非常熟悉猪的特性，按照猪的需求来养猪。

E．用捡来的钱买猪，“我”的情操不很高尚，因而猪以出走作报复了。

阅读下文，完成小题。

再忆萧珊① 巴金

（1）昨夜梦见萧珊，她拉住我的手，说：“你怎么成了这个样子？”我安慰她：“我不要紧。”她哭起来。我心里难过，就醒了。

（2）病房里有淡淡的灯光，每夜临睡前陪伴我的儿子或者女婿总是把一盏开着的台灯放在我的床脚。夜并不静，附近通宵施工，似乎在搅拌混凝土。此外我还听见知了的叫声。在数九的冬天哪里来的蝉叫？原来是我的耳鸣。

（3）这一夜我儿子值班，他静静地睡在靠墙放的帆布床上。过了好一阵子，他翻了一个身。

（4）我醒着，我在追寻萧珊的哭声。耳朵倒叫得更响了。……我终于轻轻地唤出了萧珊的名字：“蕴珍”。我闭上眼睛，房间马上变换了。

（5）在我们家中，楼下寝室里，她睡在我旁边另一张床上，小声嘱咐我：“你有什么委屈，不要瞒我，千万不能吞在肚里啊！”……

（6）在中山医院的病房里，我站在床前，她含泪望着我说：“我不愿离开你。没有我，谁来照顾你啊？！”……

（7）在中山医院的太平间，担架上一个带人形的白布包，我弯下身子接连拍着，无声地哭唤：“蕴珍，我在这里，我在这里……”

（8）我用铺盖蒙住脸。我真想大叫两声。我快要给憋死了。“我到哪里去找她？！”我连声追问自己。于是我又回到了华东医院的病房。耳边仍是早已习惯的耳鸣。

（9）她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜！每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望。……仿佛车子才开走不久，大门刚刚关上。不，她不是从这两扇绿色大铁门出去的。以前门铃也没有这样悦耳的声音。十二年前更不会有开门进来的挎书包的小姑娘。……为什么偏偏她的面影不能在这里再现？为什么不让她看见活泼可爱的小端端？

（10）我仿佛还站在台阶上等待车子的驶近，等待一个人回来。这样长的等待！十二年了！甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初给放在楼下我的寝室内床前五斗橱上。后来，“文革”收场，封闭了十年的楼上她的睡房启封，我又同骨灰盒一起搬上二楼，她仍然伴着我度过无数的长夜。我摆脱不了那些做不完的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛！总是那一副前额皱成“川”字的愁颜！总是那无限关心的叮咛劝告！好像我有满腹的委屈瞒住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又给打翻在地让人踏上一脚。……每夜，每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。

（11）怎么我今天还做这样的梦？怎么我现在还甩不掉那种种精神的枷锁？……悲伤没有用。我必须结束那一切梦景。我应当振作起来，即使是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡，我的遗物将献给国家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，撒在园中，给花树做肥料。

（12）……闹钟响了。听见铃声，我疲倦地睁大眼睛，应当起床了。床头小柜上的闹钟是我从家里带来的。我按照冬季的作息时间：六点半起身。儿子帮忙我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么梦，醒了多少次。

  (一九八四年一月二十一日)

（注）①：1972年，萧珊去世。六年后巴金写了感人肺腑的《怀念萧珊》，记录了妻子在“文革”中因自己而受到牵连，身患绝症得不到及时治疗，最后连诀别的话也没留下一句就离开人世的悲惨遭遇。又经过六年，写下了此作。
【小题1】对文章内容和写法分析不正确的两项是（　　）（　　）

A．文章第（1）段“你怎么成了这个样子”指的是巴金“摔倒在泥淖中不能自拔，……又给打翻在地让人踏上一脚”后的狼狈。

B．文中“耳鸣”暗指对亡妻无尽的思念，仿佛妻子的轻声细语一直萦绕在耳畔。

C．第（4）（8）两段每句话都出现“我”，强烈表达了巴金夜不成寐思念萧珊时内心的郁积。

D．第（9）段萧珊离家时“急躁”、“伤感”和“希望”都与巴金有关。

E．萧珊故去后，她的骨灰一直放在巴金的卧室里，仍然伴着他度过无数的长夜，可见巴金对萧珊的爱是非常深切、彻底、执着的。

F．第（11）段说“……悲伤没有用。我必须结束那一切梦景”说明对萧珊的怀念事实上已经成为巴金精神的枷锁。

【小题2】分析第（10）段画线句的表达作用。
【小题3】巴金在《再忆萧珊》中数次提到了“儿子”，是否为闲笔？试做简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

火车上的养马河

聂作平

那时候，我熟悉养马河的小部分街道，见过养马河更小部分的人民，吃过养马河生产的橘子、甘蔗，呼吸过养马河带着沱江泥腥味儿或是工厂铁锈味儿的空气，但我没有踏上过哪怕一寸养马河的土地。

因为我坐在火车上，一次又一次地坐在火车上，火车的必经之地就是养马河。

时值盛夏，没有空调的火车一旦停下来，车厢里立即就热得像是灶上蒸煮了半个时辰的蒸笼。男人大多赤着上身，光着膀子。膀子顺便也暴露了他们的阶级：黄如古铜的，多半是体力劳动者；白如软糕的，多半是脑力劳动者。独有几个民工，膀子浑圓，颜色却是幽暗的深黄，像是煮熟了的螃蟹。

火车吭哧吭哧地像一只纵欲过度的兽，气喘吁吁地爬行了大半个夜晚，清冷的月光从云朵与云朵的缝合部分漏下来，倘是站在铁轨外面的山坡上俯看的话，火车一定像一条发光的虫子在拼命地蠕动，而我们这些昏昏欲睡或昏昏已睡的乘客，显然就是寄生在虫子体内的更细小更微不足道的短暂寄生虫。众多可怜的寄生虫，在这只稍大的虫子体内萍水相逢，你挨我我挨你几个小时后，当天光大亮，就各奔东西，很可能从此再也不会相逢——当然也有可能下周就会相逢。前提是，他或她也像我一样，通过火车的奔跑来，上演双城记的疲惫人生。

很多年以后，当我终于踏上了养马河坚实的土地，而不是坐在火车上打量它时，我看到在街道交叉的广场上，树着一匹马的雕像。马头高昂，前蹄离地，马尾后甩，表示它正在飞奔。

我们在养马河吃饭。是一家靠近沱江的小餐馆，推开窗，能看到满江的水，如害了相思病的痴情女子，瘦得怕人，静得像没有流动。火车的长鸣，偶尔会传过来，只是被楼房与市声过滤了，没有了它作为工业文明主要标志的那种粗暴、尖利，反而显出一种别样的温情，像是在提醒我：某年某月，你曾经在火车上注视过这座镇子。现在，你终于选了一个座位，坐下来，在这里吃一顿饭。

小餐馆门前有一只巨大的木盆，里面是鱼。老板说他家的特色就是红烧沱江鱼。游动的鱼全然不知道人为刀姐，它为鱼肉的可怕现实，一个劲地游来游去，不时还悠闲地吐几个气泡，就像一个人在梦游。这些从沱江里打捞上来的鱼，身上有着比饲养的鱼更深的色泽——不知为什么，我又一次想起多年前在火车上见过的那几个民工的膀子。

吃完饭，我们朝火车站走去，我曾经在火车上见过数十次的养马河火车站。

通往火车站的一条小街，我看到几户人家门前的空地上，竹竿挑着一些腊肉。刚刚涂抹完各种调料——包括但不限予以下类别：花椒、海椒、胡椒、食盐、大料、生姜——的腊肉，其实严格讲来，还不能叫腊肉。它的鲜肉生涯刚刚结束，从现在起，它开始为成为一块滋味悠长，令人垂涎的腊肉而进入修行期。既然人类一天到晚都嚷着修行——旅行是修行，恋爱是修行，吃饭喝酒是修行，打牌也是修行——那一块鲜肉，它为了成为腊肉而付出的腌渍、晾晒、烘烤以及收纳和等待，为什么不可以说是修行呢？与人类相比，人家的修行更单纯也更直率。

养马河是有老街的——这有点废话，任何一个城镇，只要不是完全拆迁了，都会找到老街的。哪怕找不到老街，也能找到老屋，三两座老屋，就足以构成半条老街，而老街，它似乎留住了一些我们熟悉又陌生的旧时光。

养马河的老街上，还有几家老茶馆。陈旧的老屋，有着高而陡的檐，檐下的台阶，被年复一年的雨水打出了细小的窝，像虫噬。古人说的水滴石穿当然也是有所本的了。八仙桌，颜色深暗——它老让我想起那年在火车上见过的那几个在成都干活的民工的膀子——上面有细小的划痕，也有经年累月溅出去的茶水渍，把桌面污成了一小团一小团的更深的岛屿。长板凳，又宽又重，似乎扔到沱江里，竟会打个漩儿就沉下去。

很多年后我再去养马河，却没能找到那时候去过的那家老茶馆。甚至，就连那条老街看上去也似是而非。就像初恋情人，三十年后重逢，依稀还是旧时模样，却总觉得哪里不对劲儿。

我们在养马河的街道间走来走去，这座镇子已经像中国的大多数镇子那样，新与旧、拆与建、现代与传统交织在一起，混乱而有趣。

如果不是火车，我不会走进养马河，它将是一个与我的人生毫无瓜葛的异乡。但是，因为有火车，因为有漂泊的历史，养马河于我，便是一个极其熟悉又极其陌生的地方。我几十上百次地从这里穿镇而过，小镇的生活离我只有几米的距离，但我知道，我其实从来不曾真正走进过它。就像那句诗说的那样：我不是归人，我只是过客。

（本文有删改）

【小题1】如何理解“养马河于我，便是一个极其熟悉又极其陌生的地方”？
【小题2】本文的比喻手法十分独特，试作赏析。
【小题3】作者在文中反复提到“民工的膀子”，有什么作用？
【小题4】根据全文，分析“火车上的养马河”的意蕴。