阅读下面的文字，完成下面小题。
父爱之舟
吴冠中
①是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！
②朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……
③我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈，夜半我被臭虫咬醒，遍体都是被咬的大红疙瘩，父亲心疼极了，叫来茶房，茶房说没办法，要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，不肯再加钱换房子……
④恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日确是无比的快乐，我欢喜极了。我看各样彩排着的戏文边走边唱。看高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父亲回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！
⑤我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里。腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰二三圈，还是母亲出嫁时的陪嫁呢。
⑥初小毕业时，鹅山小学是当年全县最有名气的县立完全小学，方圆二十里之内的学生都争着来上鹅山。我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架吵架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。
⑦第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我拿着老师孙德如的签名盖章，又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一，这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”
⑧我又要去投考无锡师范了。
⑨父亲又同姑爹两人摇船送我到无锡，时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。
⑩老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！师范毕业当个高小的教员，这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科，工业救国是大道，至少毕业后职业是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客观原因，我接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口一口失业和穷困的苦水吧！我不怕，只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子，自己只属于自己，最自由，最勇敢。
⑪……醒来，枕边一片湿。
(有删改)
（注）作者吴冠中，江苏宜兴人，当代著名画家，美术教育家。
【小题1】下列对作品有关内容与艺术特色的分析和鉴赏，正确的是

A．本文以梦境开始，引入对往事的回忆；以从梦中醒来，泪湿枕边结束，首尾照应，有强化作者对父母、亲人的深切怀念的意图。

B．父母深夜为蚕宝宝添桑叶，是“我”童年难忘的记忆，这一情景既交代家庭生活背景，写出父母的辛劳，也由此引出父亲对“我”的疼爱。

C．童年的“我”出身贫寒，懂得体谅亲人的不易，因此住旅店时不愿父亲花钱换好房间，读书时为交不起学费使家人困窘而心酸哭泣。

D．读小学时考到全班第一，“我”高兴而且兴奋；父亲却冷静地询问同学朱自道的排名情况，可见父亲比“我”沉稳，想以此消消“我”的傲气。

【小题2】本文以“父爱之舟”为题有什么作用？请结合文本加以探析。
【小题3】第⑩段中所表现的感情较为复杂。本段表现了作者哪些感情？请简要说明。

阅读下面的文章，完成小题。
夏日里那一片荫凉
王政
乡村人家的房前屋后总是长满了树，把村子遮掩在浓密的树荫里，像村子的衣裳。炎炎夏日，浓密的树荫洒下一片片阴凉，乡村的夏天便有了一种天然的凉爽。
乡村的日子里填满了辛苦，农事劳作几乎不避风雨烈日。夏收便是最典型的烈日下的劳作。空阔的麦田里，金色的麦浪涌动着丰收的喜乐，也散发着令人生畏的火辣和酷热。但是，麦熟不等人，头顶的太阳如大火球般洒下利刃一样刺目耀眼的光茫，人们依然要下地割麦。上中学时夏天就跟着大人们夏收劳动，每当割麦割得腰酸臂软、满头是汗时就想，麦地边要是有一颗树多好。困乏了到树下小憩片刻，享受一下树荫的清凉，该是多么惬意的事啊！事实上，有时候也会不堪酷热劳累，不顾大人的责怪，放下手里的镰刀，跑到离麦地稍远的河边或土崖下有树的地方去歇息。坐在树荫里，沐浴着在汗水中渴盼而来的阴凉，那种浑身的凉爽和快意，真是舒坦得无法形容，也加深了我对树下阴凉的留恋和期待，我甚至为人们不在地头栽树而深感不解。一次农闲时，和母亲一起清理地边的杂草刺棘，看见草丛里有一棵自然生长出来的幼小的椿树，我欣喜地告诉了母亲，并提议把椿树留下，不要和杂草一块清理掉。这种树在故乡野生的很多，长得也快，所以，我算计着不几年地边这棵小椿树就能长大，长出繁枝，在夏日里给在地里劳动的我们撑起一片可以休憩的阴凉。母亲却说，不行的，地边上不能有树，不然树荫遮住阳光，会影响庄稼生长。那棵让我期待阴凉的小树最终还是被母亲连同杂草一起清理了。这也使我深深感到，夏日的阴凉固然是好，但是，和所有美好的东西一样，要拥有它，也不是一件容易的事。
不过，麦子收回来晾晒时就不一样了。人们把新打的麦子在地上撒开摊薄，让太阳一览无余地暴晒着，人坐在麦场边上那棵柿树的阴凉里。那是一棵很大的柿子树，仅暴露在地面上错综盘缠的树根就有一片席子那么大，浓密的树冠足够有一栋房子那么高大，洒下的阴凉就可想而知了。偌大的麦场空空旷旷，就场边这么一颗大树。这个时候，麦子都收完了，大家刚从紧张劳累的夏收中解脱出来，晒麦就可以悠闲一点了。头顶着厚厚的树荫，或拉闲话，或在地上画几个方格，拿几根柴棍，盘起腿来做游戏，或铺个装麦子的袋子席地而睡，有的还端一壶茶水，边说话边品茶，只是隔一会儿起身去用木耙翻搅一下麦子。妇女们则边说话边纳鞋底，孩子们更不知困乏，也围拢在大人身边，追逐撵打，玩闹嬉戏。有时候，大人也会让玩耍的孩子去搅一下麦子。满场的麦子，搅起来要有章法，不能东一耙子西一耙子，而是从一个边角处开始，一耙一耙挨着搅。我就是那时候学会搅麦晒麦的。一场麦搅下来，就被火一样的太阳晒的满头是水，扔下耙子就往树荫底下跑，也更加感到树下阴凉的美好。
老家的屋舍都是瓦房，而且前后开门。夏天里前后门都开着，风从屋子里穿过，清爽而又凉快，但是人们似乎更喜欢树荫下的凉爽。正午时分即便不下地干活，左邻右舍，也喜欢坐在村边的树荫下天南海北地扯闲话、说笑话。女人们也喜欢把针线活儿拿来坐在树底下做。记忆中，母亲就常常把过冬的棉衣棉被拆洗了，放在院子里的树荫下去做。午后的太阳把门口重重叠叠的树影拉得长长的，洒下满院子的阴凉。母亲就在这大片的阴凉里，铺一张竹席，把棉衣棉被铺在上面，一针一线地缝啊纳啊。有时是一个人做，有时还约了邻家的女人一起做，有时是母亲纳棉衣，邻居的女人拿着鞋袜之类的小件，和母亲一块坐在席子上，一边说着闲话，一边飞针走线。农家的日子大多都是琐碎而单调的，甚至有些苦涩和无奈。但是，在那一片片树下的阴凉里，在乡亲们那轻松地言笑里，在母亲那轻轻地针线里，我觉得，一切的单调、琐碎和苦涩，甚至劳累和烦恼，都被那大片大片的阴凉吸收了、融化了、遮盖了，留下的都是轻松和美好。
夏天的乡村，除了房舍里，过了正午那一时半刻，麦垛旁、屋檐下、土崖边，到处都是阴凉，但是，在我的印象里，只有长在麦场边、田野里、院门口这些地方的大树给人的阴凉最是凉爽。在这些地方，没有麦垛里积蓄的闷热气息的影响，没有屋墙和崖壁的遮拦，树荫洒下的阴凉不但更纯粹，而且空气通畅，时有轻风拂过，更加为那一片阴凉锦上添花。这样的凉爽是自然的、淳朴的，所以，在夏日里，坐在空调房里，看见外面浓浓的树荫和树荫下那厚厚的清凉，我总会想起在故乡的树荫下乘凉的情景，想起在田间劳动时渴盼着有一片树荫让我小憩的心情。甚至想着像古诗写的那样“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”。或者像一个放牛童子那样，“童子柳荫正眠着，一牛吃过柳荫西。”然而，时过境迁，不要说在树下的阴凉里美美地睡一觉，连轻松地在树荫下乘凉的机会也极少。
夏日里那一片树下的阴凉只能永远地洒在我的记忆里，洒在我心里了。
（选自《光明网·文荟频道》）
【小题1】作者多次写到了夏天的太阳。太阳在文中有什么作用？
【小题2】赏析文中画线的文字。
【小题3】作者笔下的乡村生活给你留下了怎样的印象？情节和文本具体谈一谈。
【小题4】下列对文章的理解与分析，正确的两项是

A．文章表面写“夏日里那一片荫凉”，实际上处处在写乡村生活，为我们呈现出了一幅幅真实的乡村生活图景。

B．文章结尾处两句古诗的引用，写出了作者对乡村生活的怀念，也反映出了作者对当前城市生活的厌恶。

C．文中多次写到母亲和“邻家女人”的日常生活，既表现了她们勤劳乐观的品格，也反映了作者对她们深挚的情感。

D．作者对荫凉的特殊情感于它能为夏日乡村劳作的人们提供庇护，尤其是能为他带来凉爽和惬意。

E. 本文语言朴实无华，行文简练晓畅，字里行间却饱含真挚情感，符合一般乡土题材文学作品的特点。

阅读下面的文章，完成各题

尊重夜色

张劲

城里能见到夜晚，却见不到正宗的、完整的夜色。

城里的夜晚很肥硕，夜色却瘦弱如残片。它像只失魂落魄的耗子，被灯光的猫追得东躲西藏，被市声的刀阉割得七零八落。还让人想起贬值的稀薄的奶粉，或是掺了假的地沟油之类。

正宗的夜色应该是大大的笔蘸上浓浓的墨，挥洒在宣纸上的黑体字。那墨汁慢慢浸润开来，一笔一划，饱满，厚实，酣畅淋漓，且不带杂质。这样的笔墨，现在多数已隐居在乡村了。

前些日子，我随一帮人去开阳县一个叫禾丰的乡村采风，便有幸经历了这样一场纯净的夜色的洗礼。

禾丰的夜色来得浓情，而又斯文得体。仿佛是赶赴一场约会，它有些急不可待，但又不失稳重的传统。直到家家炊烟即将散尽，只只倦鸟陆续归巢，它才应和着雀噪，拽着炊烟的尾巴，一点点、一缕缕地翩然降临。

与这样完整的夜色邂逅，纯属偶然。采风队一行数十人，灯火旺处，安置了所有的女士们和部分男士们住。我们十二位“剩男”便只能被发落到荒村野店似的小旅舍了。说是荒村，其实白天不荒，野店也不算野，但因许多房间电灯坏了，或关不严门窗，于是入夜就被荒野化了。

我住小店顶楼，正有一桩烦心事堵在胸口，郁闷不能释怀。这烦心事是白天种下的，但夜色激活了它，催生了它。反正睡不着觉，索性起身下床，在露台上独坐，与夜色相对作竟夕谈。

开头以为夜色不善言辞，其实错了。山峰，河流，远村，近树，田垅，庄稼……虽被宽广的、浑无际涯的黑幕所笼罩，所覆盖，但那似无却有的碎语，柔软，绵长，很为晚风所赏识。蛙鸣是早就约好了的，开始是两声，三声，如传递开会通知，后来群蛙响应如辩论，鼓点似的呱呱韵押得铿锵而又活泼。虫鸣则押的是仄声韵，不成阵势，在我耳畔细吟如箫声断续。

还有几声忠实值勤的狗吠，混合着小儿的啼哭，远远传来，沉沉夜幕被咬破了几个洞。有夜气从中淌出来，似有微波漾动，然而转瞬即逝，夜色毫不滴汤漏水，仍是那么平静，饱满如初。

也有阵阵流水的低沉暗唱，那是一条名叫青龙河的波浪，在夜以继日地诠释着那句“逝者如斯，不舍昼夜”的含义。

我在露台上徘徊，看不见河的流动，只能看见远处公路桥上的一盏路灯，闪烁其辞。蓦地想起了前人的诗句：“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”

面对那“一星”，诗人不仅觉得它“如月”，且还要悄立良久“看多时”，以前不太理会，现在似乎有些领悟了，是期待和憧憬着什么，却又有说不出的寂寥和凄清。

今夜恰好无月色，也无星光，我只能是“一灯如豆看多时”了。那如豆的孤灯，是打在夜幕上的一个小小补丁，一个金黄而又梦幻般的神秘补丁。

黑暗中，有些东西被夜色吸去，有些则被夜色放大。比如，田禾的暗香就一阵阵轻撞我的鼻尖，但我闻得见，却摸不着。凭气味，我知道那是待收割的油菜荚，告别季节时的些许惆怅，也有刚移栽的秧苗，初上岗时的按捺不住的兴奋。

还有身旁的一树枇杷，它也兴奋得快要忘乎所以了。它的果实已经成熟，急盼着出嫁市场。它手舞足蹈地想要挣脱夜色私奔，结果，被晚风扇了两耳光，爆出一阵噼噼啪啪的脆响。我被逗乐了，心中的郁闷也消解了许多。

乡村夜色从来都是很自我的，不比日色可以大白于天下。很自我的夜色不愿被人窥测尚未公开的秘密，它总有一种提防被欺骗了的谨慎。所以夜色很矜持，也很低调。它也不想让鸡声、犬吠、蛙鸣、虫吟之外的好事者高调入局。

当然，低调并不等于无调。开阳禾丰，之所以稻盛麦丰，不仅与开朗的阳光有关，也与含蓄的夜色有关。

日出而作，该光明时就应光明，该站起来的就别躺下。日入而息，该漆黑的就应漆黑，该躺下来的就别站起。正如鲜亮、热烈的日色，该有白天的尊严一样，庄重、沉静的夜色，也该有夜的体面！

日夜往复，黑白交替，阴阳互补，刚柔相济，乃天地人生之大道。不由得想起了老子“知白而守黑”，“知雄而守雌”，以及民间“阴弱则阳损”、“夜亡则昼疲”等等之类的智慧名言。

尊重日色，也尊重夜色，按自然规律办事，乃有禾丰乡之禾谷丰登景象！

【小题1】阅读全文，概括作者从哪些角度描写了禾丰夜色中的哪些景物。
【小题2】分析文章首段在全文中的作用。
【小题3】赏析文中画线的句子。
蛙鸣是早就约好了的，开始是两声，三声，如传递开会通知，后来群蛙响应如辩论，鼓点似的呱呱韵押得铿锵而又活泼。
【小题4】全文以“尊重夜色”为题，试探究其好处。

阅读下面的文字，完成小题。（25分）
流水写意
彭学明
①流水总是这样的，从一个山谷整装出发，满山奔走。流水的步态闪闪妩媚。流水的表情清亮秀美。流水的腰肢柔弱坚韧。流水像一个亦歌亦舞的诗人，以青山为题，以音乐为伴，写一首一泻千里的长诗。
②两岸的山谷危崖峭壁，崖壁的树木郁郁葱葱，清新的绿色云诡雾谲，灿烂的花朵儿孙满堂。披红戴绿的流水，犹如一支出嫁的唢呐，踩着宫商角徵羽，一段一段地道白，一程一程地数板，把两岸景物唱得斑斓绚丽，一派温情。花鼓戏的韵律、黄梅戏的节奏、河南梆子的念词，都如飞流直泻的秦腔秦调，在黄土地上高高低低，深深浅浅，信天漫游，这些水底跑动的音乐，常在寂静的山谷哗哗呼啸，清澈的嗓子和音符，成群结队地爬上石壁、挂在树梢。叮叮咚咚的流泉，则让我们想起琵琶、吉他、古筝、古笙，想起这些宫弦里楚楚动人的女人。一曲流水，就是一只长袖，飞动深宫欲海，民间衷情。古典的浪花，新鲜的笑脸，千回百转，常转常新。其实，流水本身就是女人柔弱无骨的精灵，摇摆的风姿，绰约秀丽，牵动两岸民俗、两岸风情。
③莺飞草长的时候，流水丰腴得又嫩又胖。一河一河的新绿，既似一锅划不开的米粥，又似一匹扯不断的丝绸，典雅素丽，流淌着胭脂的芬芳。看山山是绿的，看树树是绿的，看天天是绿的，看云云是绿的，整个世界都在绿水里掠过似的，绿淋淋的，滴！顺着流水的源头，我们看到流水插满了桃花和柳条的，打马过庄。碰到有炊烟的地方，流水打一个结才走。碰到有果实的地方，流水打一个结才走。流水，总是一个多愁善感的旅人，有打不完的胭脂扣，拧不完的感情结。它恋山，山是它坚强厚实的胸膛。它恋树，树是它灵巧修长的手指。它恋草，草是它飘逸秀美的长发。当然，它也恋村，村是它安居乐业的家园。那些村子与花朵往往就在流水最美的地方绽放着，饭香与落花，飘泊在河床。
④剥开一座又一座青山，流水的肩头不仅落满了四季景色，也落满了风雨雪霜。鱼是流水最负盛名的舞蹈演员，飞翔的舞蹈，带动水乡民情。成群结队的鱼群，自由多变的舞型，像一梭子扫来扫去的子弹，击倒我们。蓄谋已久的鱼杆，就在这里纷纷下饵，长一根短一根，诱惑单纯的演员们。跳舞的鱼们被勾引上钩，满街的鱼香，在空中独行。那些船，是一只只远行的鞋子，在流水上面来来回回地跑了多年龙套，此刻歇息了，伴随鱼鹰休生养性；而桨，依然是一支推窗作画的笔，在水中入墨，水中切题，把一河水乡描得温情丛生。
⑤顺着流水，一个楚国的三闾大夫涉水而来，高高的个，飘飞的须，一袭长衫，满目苦泪。求索，碰壁，再求索，再碰壁，金质的思想与水质的灵魂，使得他与整个社会格格不入。世俗只需要愚昧，皇帝只需要昏庸，一切权贵都只需要谗言、媚笑、马屁，他只能选择雷电风雨的时候，把清白的良心投入清白的流水，只能以死作一次不朽的抗争。从此，一尾伤痕累累的鱼，总会在我们不经意的时候游过来，让我们想起楚辞，想起离骚，想起端午龙船和那颗倔强沉浮、永不屈服的心。所有酷似汨罗的流水，就从离骚楚辞里流来，千年万年的端午龙舟，在离骚楚辞里竞渡。方块的汉字，竹制的书简，都密密麻麻地坐在船上，划着桨，擂着鼓，把一页页历史搅得天翻地覆、欢声雷动。屈原的诗与辞，繁茂地包围着我们，珮环叮当，衣裙窸窣，洗涤我们的肮脏与黑暗。
⑥无论涉水而过，还是隔水而居，我们都割不开流水的莫逆亲情。我们可以没衣穿没饭吃，但不能没水喝，没有水，我们就不能活。因此，让我们热爱流水，珍惜流水，让流水的光华，世世代代，与人相伴。听！流水的歌声，正从我们面前奔跑而过。
(节选自《中国作家网》，有删节)
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是(5分)( )
E．这篇散文以“流水写意”为题，作者驰骋想象，描绘了流水从山谷出发，流经青山大地的图景，抒发了对流水孕育两岸，世世代代带给人们幸福美满的生活的感激之情。

A．文章开头部分写流水从“一个山谷整装出发”，用抒情的笔调写出了流水的源头。作者从“步态”“表情”“腰肢”三个方面为我们刻画了流水“妩媚”“清亮秀美”“柔弱坚韧”的特点。

B．“古典的浪花，新鲜的笑脸，千回百转，常转常新”，作者善于运用拟人和夸张的手法描写灵动的流水，将流水欢快、活泼的形象印在读者的脑海深处。

C．第③段中作者写流水“恋山”“恋树”“恋草”“恋村”，将流水拟人化，表达出对流水的喜爱之情，极富诗意，让我们读来亲切自然。

D．“蓄谋已久的鱼杆……诱惑单纯的演员们”，“蓄谋已久”“诱惑”用词准确，把垂钓者阴险、狡诈的丑态刻画得淋漓尽致，同时也表达出对流水中的鱼儿遭遇的无限同情之意。

【小题2】第⑤段主要描述了什么内容？这些内容在全文中的作用是什么？(6分)
【小题3】以第②段为例，简要分析本文语言方面的主要特点。(6分)
【小题4】你认为本文表达了怎样的思想情感？请结合文本作简要分析。(8分)

阅读下面的作品，完成文后各题。
故乡在远方
张抗抗
①我总觉得自己是一个流浪者。
②几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。
③19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。
④然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……
⑤但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。
⑥暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍洋，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……
⑦而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍；又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡?
⑧所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……
⑨我究竟来自何方?
⑩更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。
⑪那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……
⑫我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。
⑬那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。
⑭但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根；既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。
⑮然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。
（有删减）
【小题1】从景物描写的角度鉴赏第⑩段。
【小题2】第⑨段“我究竟来自何方？”在文中有什么作用？
【小题3】文章写了几个作者曾经到过的故乡？作者对他们分别怀有怎样的情感？
【小题4】结合全文，探究标题“故乡在远方”的深刻意蕴。