阅读下面的文字，完成各题。
遇合燕子，还有麻雀
陈忠实
上世纪80年代某一年，小燕子在我刚刚建成的前屋里寻觅柄息之地，最后选定了装着电灯开关的那个圆形木盒子，据此便街泥筑窝。我和妻子和孩子都怀着一份欣喜，在新屋里都十分珍爱十分欢迎这一对客鸟。
外出一周回到原下，打开已经积尘的铁锁，首先想看一看前屋后檐下的燕窝，似乎没有任何动静。我想，可能正在产卵或孵卵哩，不到饿极或猴急，是不会出窝的。几天过去了，我没有发现燕子一次出入，有些疑惑，担心也就潜生了。站在后屋前门口耐心等候，仍不见燕子出入的踪迹。又过了几天，我断定，燕窝已是个空巢，猜想这对精心设计苦力构建了窝巢的燕子，不可能另择栖地重筑新巢，也不可能是被孩子虐杀，说不定什么人在菜园里喷了药汁……无论这种猜测的可靠性几何，结果是燕子确凿没有了，难得遇合的不脏我家地的瑚燕儿。
某日中午，我撂下钢笔点燃一支卷烟，透过窗户玻璃无意朝前看，看到一只麻雀从前屋后檐下飞出来，心里一惊，用水泥板构建的前屋后檐，没有鸟雀可以落脚的东西，麻雀是不是从燕窝里飞出来的？我便走出后屋前门，想看个究竟。许久，再也看不到麻雀进出燕窝的奇迹发生。
当我再次点烟的时候，无意间又看见了从前屋后檐下飞出一只麻雀。这回我没有走出门去，隐蔽在原位上隔着窗玻璃偷窥，果然，一只麻雀从屋檐上空折转下来，钻进那个燕窝里去了。好你个麻雀兔崽子！都知道鸠占鹊巢的故事，然而恐怕没有谁如我有幸亲眼目击雀占燕巢的滑稽了。
鸠占鹊巢是鸟类王国里恶对善的欺凌。我见过喜鹊窝巢，是鸟类中最不讲究最潦草的一种，用粗硬的树枝杂乱无章地搭压在一起，疏漏如同罗眼。这样的窝，鸠是看不到眼里的。鸠占鹊巢无非是寓示恶对善的欺凌，强武对弱势的霸道。
麻雀霸占了燕子的窝巢，我先睹为快。麻雀在鸟类王国里，属于弱势中的弱势，那么小的体形，对任何鸟儿都不会构成威胁。被凶鸟欺压也被人类轻贱着的麻雀，却可以欺侮燕子。燕子在人的眼里和心里，自古都是颇为高贵的贵宾。麻雀以武力霸占燕巢，怕是燕子生性太善也太娇弱了……我推测。
我把“雀占燕巢”的奇事讲给村里人，村人说，麻雀不会和燕子动武，往燕子窝里钻一回，燕子就给麻雀把窝腾出来了。为啥？麻雀身上的臊气儿把燕子给熏跑了。燕子太讲究卫生了，闻不得麻雀的臊气。这是我料想不到的学问，令我惊心的学问。
鸠以武力霸占鹊巢，如同人类历史中臭名于世的侵略者，人们恐惧他们的暴力，却不奇怪他们曾经的出现和存在。麻雀呢？虽不具备如鸠一样的强力和嗜血成性的残暴，却可以用自身的腥臊气味把太过干净的燕子恶心一番，逼其自动出逃，达到如鸠一样霸占其巢的目的，且不留鸠的恶。推到自然界，若蛆虫爬进了蚕箔，蚕肯定会窒息而死，其实蛆对蚕是不具备攻击力的。若把一株臭蒿子栽到兰花盆里，后果将不言而喻。再推及到人类社会生活中的臭与香、丑与美、恶俗与雅、泼皮无赖和谦谦君子，不必交手结局就分明了。
我站在台阶上抽烟，或坐在庭院里喝茶，抬头就能看见出出进进燕窝的麻雀的得意和滑稽，总忍不住想笑。我对麻雀吟诵：放心地在燕窝里孵蛋，再哺育小麻雀吧！毕竟也还是一种鸟！
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．在文章开头描写了燕子找自家屋檐下筑巢后，作者的喜悦的心情溢于言表，盼望看到孵化出的雏燕，听到雏燕争食的美好的声音。

B．作者出门归来，通过数日观察，发现最喜爱的贵宾燕子已杳无踪迹，麻雀占了燕子的窝巢，这让作者感到既可笑又可气。

C．本文将鸠占鹊巢与雀占燕巢做对比，前者使用武力，后者用自身的腥臊气味恶心燕子，逼其自动出逃，达到霸占其巢的目的。

D．作者浮想联翩，以雀占燕巢之理推及自然界，运用类比法，又推及人类社会生活，联想到丑与美、泼皮无赖和谦谦君子的较量。

【小题2】结合全文，解释标题的含意。
【小题3】文章最后写道:“推及到人类社会生活中的臭与香、丑与美恶俗与雅泼皮无赖和谦谦君子，不必交手结局就分明了。”请结合文章内容，谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的作品，完成下面小题。
一把椅子
我从伍嘉思《明式家县经服录》中看到过一把黄花梨波浪纹围子玫瑰椅。这把玫瑰椅最引人注目之处，就是波浪纹式的纤细直棂，装入椅背框与扶手下的空间，仿佛流水的曲线，让人看到自然界的无声运动。中国人把流水造在家具里，那样不动声色，又天衣无缝，更重要的是，在当时，它并不是为博物馆打造的陈列品，而是作为一件普通家具，被置放在最日常的生活空间里。
几百年前的一把木椅，让我们在客厅的穿堂风里，感受到江河流淌、山川悠远，甚至可以想到大河之洲，我们文明源头的关关雎鸠。一如我的朋友徐累：在俄罗斯，被圣彼得堡宫殿里的水波形帘幕所撩动，引发了他对19世纪末浪漫主义的伤感回顾。我想这不是过度阐释，在那把木椅里，在榫卯构件的起承转合里，一定藏着中国人对宇宙秩序的浪漫构想，然后，用典型的中国式表达呈现出来所以中国没有柏拉图、黑格尔，但中国有孔子，有惠能，他们的思想，都像雾像雨又像风，让我们感受和领悟。
一件家具，就是一个微缩的宇宙，或者说，是宇宙的模型。坐在一把木椅上，就是坐在这世界的中央，天地与我并立，而万物与我为一。可品茗、可读书、可闲聊、可打盹、可做梦、可发千古之幽思，唯独不能把世界从自己身上甩掉。三十功名尘与土，八千里路云和月，家事国事，风声雨声，都在这里，入耳入梦。尽管那只是一把椅子。
有人会说，明式家具并不实用。家具，首先要考虑为人所用，实用功能永远放在第一。这固然不错，但我想说，在古代中国身体从来都是听命于心的，而生活的品质首先取决于内心的品质。所以，明式家具诸如书案画案、琴桌酒桌，虽是生活的必需品，也是灵魂的道场——中国人的精神修炼，就在日常生活里进行。它们引导我们的精神向上，而不是让我们的屁股沉沦向下。风骨传典，风物流芳，明式家具，就这样，承载着落实于物质的文化观念与精神图腾。
在当下中国，许多人都喜欢在办公室墙上挂一幅书法，上书四个大字：厚德载物。
并不是所有人都知道，这四个字原本出自《周易》，意思大抵是：只有德行淳厚，才配得到物质的供养。在中国，物从来都是与德相对应、成因果。因此，物，不只是“物”本身，而是生命、是精神。中国人讲“物理”，不同于西方人讲“物理”。西方人的“物理”，纯属客观世界的规律，声光电色的运行之理。中国人的“物理”，是指“万物的道理”，“格物”作为儒家思想的重要理念，就是要以天地万物的道理完善我们的精神。所以《大学》里说：“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。”儒家知识分子的这一系列必修课，物是最初的也是最根本的出发点，是一切思想和行为的源头。
很多年前，在春风沉醉的晚上，在故宫研究院满目花开的小院子里，坐在办公室一把老旧的明式椅上，听郑珉中先生不紧不慢地讲琴之九德，谓：奇、古、透、静、润、圆、清、匀、芳，面目慈祥而陶然。那时，这位故宫古琴专家已年逾九旬，历经荣辱，人却变得格外温暖和透明。将近一个世纪的沧桑风雨，居住在他的心里，通过他的古琴流泻出来，宠辱不惊。与他面容的苍老相反，他拨动琴弦的手指，暗含着岁月赋予的灵巧与力道；他内心坚守的品德，亦像一件明式家具，越擦越亮，永不蒙尘。
一件家具、一张好琴，都自有它的品德所在，品德不佳之人，想必是摆弄不了。王世襄先生谈明式家具，谈到家具有“十六品”，即：简练、淳朴、厚拙、凝重、雄伟、圆浑、沉穆、裱华、文绮、妍秀、劲挺、柔婉、空灵、玲珑、典型、清新。人与之相配，才称得上完美。不配，人就显得尴尬，反正家具不会尴尬。
（取材于祝勇的同名散文）
（1）下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是
A．即使仅仅作日常使用的那把明式黄花梨玫瑰椅也很有文化品位。
B．土豪喜欢挂上一幅“厚德载物”的书法作品，是为了附庸风雅。
C．儒家的知识分子修养讲“格物”，要以物的道理完善人的精神。
D．中国自古就赋予物以生命、精神，都是物与德相对应、成因果。
（2）下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是
A．撩动：拨动，拂动 B．沉沦：陷入疾病之中
C．淳厚：淳朴，敦厚 D．陶然：闲适欢乐的样子
（3）文中写了郑珉中先生讲琴，概括郑先生的形象特点，并阐释作者写郑先生的用意。
（4）读第2段，完成下列问题。
①一把直棂式波浪纹明式木椅让作者想到了什么?
②概括“中国式表达”的特点。
（5）请对文中画线句子加以赏析。
（6）本文中写别的那把椅子具有丰富的内涵。下列对经典作品中物品描写的作用理解不正确的一项是
A．《红楼梦》第3问，黛玉在贾政房中所见“半旧的青缎靠背引枕”“半旧的青缎靠背坐褥”“半旧的弹墨椅袱”，这既可见富贵人家对居室文化的高雅追求，也表现了贾府的家道中落。
B．《红岩》中，龙光华牺性后，狱友们发现他贴胸的衣袋里，装着一颗谁也没有见过的红色的五角星。这颗晶亮的红星是他前深藏在心里的愿望，是狱中每个共产党员坚定的信仰。
C．《故乡》中，闰土从“迅哥儿”家拣东西时特别要了一副香炉和烛台，从中可以看出闰土将生活的希望寄托于神灵，可见残酷的阶级压迫已经把一个活泼的少年折磨成凄惨的苦人儿。
D．《老人与海》中被桑地亚哥“用好多面粉袋子补过的旧帆”，仿佛在宣告老人永远都捕不到鱼的霉运，但他却始终没有停止行动。这张旧帆成为许多遇到困难的读者心目中的精神图腾。

阅读下面的文字，完成各题。

北平的冬季

郁达夫

北平自入旧历的十月之后，就是灰沙满地，寒风刺骨的季节了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略；故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底。

先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一样，用的是钢骨水泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖炕，一所回廊；廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖像是春三四月里的样子。尤其会得使你感觉到屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面呜呜在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白蒙蒙的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了花色奇异的冰纹。　　

到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒地放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱的叫个不休。数日来的灰暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无；于是年轻的北方住民，就可以营屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。

我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上骆驼庄去过过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给与人的印象，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容。直到了十余年后的现在，我一想起当时的情景，还会得打一个寒颤而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。

北国的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间。记得当时我们兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里地走拢来聚在一道，会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面风紧天寒之故，到了后半夜的一二点钟的时候，便不约而同地会说出索性坐坐到天亮的话来。像这一种可宝贵的记忆，像这一种最深沉的情调，本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不会得像如此的悠长。

总而言之，北平的冬季，是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会；这一季里的好处，这一季里的琐事杂忆，若要详细地写起来，总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做；我只记下了一点点自身的经历，就觉得过长了，下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌。

一九三六年五月廿七日

【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．写散文要寓情于景，客观纯正的写景文不是真正意义上的散文，但本文不是借景抒情的文章。

B．文中有些话和《故都的秋》近似，如“北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，但是本文的意境不如《故都的秋》深沉、邈远。

C．《故都的秋》对北平的秋天清、静、悲凉的特点的描述，表达了作者对北平深沉、凝重的爱。而本文运用真实自然的笔触，表达了作者对北平的留恋和深彻肺腑的亡国之恨。

D．郁达夫写北平的冬季，运用白描手法，用最精炼、最节省的文字勾勒出北平的冬季景象，充分传达出北平冬季的精神品质，做到了形神兼备。

E. 本文与《故都的秋》都体现了作者对自然的深深眷恋，写出了一个满怀抱负的知识分子在动乱社会中的苦闷心境。
【小题2】“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底。”文章是从哪几个方面来写的？
【小题3】由“聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌”可知，文中作者的思想感情是丰富、深沉的，试简要概括。

阅读下面的文字，完成下列小题。

种树

魏金枝

屋前的小天井里，有两块泥地，本来种着好几样花木:三株冬青，一株杜鹃，两丛竹。对这几样点缀品，曾产生过一些兴趣。如在月夜，有些树木的影子，参差地映到房里，而晴和的日子，也有些小鸟，在树上啁啾。尤其大热天，孩子可躲在树下玩，晒不着太阳。久而久之，竟慢慢地产生了厌倦。尤其是我太太，她总说这房子的光线太差，老是绿暗暗的，分不出朝晚，辨不出昏晓，连缝一个纽扣，也得费尽眼劲。

最主要的还是晾晒问题，孩子们是排泄专家，天天总有些尿布衣裤要晾晒，可树木挡住了太阳，挡住了晾竿。一到春天，它们还要尽力将枝ㄚ伸展开来，进而要拱破玻璃，大有闯入居室的样子。再过一时，又是黄梅天，整天下着牛毛雨，孩子们的小便也跟着竞争似的，越密越多，尿布衣服供不应求。唯一的办法，只好在房里搭着竹竿阴晾，便如万国旗般，飘飘荡荡。水滴固然免不了，而尿味着实难闻。至于蚊子，也是从那些树木下孕育出的，追根问底，自然得怨怪那几株花木。

大概也是一个雨天，我像落汤鸡似地逃回了家，换了衣，躺在藤椅上息力。忽然，一滴尿布上的水滴，正巧滴在我的鼻梁上，我只嫌恶地抹去换了座位，第二个水滴，又滴在额上。这把肚里的陈年老火升了上来，我顺手拿了把菜刀，冲出去，对准大一点的冬青，狠命地砍了几刀。刀是钝的，不能猛地砍下去，可树枝上的水滴，淋了我一身。我真恨透了，加足了劲，心想一下子砍光天井里所有的花木。但结果更坏，因为刀卷了口，从树皮上滑了去，有几下，甚至滑到脚边，擦伤了皮肤。太太出来了，看见我那副光火的呆劲，怕我会砍断自己的脚，连忙夺了刀，坚决地说一等天晴，她就借把快刀，将所有树木，砍个精光。

过了黄梅，天晴了，猛烈的太阳，有时也从枝叶间溜进房内，我们的心情，也好似开朗了些所以砍伐的计划，也就没有进行。来了个秋季大霖雨，又潮湿，又闷热，然而室内，又不得不晾满了尿布，水滴也照常滴沥。哪知天遂人愿，一夜大风，竟把那最大的一株冬青连根拔起。旁边的两株冬青，两丛竹，一株杜鹃，大抵淹了水，也都枯萎下去，接着都死了。

当砍到最大的死冬青，我就发觉冬青的枝ㄚ原来还交叉着另一株树木的枝丫，是一株法国梧桐。它，原来被冬青茂密的枝叶遮蔽着，乎无法露出真面目，而现在，它既不受风灾，也不受水灾，才侥幸地生存下来。大概由于一点怜恤吧，我就将这受害者留着，心想，它可以舒畅地生活了。虽然这样，然而它靠着墙，很难自由地伸展它的枝干。它只得像负隅的野兽般，将背脊贴住墙，它的枝叶，则如驼背的老人，向前伛偻，必须吃力地支持自己，才能免于颠扑。

而同时，砍去了树木，自然多了些光明，也有晒晾的地方，然而一少了它们，又觉得太寂寞了，没有鸟声可听，月影可看。大概我们自己也是生物吧，往往多了一个生物，有时觉得多一份麻烦，但一旦少了一个，又会觉得寂寞，真是人类可笑的矛盾。

偶然的一天，我又习惯地窥视天井，看见那方泥地上，笔直地插着两三块劈开的柴片，我断定，是孩子们在天井里玩，把柴片当为旗杆之类插在那里。有一天晚饭的时候，我又探头看天井，忽然看见木片拔去了，换上三根鹅毛，插在原地。

“鹅毛，哪里来的鹅毛？”我终于问了。

“是的，鹅毛，后门对家杀了鹅，她就去要了来。”

“我是问，谁把它插在地上的？”

妻子终于笑了，她指指身旁的孩子。“这呆子，”她说，“她要种出许多鹅毛来。”

“那么，那些柴片，也是你插的？”我问，“长些柴片给妈妈烧饭吧？”

她皱起眉，认真地答道:“不，那是长出树来的。”

“可是你又拔了它!”

“它不长，长了也会给你砍去的。”她抗议着，“现在我种鹅毛了，让它笔直地长上去，长上去，长得天那般高，你就砍不着它了。”

自然，鹅毛不会在泥里生长起来。然而我不想辜负孩子的幻想，植树节的当口，去买几株容易长大的杨柳，种起来。仍使月夜，有点参差的树影可看，有几只小鸟来树上啁啾，孩子们仍能在树下玩，而那躲在墙边的法国梧桐，也可多几个伴。

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章围绕“树”展开，由砍树到种树，又交织着“我”由爱树到厌树，继而恨树，最终回复到爱树，情节浑然一体，且跌宕起伏，曲折有致。

B．在砍伐“大有闯入居室”的冬青时，那株以为会强壮起来，没想到依旧是柔弱的梧桐，勾起了“我”的怜悯之心，同情弱者，是“我”想种树的一个感情因素。

C．没有了树木，也就没有了鸟鸣月影，与开篇庭院的生机形成了强烈的对照，让“我”认识到砍树行为的错误，呼吁人们要爱树植树，保护自然。

D．激发起“我”种树想法的是孩子的愿望:插下几块柴片，期待长出一片绿荫;种上几根鹅毛，以为能长得天一样高，孩子的言谈举止虽然可笑，但引人深思。

【小题2】请结合作品简要分析“我”一家人的形象性格特征。
【小题3】文章题为“种树”，可通篇重在写“砍树”，只有在篇末才写到“我”想种几株树，这样安排有哪些好处？请简要分析。

阅读下面的文章，完成各题。

马灯

鲍尔吉·原野

那年我到坝后，干什么去已经忘了，但脑子里挂记着那盏马灯。我们住在大车店的一铺大炕上，睡20多人，都是马车夫。白天，我和主车夫老杜套上我们的马车，拉东西。把东西从这个地方拉到那个地方，好像拉过羊圈里的粪。那羊圈真是世上最好的羊圈，起出20多公分厚的羊粪，下面还有粪，黑羊粪蛋子一层一层地偷偷发酵，甚至发烫，像一片一片的毡子，我简直爱不释手。并沉醉于羊粪发酵发出的奇特气味中。

晚上，我们住大车店。

大车店没拉电、客房挂一盏马灯，马厩挂一盏马灯。晚上，车夫们掰脚丫子，亮肚子，讲猥亵笑话。马灯的光芒没等照到车夫脸上就缩在半空中，他们的脸埋在黑暗中，但露着白牙。不刷牙的车夫，这时也被马灯照出洁白的牙齿。苇子编的炕席已经黄了，炕席的窟窿里露出炕的黑土。肮脏的看不出颜色的被褥全在马灯的光晕之外。房梁上，悬挂着一尺左右，像暖瓶一样的马灯。灯的玻璃罩里面的灯蕊燃烧煤油。花生米大小的火苗发出刺目的白光，马灯周围融洽一团桔黄的光芒，仿佛它是个放射黄光的灯，马灯的玻璃罩像电吹风的风筒，罩子四周是交叉的铁丝护具。装煤油的铁盒是灯的底座，可装二两油。

蛾子在屋顶缭绕，它们靠近灯，但灯罩喷出的热气流把它们拒之灯外。不久，车夫们响起鼾声，这声音好像是故意发出的极为奇怪的声音。你让一位清醒的人打鼾，他发不出梦境里的声音，他忘记了梦中的发声方法。有人像唱呼麦一样同时发出二、三个声音，有低音、泛音和琶音，有许多休止符使之断断续续。有人在豪放地呼出嚕之后，吸气却有纤细的弱音，好像他嗓子里勒着一根欲断的琴弦，而且是琵琶的弦，仿佛弹出最后一响就断了，但始终没断。打呼噜的人大都张着嘴，但闭着眼。他们张嘴的样子如同渴望被解救出来。我半夜解手回屋，背手踱步，在马灯的光亮下视察过这些打鼾的车夫，洞开的嘴还可以寓意失望，吃惊和无知。他们是够无知的，把这个村的羊粪拉到另一个村的地里。其实，我看到那个村也有羊圈。那时候，农村里的一切都归公社所有，拉哪个羊圈的粪都一样。就像一家人，把这个碗里的饭拨到那个碗里一样。车夫们睡姿奇特，如果在他们脸上和身上喷上一些道具血，这就是个大屠杀现场或者先烈就义图。有人仰卧，此乃胸口中弹，有人趴着，背后中弹。有人侧卧并保留攀登的姿式，证明他气绝最晚，想从死人堆爬出去报信但没成功。

即使不解手，我也希望半夜醒来到外面看看夜景。夏夜的风带着故乡性，它从虫鸣、树林、河面吹来，昆虫在夜里大摇大摆地爬，爬一会儿，抬头看看天上的星星。月亮瘫痪在一堆云的烂棉花套子里。我看到夜越深，天色越清亮。接壤黑黲黲的土地的天际发白。可见“天黑”一词不准，天在夜里不算黑，有星星互相照亮，是地黑了。被树林和草叶遮盖的地更黑，这正是昆虫和动物盼望的情景。在黑黑的土地上，它们瞪着亮晶晶的眼睛彼此大笑。夜风裹着庄稼、青草和树林里腐殖质的散发的气味，既潮湿、又丰富。我回屋，见马厩里的马灯照着马。木马槽好像成了黑石槽，离马灯最近那匹马大张着眼晴往夜色里看。灯亮照亮它狭长的半面脸颊，光晕在它鼻梁上铺了一条平直的路。马在夜色里看到了什么？风吹了一夜却没有吹淡夜色。那些踉跄着接连村庄的星星就像马灯。喝醉了的大车店老板手拎马灯，如同拎一瓶酒。他走两步路，站下想一想，打一个嗝。青蛙拼命喊叫，告诉他回家的路，但他听不懂。夏夜，马灯是村庄开放的花，彻夜不熄。马灯的提梁使它像一个壶，但没有茶水，只有光明。马灯聚合了半工业化社会的制作工艺，在电到来之前，它是有性格，有故事的照明体，它是移来移去的火，是用玻璃罩子防风的火苗之灯。它比蜡烛更接近工业化，但很快又变成了文物。马灯照过的模糊的房间，现在被电灯照的一览无余，上厕所也不必出门了。

（《鲍尔吉·原野散文精选集河在河的远方》）

【小题1】下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是

A．“我”与马车夫们白天拉发酵的羊类，晚上与他们住在大车店一起掰脚丫、聊天。

B．“我”半夜起身解手，得以有机会观察到车夫们的睡相以及昆虫、马匹等的活动。

C．描写昆虫、月亮、青蛙时运用了拟人的手法，营造了亲切、祥和的夜间生活氛围。

D．大车店挂马灯，马厩挂马灯，醉酒的大车店老板拎马灯，马灯有重要的时代特色。

【小题2】第三段写出了马灯的哪些特点？这样写有何用意？
【小题3】作者在结尾写到“它比蜡烛更接近工业化，但很快又变成了文物”。请根据文意，说明“变成了文物”的含义，“比蜡烛更接近工业化”的原因及作者寄托的情感。
【小题4】文章叙写了住大车店的车夫们，请分别概括他们入睡后的表现。作者这样构思，体现了怎样的匠心？