阅读下文，完成各题。

阮仪三：最留恋苏州平江路

①一个老城总有几条老街，这些老街就是人们认识这个城市的窗口。老街上大都开着店，这些店铺卖着不同的商品，特别是那些反映这个城市特色的商品，会使你有特别的感触与兴趣。老街上有老字号，挂着老的招牌，老式的门面装饰，卖着经久不衰的老东西，透出历经岁月的沧桑，给人历久弥新的感受。

②北方街上的老店铺建筑会做出花样繁复的门脸，像老北京、老天津的店铺，从门脸的花饰和格局上就能看得出它的年代，并可猜测出店里可能出售的商品。像古城平遥的街门楼，每一家店面总的看差不多，仔细看会发现每一个都不同，特别是走到巷子里，相邻两家门楼的构架、花饰、题额绝对不一样，这和过去风水要求有关，也是古街的特别之处。

③江南也一样，过去大街上的当铺、药铺、钱庄都做有高大的墙门头，高墙壁立，只开一个门洞进出，到院子里才看得到门面柜台，因为买卖有的是大生意，要安全保密。一般的店铺都是排门板，白天这些门板卸下，露出里面的柜台、货摊。一个城市一个样，都有自己的特点。街上也常有住户，一些住家的开门也就在大街上，店铺里也有住家，有的是前店后宅，有的是下店上宅，楼下开店，楼上住家，所以街上就有人气。特别是晚上客商散尽了，住家人到街上活动，热天就平铺了门板吃晚饭乘凉，白天老街都是熙熙攘攘的，夜晚人气也是旺的。

④到了中国南方广东、广西，岭南一带，天气热，下雨天多，就出现了骑楼街，店铺外面有廊子，可以遮阳避雨，给行人、顾客带来很多方便。在上世纪80年代以前，我到岭南的一些城市去，特别注意到，有些不是骑楼的店铺做生意都在第二进。因为第一进沿马路，烈日下的马路被烤得火烫，店面里也热烘烘的，站不住人。第二进肯定是天井式的两层楼，屋顶有个拔风的高气窗，后堂里吹进阵阵穿堂风，从趟栊门里流出去，人们顿时觉得阴凉了，也就能定下心来观看商品做买卖了。这可绝对是低碳又富有人情味和地方特色的店铺建筑。可惜，这些建筑大多没有留下来，连老房子里的天井、天窗也都渐渐被改掉了。

⑤过去的老街是经年累月逐渐形成的，是一家一户建成的，经历了年年岁岁，留下了岁月的沧桑和痕迹，所以一家店是一个样子，从门窗、梁柱、门头都能读得出它的历史。店铺相邻的屋檐，肯定都是高低错落的，进而显得丰富多彩甚至有些杂乱，那像是老奶奶脸上的皱纹，铭刻着岁月的历史年轮，而许多老街经过修缮，把这些痕迹给抹掉了。这些老城的老街都有自己的独特风格与特色，做规划、做修缮就要发现它，然后认真地保护它，将它的特色发掘弘扬。很可惜，现在许多人光会看热闹，只会拾人牙慧，于是做出的历史古城、历史名街也变得差不多了。

⑥在历史名城里有些老街被命名为历史文化名街，它留存住了历史，它充盈着文化，这些城市也正是由于有老街、老巷加上文物古迹才被遴选为历史文化名城。譬如历史文化名城苏州，除了小桥、流水、人家，它的街巷更有鲜明的文化印记。我就非常留恋苏州平江路这条历史名街，它是我青少年时期居住生活过的地方，真是一步一个景，一回头就会和一个名人故居擦肩而过。这里最出名的是洪钧状元和青楼女子赛金花的故事，这里有史学家顾颉刚的宅院，古老的桥名叫胡相思桥，“为什么相思啊？”错了，原名是“胡厢使桥”，“厢使”是相当于副市长的官名，还是宋代的名称。有个电影文学界名人叫唐纳，在这里也有他的故居，他可是江青的正式前夫；师婆桥和桥旁的尼姑庵有关；雪糕桥背后是一个孝子的故事。平江路上有董氏义庄、汪氏义庄，义庄这两个字就费你思量，就是现代的慈善机构，因为是公共建筑，房舍高大众多，现在都开成了旅馆、茶社。我去年专门组织过中外志愿者在这里的潘祖荫故居参加重修旧房的活动，这位大收藏家收藏了中国最大的两个古鼎（大克鼎、大盂鼎），老先生早去世了，鼎还在老宅里。战争年代，他的孙媳妇将它们埋入地下，推倒老宅，保存住了传世珍宝，1954年捐给了国家。我们亲手捡拾老宅的残砖旧瓦，和工人们一起砌墙、立架，用汗水浸润平江路上这处文化遗产的沃土，心中铭记住了保护理念的真谛。不用多说，历史文化名城、名街的魅力就把你的心俘获了。

⑦15年前，我开始领着研究生们对平江路历史街区做规划，一轮又一轮，付诸实施时，我三天两头去施工现场，做得不对的一定要改过来，“修旧如故，以存其真”，关键是这个“真”字。有的破房当然要拆，但是古老的房屋、地基不能乱拆乱挖，这里曾经拆出明代老牌坊的残柱，拆出天花板里的老结构。苏州市为此花了好几个亿的投资，市里领导要求出效益，修好的店面要出租、出让，收回投资，他们希望尽快把店开出来，热闹起来。我认为这个“历史文化”街区不能只想到“街区”，不要文化了，文化是一下子招不来的，出了钱也买不来的。苏州市的主要领导听懂了我的意见，也就不逼着看效果、出效益了。后来，市里给出了相应的政策，引进了文化的内容和机制，平江路逐步开出了古琴乐器店、音乐茶楼、民间工艺室、摄影写真馆、概念书店、老宅民居客栈、背包族旅馆、文化陈列馆等等，加上昆曲博物馆、评弹艺术馆、平江文化馆……形成精品文化休闲业态的集聚，与街区内市井文化生活相对照，营造出文化传承的清晰脉络。平江路历史文化街区呈现出传统与时尚和谐、怀旧情怀与舒适享受并举、浪漫休闲与文化探访交融的独特的、雅致的环境气质。那些历史文化的遗存，那些名人逸事，与现代生活场景互相融合了。

⑧世界旅游组织总干事塔雷布来访后说：平江路是他见到的中国城市里最好的街道历史景区，第一是有风景，第二是有文化，第三是有居民，第四是没有那些人工的雕琢。是的，在平江路看不见导游扬着小旗杆领着一队队匆匆赶路的游客，有的是相机的咔嚓声，人来人往，游客有老头老太，也有80后、90后的年轻人，行人迈的是悠闲的脚步，景区传出的是悠悠的丝竹清音。

⑨我国有许多历史街区，虽然也有许多历史文化遗存，但有诸多不尽人意之处。有的一经整修就修成了统一风貌的仿古式样老街，把自己的特色抹掉了；有的把居民全迁走了，失去了原有的生活气息；有的只搞商业不讲文化，只讲经济不讲特色，特别热衷于营造表面的繁荣气氛。不少街区建起了大牌坊，挂满了红灯笼，满街飘的都是店招旗幡，卖的是全国雷同的旅游商品，没有自己的特色，没有引人的风景，也没有自己的产品。人们一走而过，留不下记忆，引不起兴趣。而最可悲的是许多历史街区迎合低级审美趣味，把真古董做成了假古董。

⑩许多国家级名城在这些年建设发展中，把一些原来列入保护的历史名街拆除了，有的变成了只有商业、没有文化的新街。关于历史街区，我做了不少也看了很多，前不久，第五批名街又评出来了，我说这些闲言碎语以寄托我对历史文化街区回归的期盼。

【小题1】文章第③段才出现标题中平江路，这样的安排合理吗？
【小题2】依据文本信息归纳“老街”的特征。
【小题3】文章最后一段划线句后，作者的潜台词是什么？请依据文本做合理的想象。
【小题4】请说说作者“最留恋”苏州平江路的理由。

文学类文本阅读 

夜莺之幸

康•巴乌斯托夫斯基

    在雅尔塔的契诃夫故居，壁炉上方的墙上，列维坦画了一幅很简单的画——寒露打湿草地时分秋日暮霭中的一个干草垛。
列维坦把这幅风景画作为追忆遥远、可爱的俄罗斯的礼物留给了契诃夫。
这幅风景画很简单，像列维坦所有的画一样质朴无华。你可以在这些画前站上一两个钟头，但到头来仍无法真正理解这些伤感的色彩魅力何在。
奥秘（如果可称之为奥秘的话）在于，列维坦向我们展示了我们对祖国强烈的爱，展示了我们羞涩的、在他之前还没有人能充分表现出来的爱。
我第一次看到俄罗斯中部的景色，是在二十岁上。当时正值秋季。我由基辅前往莫斯科。在距莫斯科不远处，我从车窗里看见一条落满黄叶的蓝得出奇的小河。
我把头探出窗外，一时间竟喘不过气来。为什么会喘不过气来呢？那时我还无法领悟。
如今我明白了，那时我喘不过气来，是由于高兴，由于一下子领略了车窗外寒风中掠过的祖国的美景。
我头一回来到莫斯科后的第二天，就去了特列季雅科夫画廊。我一走进侧厅，又一下子喘不过气来。我站在列维坦那幅《金色的秋天》前，泪水不由地灼痛了我的眼睛（那时我觉得落泪是很羞耻的）。这幅画表现了雄伟的、陶冶情操的美，它深深印入了我的脑海。以致我至今仍然无法相信，世间竟有这样的美。
在莫斯科逗留的七天中，我一直怀着惊讶、激动的心情，安静地在画廊里列维坦的画幅前度过。
我全身都在颤抖。我感到，我身上发生了不可理喻的变化。但到底发生了什么变化，我还不清楚。
我的生活中发生了一件大事——我发现了自己的祖国。我已经爱上了她，直至她那每一片不起眼的橡树叶上的最后一道脉络。我心甘情愿把当时还年轻的心灵的全部力量奉献给这个国家。
在祖国的腹地，亲身接触了列维坦的全部诗意之后，才能深刻理解和最强烈地爱上他。
我第一次和列维坦“邂逅”，是在特列季雅科夫画廊。
第二次“邂逅”，是在离莫斯科不远的一个林木蓊郁、人迹罕至的地方。这些地方渺无人烟，几乎无路可通。我只好乘坐火车，乘平底渡船渡过林中的河流。
战争结束了，灰蒙蒙的树林之上，依稀现出浅绿色的天空。空气中充溢着花儿正在凋萎的湿漉漉的那带有几分寒意的馨香。
天上露出晚霞微弱而清澈的光辉。在大地的边缘上方，低悬着皎洁、惨淡的月轮。“这就是列维坦！”我不知怎地这么想着，于是我的心像在青春时期那样怦怦直跳起来。
四周一片静谧。
蓦地，丛树中有什么东西叮当响了一声，仿佛有人碰了一下小铃铛，黑的水面上旋即响起夜莺高亢的鸣啭，撒落在睡莲丛中。
一只夜莺停止了歌唱，侧耳谛听，尔后仿佛用夜露嗽了嗽喉咙，又放声啼唱起来，奇异、滑稽的歌声在河上回荡。
不一会，许多夜莺像得到号令似的，在两岸各处的藤蔓丛中齐声啼唱起来。
朝霞仿佛因而更迅速地燃红了。入夜后就悬挂在这整片林区上空的一道柔和、嫣红的云彩已清晰可见。夜莺的大合唱愈来愈高亢。朝霞展现了浑沌的远方。
我不知为什么又思量起来：“这是列维坦的朝霞……”河对岸是一片绵延的树林。林中万物，就连最微不足道的，最平常的其貌不扬的植物——带粘性的红菇和草莓的白色小花也显得极其令人赏心悦目。
我又想起了列维坦，想到祖国大地上的一切，乃至这朵柔弱的野花，都是这样妍丽可爱。如果有人告诉我们，我们将再也看不见这一切了，许多人会痛苦得心儿缩紧的。
注：康·巴乌斯托夫斯基（1892——1968），前苏联著名作家。其作品多以个人经历为线索描写了从19世纪末到20世纪30年代的俄国和前苏联的广阔生活画面。他的作品得到高尔基和罗曼·罗兰的赏识。1965年他曾被提名为诺贝尔奖候选人。
【小题1】文中作者说：“我感到，我身上发生了不可理喻的变化。但到底发生了什么变化，我还不清楚。”如何理解这句话的含意？
【小题2】结合内容，简要分析文章的结构特点。
【小题3】列宁说：“爱国主义就是千百年来巩固起来的对自己祖国的一种深厚感情。”请分析本文表现了怎样的爱国情怀。并结合现实，谈谈你对中国当代爱国主义表现的认识。

阅读下面文章，完成下面小题。
我爱水
张秀亚
我爱水。多少年来，生活的戏剧虽几易布景，但我总喜欢滨水而居，为了在梦中可以听到那潺湲的柔声，明晨启扉，更可见到那一片照眼的清光。一湾澄明的流水，静静地向前滑流着，滑流着，把我的思念与忧虑都带走了，最后只将我留在岸边，悄然独立，盈耳只有那琤琮微响，向我诉说一个无终结的故事。
我最喜爱的那片水，该是故都城北的什刹海了。那如一块青玉的平静流水，曾做了我四年的伴侣。
什刹海正位于我母校的后门，度过一道筑在溪水上的石桥，再一转弯，便会听见那愉快的水声，伴着水滨青翠的树色在欢迎来访者了。逢着清晨无课，我总是拿了一本诗集，在水边徜徉，那时候，正是充满了诗意与幻梦的年纪，水边有时是“自在飞花轻似梦”的诗境，有时是“无边丝雨细如愁”的凄凉境界，还有什么更适于少年的心灵流连徘徊？我常是将书放在身边，双足垂到水面，叫水上的白云，将我带到又温暖又惆怅的幻梦里。我曾有一首小诗，其中两段是：
我曾持一卷诗一朵花来到你身旁，
在柳树荫里静听那汩汩的水响。
诗，遗忘了；花，失落了。
而今再寻不到那流走的时光。
你曾几番入梦，同水上一片斜阳，
还有长堤上卖书老人的深色衣裳。
我曾一叠叠买去他的古书，
却憾恨着买不去他那暮年的悲伤。
诗中“你”的称谓，即是指什刹海，这首诗里，实在交织着无限的怀念和怅惘。
什刹海的可爱处，在于它的“变”，在于它的“常”，晴阴风雨，春去夏来，水边的景色不同，而它那最高度的美与宜人处，却永远蕴藏在那一片朦胧水雾，以及潋滟清光里，引人系恋。
当冬天撤去了那皎白的冰雪之募，在水面薄冰上试步的乐趣享不到了，但一片温柔的春意，却把整个什刹海的灵魂浸透了。不知何处传来一声声鹧鸪的啼唤，像那么遥远，又像是那么逼近，听来似是不分明，然而却又是那般动听，直扣人的心门。再过几天，水边的杨柳出了浅浅的绿痕，水堤上的泥土渐软了。而几场雨后，水已平了堤，时时刻刻似乎要涨溢出来，却又似被一道神秘的边界拘拦住了。一直在那里溶溶漾漾，如同一个殷勤的主人的手，将酒杯斟得太满了，使每一个来游者，都想一尝这葡萄色的琼浆，而低吟：“呵，你新鲜的湖水，陶醉了我的心灵。”
放假的日子，水边那块大石，便是我露天的座位了，水声轻柔，水光明媚，教给我无穷尽的智慧，将已逝去的，正在进行的，将要发生的一切，缓缓地告诉了我。我就这样坐着，听着，想着，直到夕阳将辉煌的火炬投入水中，将对岸人家的窗子也照亮了，我才将水色水光摄录心坎，带了回去。
最可爱的还有那水边新秋，北方的秋天本来是悄悄地来，比春天来得更幽俏，有一个天，你一凝眸，不免惊讶水的颜色浅了，堤边水位低了，水蓼花的颜色更深了一些，而荷叶已有一丝憔悴之态。那么，秋意便是满了什刹海了，渐渐地，水边桥头，有个老人在卖荷叶粥了。水面上，更有一些年轻的女孩子赤足在采鲜藕，什刹海在荷叶的摇曳中已另有一种感伤的情调，但当星光落在水面时，你已可依稀听到诗神环佩。
岛上乡居，流水绕墙，每天望着这蜿蜒而去的山溪，我更怀念起什刹海了……
【小题1】文中描述了什刹海四季变化的景色，请简要概括。
【小题2】请赏析文中作者摘录的现代诗歌。
【小题3】文章主要写什刹海，却又从“我爱水”写起，作者为什么这样写？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
母亲走了，我一滴眼泪都没有
天地之春
母亲走了，我一滴眼泪都没有。
母亲什么时候走的，我真的不知道，我只知道凌晨四点还给她喂过水，七点钟给她换尿片时，我以为她老人家正在熟睡，没敢惊扰她，只是把她臀部轻轻抬起，身上还是暖和的，然后我就做早餐去了。父亲给她洗脸时，发现有点不对头，急急忙忙跑出房间，对我说：你娘是不是走了？我说：怎么会呢？她在睡觉。话虽这么说，我还是有点不放心，心里有点疙瘩，因为当时换尿片时，她的手凉凉的。我赶忙跑进房间，一边喊娘一边试她的气息，气息是真的没有了。但是我还是不相信，一遍又一遍的喊娘，她嘴角都没有动一下，眼睛紧闭着。我不敢确定，待请来我的医生大哥后，方确认我的母亲真的走了。
母亲真的走了，她没有告诉我时间，也没有给我留下任何一句话，走得很安静，走得很安然。
我看着躺在床上的母亲，她没有痛苦的表情，和熟睡一般。我轻轻地走到她床边，一边摸她尚有余温的身子，一边为她轻轻地盖好被子，生怕她给冷着了。我多么希望母亲能动一动，然后睁开眼，看我一眼，我再看她一眼。但一切都是徒劳，我知道我的母亲真的走了。
我的母亲就这样走了，我连一滴眼泪都没有。我很平静，冷静的思考如何料理她的后事。
我找来了救护车，一路扶着用棉被裹着母亲尸首的担架，从恩施出发，把她送回了她天天口中念叨着的“我要回家”的二百公里开外的老家。
大夜那天，随着道士先生一遍又一遍催人泪下的唱词，我的两个姐姐哭得死去活来，我的大哥也抑制不住嚎啕大哭，我的二哥强忍住眼眶边的泪水，我的弟弟抽泣着。而我，出奇的冷静，我不时地摸摸我母亲的棺材，不时的看看我母亲的遗像，棺材冰冷冰冷的，点在棺材一头一尾的油灯发出昏黄的光，只有母亲的遗像显得那么安详而慈祥，这个时候我觉得我母亲正静静的看着我，四目相对，我有一种从未有过的满足，我一滴眼泪都没有。
母亲下葬时，我的弟兄姊妹哭声震天，好像要极力唤醒我死去的母亲，或许想把这种悲恸带到遥远的天国，让我的母亲听到。而我，做着我该做的事，我使力的铲着泥土，一铲一铲的送到我母亲的坟上，我想把我母亲的坟堆得高高大大的漂漂亮亮的，然后我去烧香磕头，我想让那带有浓浓冥钱味的风带走我对母亲浓浓的哀思。做完这一切，我又觉得我安然了，平静了，我连一滴眼泪都没有。
母亲终于走了，带着她那一双长满老茧的手走了，带着她那一副蹒跚的腿走了，带着她那只能挪动半边的身子走了，带着她一生八十四年的沧桑走了。母亲留给我的是满满的潸然泪下的回忆。
我是去年腊月初七把她老人家接到我家里的。自从那一天起，我就做好了长期吃苦的准备，我想尽办法让她老人家吃好穿好睡好，我尽可能的抽出时间陪她老人家说说话，唠唠家常。有好心人提醒我说：久病床前无孝子，你要做好思想准备哦。我想，我一定能够做到。
我为我母亲亲自做饭，饭做得软软的，温温的，然后一口一口的喂下去。
我为我母亲换尿片，尿片是我爱人买回来的护理垫，一买就是两件。我每天几乎每隔两三个小时就为她换一次，很多时候，我都是趁着课间急急忙忙赶回家换尿片的。
我帮我母亲解大手。母亲便秘，非常痛苦，每次我都是用手去抠，每当我抠出一颗颗钢珠似的硬硬的粒团时，我就觉得母亲一定是一次次的轻松。
我为我母亲洗澡，每隔两三天就洗一次。每次洗澡时，我都事先把水温调好，把座椅摆好，然后回到母亲的房间把空调温度调好，待做好一切准备工作后，我就抱着我的母亲，快速的来到洗手间，从头到脚给她细细的洗一遍。一边洗一边和她嘻嘻哈哈的说着话，引得她老人家咯咯直笑。母亲的头发是一根一根的银丝，我就想着她年轻时候的一头青发；母亲的奶干瘪瘪的，我就想着是我吸干了她的乳汁；母亲的背枯瘦得只剩下一张皮，我就想着我小时候她背我的情形；母亲的眼睛深深的窈陷下去，我就想着我每次上学时她凝望我的眼神。想着想着，我就笑了，我觉得我是那样的幸福。
我就这样幸福着，感动着，日子就这样一天一天地过去。
母亲有时候也“不听话”。母亲“不听话”时，我就哭了。
我哭过两次。
一次是我下班回家，看到母亲正拿着一张一张的尿片在玩，我一把扯过这一张一张充满尿臭味的尿片，装进垃圾袋里，我提醒着母亲，我大吼着母亲，她用茫然的眼睛望着我，似笑又似无奈。当我把垃圾袋放在门外处时，我哭了，我知道母亲在一天天走向无知和衰亡。
还有一次，也是母亲的“不听话”。那天早晨起来，父亲正与母亲大声说着什么，我推开门，走到母亲床边，询问根由。母亲说她要下来走走，我知道这是绝对不行的，她已瘫痪几年了，但父亲禁不住母亲近乎命令式的央求，把护理床的扶手放下了。父亲回到了客厅，我去做饭。过了一会儿，父亲又在大声喊我，我跑进房间一看，我的天啊，母亲一屁股坐在地上，仔细一看，母亲的右半身青一块紫一块的，我当时大发雷霆，直骂她怎么这样不听话，我生气的不抱她上床，父亲使出浑身的气力才把她挪上了床。骂归骂，我还是请来了医生，为她买来了药，一边给她擦药一边继续“教育”她提醒她，看着母亲身上的伤，我知道母亲是痛苦的，我就想痛在我身上就好了。这都怪我一时疏忽大意啊，要是我极力阻拦父亲，也许没有今天所发生的一切，想着想着，我的眼眶就湿润了，我跑到洗手间，放声大哭。哭完我也就释然了，我知道母亲一天坐牢似的生活确实难受极了，她的一切要求都是正当的，都是可以理解的，做得不好的，是我。
母亲真的走了，母亲留给我的满是回忆，满是思考，满是留恋，又满是坦然。
母亲好像又还没走，时时有她的笑容，处处有她的身影。恍然间，我早晨起来的第一件事就是推开门给她去换尿片，下班回来的第一件事就是到母亲住过的房间看她是不是端端正正的坐着或躺着，睡觉前我还要推开门，看她是否睡着了。
我知道这一切都不复存在了。现在，母亲真的睡着了。
我知道我还有很多要做的事，我还有我高龄的父亲。
有一条路，我要执着的走下去。
愿我的母亲在天国安宁！
【小题1】根据原文内容，下面理解分析不正确的一项是：

A．本文按照现实---回忆---现实的顺序安排文章的结构，有叙述，有描写，感情真挚。

B．文章写母亲大夜那天兄弟姐姐的哭声和泪水，是为了渲染气氛，反衬“我”的冷静，一滴眼泪都没有。

C．文中写“我哭过两次”。之所以哭，是因为“我”体会到服侍母亲太艰辛了，有一种巨大的压力，“我”感到深深的无助。

D．“有一条路，我要执着的走下去”。这一条路指尽孝之路，体现了作者在侍亲之路上的义无反顾。

【小题2】划线段落在文中什么作用？请结合文章做简要分析。
【小题3】母亲走了，为什么“我”一滴眼泪都没有？请结合原文分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
擅于到来的人和擅于离别的人
李娟
我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。
她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。
一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。
我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。
准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……
难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。
要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。
放进下面的行李仓？ 也不可能。
放到坐椅中的过道里？ 更不可能。况且她还倒了三趟车。总之这是千古之谜。
她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……
她骄傲地说：“看! 细吧？ 看!长吧？ 又长又细又直! 我找了好久才找到这么好的木头! 真是很少能见到这么好的，又长又细又直! ……”——于是就给我带到阿勒泰了。
是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。
没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。
不知车什么时候来，也不知车会不会来。
头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。
世界上最强烈的希望就是“一线希望”。
后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。
可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。
总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。
——它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。
后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。
又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，才突然间感到愧疚。
我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头! 那么直，那么长，关键是还那么细! 你怎么舍得扔了!”
却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。
那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。
我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。
第二件事是帮我灭蟑螂。
那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。
我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。
接下来的行程内容是逛街。
乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。
菜哪儿没卖的？ 但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。
还买了几株带根的花苗。
天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。
她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。
每次她走后，好像家里撤走了一支部队。
走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。
我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。
因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。
她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。
而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。
我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。
最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。
那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。
我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。
却无论如何都说不出一句话来。
此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。
我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。
这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。
就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。
然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。
最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。
我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。
但终于没有。
本文节选自《遥远的向日葵地》
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的两项是 （ ）

A．“母亲千辛万苦带来的两根木头，在搬家时我却毫不怜惜地把它留给了房东”表现了“我”对母爱受之无愧的冷漠。

B．母亲念念不忘两根木头，说明生活中的母亲是个勤俭节约的人，文中多次重复这件事，也说明生活中母亲是一个爱唠叨的人。

C．“那么好的木头! 那么直，那么长，关键是还那么细! 你怎么舍得扔了!”这句母亲伤心的话语中透露出母亲对孩子不理解自己爱子之心的痛心。

D．文章结尾“但终于没有”独立成章，语言精练，韵味深长，耐人寻味。

E. 本文写得跌宕起伏，将往事不断穿插叙述，表现母亲不计回报关心子女的慈爱形象，也蕴含了我的愧疚之情。
【小题2】赏析文中画线句“像是一个被各种包劫持的人”的修辞手法和表达效果。
【小题3】文中对“到来”和“离别”的叙写一详一略，请结合具体内容谈谈这样安排的好处。