现代文阅读（21分）
想北平
老舍
如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。
‚可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。
③真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。但我不是诗人，我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！
④伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。
⑤虽说巴黎的布置比伦敦、罗马匀调得多，可是比上北平来还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静：连最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山和西山呢！
⑥好学的，爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！
⑦是的，北平是个都城，可能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平才能享受一点清福吧。
⑧好，不再说了吧；要落泪了。真想念北平呀！
【小题1】段⑤中，作者说“北平在人为之中显出自然”，结合本段内容，概括说明“人为之中显出自然”具体体现在哪些方面？（3分）
【小题2】请分析划线句子“真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。但我不是诗人，我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。”的内涵。（4分）
【小题3】文中为什么要写到伦敦、巴黎、罗马和堪司坦丁堡等城市？然后作者选取近似北平的巴黎作比较，二者各有什么特点？（5分）
【小题4】文章划线处以“要落泪了，真想念北平呀！”收笔，这一笔好在哪里？（4分）
【小题5】老舍先生的作品常带着鲜明的个人色彩，请结合文本谈谈本文的语言风格？（5分）

阅读下文，完成各题。

废墟的辉煌

刘上洋

①真没有想到，在罗马，最吸引人的地方是废墟。

②到达意大利的第二天上午，我们乘车从一个叫美女城的小镇前往罗马。这天天气特别好，秋阳灿灿，秋风习习，高速公路两旁的松树就像一把把张开的绿色巨伞，撑着蓝天白云，景象美丽极了。早就听说罗马是一件精致的建筑艺术作品，尤其是那规模宏伟金碧辉煌的梵蒂冈圣彼得大教堂、高耸云天气势非凡的圣天使城堡；巍然屹立威风凛凛的埃曼纽尔二世骑像纪念碑、充满神秘色彩的许愿喷泉，更是以它们独特的建筑艺术闻名于世。因此在我的想象中，罗马一定很美，很繁华。然而，当汽车进入市区时，我简直不敢相信自己的眼睛，没有流光溢彩，没有生机盎然，一切都是旧的，街道是旧的，房屋是旧的，整个罗马就像一件陈列在博物馆里的历史文物。

③我不禁有些失望，谁能料到举世闻名的罗马竟会是这般模样。就在我感到迷惑不解的时候，汽车在一座残破但却很雄伟的椭圆形建筑物前停了下来，我的眼睛顿然一亮，这不就是古罗马斗兽场的废墟吗?这座于公元72年由4万名战俘用8年时间建起来的巨大建筑，虽然毁坏严重，残破不堪，但不愧为人类建筑史上的杰作。它的形状很像今天的体育场，近50米高的外围墙是用砖石砌成的三层石柱拱廊，周围有80个出入口，里面的阶梯式座位能同时容纳5．5万名观众，其规模之宏大、设计之科学、建造之精巧，不要说在两千年前，就是现在，也令人惊叹不已。陪同的宋先生告诉我们，从斗兽场建成的第一天起，里面就浸满了野蛮与血腥。达官贵人们为了寻求刺激和欢乐，在这里上演了长达500多年的“人兽斗”。那是怎样一种残酷的场面啊，奴隶、囚犯同老虎、狮子在进行血淋淋的搏杀，统治者和权贵们却在看台上开怀大笑。最后，鲜血流尽了，兽性也满足了。望着这座体现了人类高度文明的建筑，我怎么也无法把它和野蛮、血腥联系在一起。在诅咒它的同时，我又暗暗为这座辉煌建筑的废墟历经漫长的风雨而得以保存至今而庆幸。要不然我们只有从历史学家的笔下去寻找它的踪迹了，就像我们中国的阿房宫一样，只能从司马迁的《史记》和杜牧的诗文中去想象它的辉煌壮丽了。其实，岂止是阿房宫，漫漫五千年中华民族的灿烂文明，据说宋代以前的建筑哪怕是废墟也很难觅到一座了。

④离斗兽场不远，便是罗马广场废墟。这个古罗马的心脏地区，曾经殿堂高耸、神庙林立，如今却杂草丛生，成了一片断壁残垣。华丽的埃米利亚殿堂，只剩下了一堆零乱的石块；雄伟的马森齐奥殿堂，只剩下了几堵厚厚的破墙；高大的蒂奥斯库雷神庙，只剩下了孤零零的三根石柱；最为气派的萨图尔诺农神庙，只剩下了八根石柱支撑的大门；为了纪念贵族与平民之间修好的和平神庙，只剩下了光秃秃的庙墩基座。还有那维纳斯女神庙、米利亚殿堂、罗莫洛神庙、凯撒神庙，也都化作了一堆堆的碎石和乱砖。徜徉在这罗马广场的废墟之中，仿佛就像在古罗马的历史中漫步。我们不能亲见古老的历史，但废墟却可以告诉你昔日的辉煌。残破的废墟正是完整历史的映照，而完整的历史也正是因为残破的废墟才得以顽强地展示着自己。倘若没有废墟，人类的历史就会变得苍白单调，就会变得残缺不全。

⑤从罗马广场出来，我以为再也看不到什么废墟了。谁知罗马城简直就是一个废墟的世界。一座座倾塌的城墙，一间间残破的宫殿，一根根斑驳脱榫的石梁，一个个缺手少臂的雕像，以及一条条被毁坏得不成形状的通道随处可见，或掩映在绿树丛中，或竖立在草坪之上，或横亘在街边路旁，或紧靠着新建筑。尤其使人惊讶的是，绝大多数废墟都在罗马市区的中心，而且完好地保存在显眼醒目之处。凝视着这些废墟，我忽然发现罗马充满着一种残缺的美，一种古旧的美。是的，比起完整的建筑来，残缺的废墟更能给人以震撼，更能给人以深思，更能给人以力量，更能给人以启迪。

⑥于是，我不由地惊叹和钦佩起罗马人来。

⑦他们不愧是具有远见卓识的一族。面对罗马文明的废墟，他们没有用推土机去把它们推倒和铲平，也没有在废墟上去恢复和重现古罗马的壮丽辉煌，而是独具匠心地将废墟原封不动地保存起来。因为他们深深地懂得，废墟是历史的遗物和文明的见证，毁掉了废墟也就毁掉了历史的文明。这无异于是民族精神的自杀。只有尊重废墟，才能超越废墟，去创造新的辉煌。正因为废墟有着永恒的巨大的魅力，罗马也就成了全世界人都向往的地方，每天从四面八方来废墟游览的人络绎不绝、摩肩接踵。罗马人把废墟变成了宝贝，变成了无以伦比的财富。

⑧罗马废墟，一个千古的绝唱，一个不灭的辉煌。

【小题1】第②段列举梵蒂冈圣彼得大教堂、圣天使城堡和艾曼纽二世骑像纪念碑等众多罗马著名建筑的用意是________________________
【小题2】第③段画线句中“兽性”一语双关，既指____________，又指_________________。
【小题3】本文与杜牧的《阿房宫赋》都写到阿房宫，两者的写作意图有何不同？
【小题4】简析第⑤段画线句的表达效果。
【小题5】下列对文章的理解和赏析，不正确的两项是（   ）（   ）

A．文章首段设疑，末端释疑，首尾呼应，结构完整，突出了“罗马废墟”的价值。

B．第2段先扬后抑，从美丽的自然景色入笔，继而描写“一切都是旧的”的罗马。

C．第3段详写斗兽场的规模和功用，目的是诅咒罗马这段充满野蛮与血腥的历史。

D．没有故都风采和异域风情，本文匠心独运，从破旧的废墟着笔表现独特的罗马。

E．罗马人纳新不吐故，这份直面废墟的勇气与胆识，体现出对历史和废墟的尊重。

【小题6】最近，“圆明园到底要不要重建？”这一话题争议又起，你的观点是什么？请简要阐述理由。

阅读下面的文字，完成下列小题。
庄子，会飞翔的人
朱以撒
深秋，在商丘的土地上走动，抬眼便可望见脱光绿叶的枝条。许多树在北方的深秋都是这种凋零的状态，变得毫无诗意而让人感到单调和枯索，如同一只美丽的锦鸡脱去一身毛羽那般。这时便可以看到挂在树杈上的一个个空巢。巢的主人都往南方过冬去了，它们有着矫健弹性的翅膀，随着时节的转凉，毅然起飞，抛弃当时辛劳筑就的巢。巢无法跟着飞翔，随着黄叶落尽而暴露无遗，秋风秋雨扑击着它，空巢就日渐一日地残破了。
这时我想起商丘的一个古人——庄子。庄子和远行的鸟一样，善于飞翔。
我接触庄子的文字是在读大学的时候。当时把他的作品和老子、孔子、孟子.韩非子的作品比较起来读。我一直觉得这些文字如与庄子的文采相比，毫无疑问是素了些。尽管社会后来的发展明显地循孔说来立名立言，可是要让自己怡悦和自在一些，则不妨多多翻动庄子的文墨，在这里，我们可以知道这只大鸟如何地飞翔。
飞翔的庄子是因为他极少牵绊，以至于他的思绪上九天下九渊无所不迭。他的笔墨华章，我一直以为是梦境行程中的记录，那么窈兮冥兮，总是染上一层梦魇、梦幻般的色彩，创造出超现实的幻觉氛围来。那些超现实的荒诞怪异的人物，千奇百怪的形象，汇聚于庄子笔下，浩渺阔大又幽微蕴藉，也许有人要说庄子一定过着十分优渥的日子，闲来无事爱胡思乱想。错了，庄子的日子潦倒得很，“处穷闾陋巷，困窘织屦，槁项黄馘”，奇妙的想象却由此而生而长，可见物质和精神并不是合比例延伸的。庄子是那般地崇尚宇宙自然自我创造的“天籁”“天乐”，他的自然主义审美情怀得到了很大的释放，无遮无拦无始无终。
现在我们读庄子，大抵哈哈一笑而过，日子是越过越实在了。
像庄子这般心灵善飞的人，是那个善于表现的时代的硕果。那个时节是我们情感上牵绊颇深的时节，百家争鸣，百花齐放，极一时之秀。庄子是那时的一首诗，一首自由磅礴的灵气冲天的长诗。由于看不懂的人多了，这首诗就被耽搁下来。庄子是异于常人，他的笔墨里，不时就出现一系列怪状错落的意象，结伴而过，姑射山神人、浑沌、水、镜，都成了超时空的象征。而现实中的他，即便是夫人过世，也敲着瓦盆歌唱。他眼中的死与生相等，都无所谓忧乐。这是常人难以理喻的。那个时节的人用他们争鸣的高低声响，张扬着他们的个性，让我们难以忘记。
在我记住庄子的这个深秋，也记起了屈原。从生命的状态上说，屈原也算是一个能够飞翔的人。不同的是屈原不像庄子飞翔得那般轻松自如，他的牵挂太沉重了，他的心灵带着镣铐在飞，短暂的忘忧之后，又是深深的痛苦。如果说庄子的处世有一种怡然自得和自由不羁的平民气味，那么屈原的处世则很有几分英雄主义的色彩。在飞翔的高度上，两人都是乘奔御风一般的高手，这使我们翻开他们的文字，一不小心就坠入字里行间，不能自已。庄子死了，屈原也死了。对于庄子之死，从未听说是怎么死的，死的过程已经了无痕迹。可以想见的是这么一个落拓的人，对于死一定是平静且微笑的，与生无异。而屈原的死却是一种意义，一种象征。庄子之死无疑属于喜剧，他的死如同他的梦，化蝶翩翩而去；屈原之死必然是一个悲剧，他是由于绝望而去死的，有责任感的屈原不是让自然界的代谢法则来执行，而是自己中断了生命的延伸，以至今人提起屈原颇感沉重。尽管如此，死亡所呈现的内容却是显而易见的相同，对他们两人来说，就是再也不能任意想象，不能自由自在地飞翔了。
在古文人的许多辞章里，我抚摸到了他们各种各样的梦。时光绵长得让人晕眩，庄子和屈原的梦就越发瑰丽诱人，耐得住今人慢慢咀嚼。明显的是令人的翅膀上牵绊越来越多了，浪漫地飞翔真有些为难。我们也越来越少作梦了，那种岁月深处的古典浪漫已经被现代的潮水浸湿了翅羽，成了一道遥远的梦影。
（有删改）
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的-项是(   )

A．作者运用了丰富的联想和想象，使本文充满意趣。得益于作者由表及里的联想，人们对庄子的认识逐步深入。

B．写老子、孔子、孟子等人的作品，写屈原及他的心灵飞翔，能够更好地衬托庄子精神、神上的自由境界同时也丰富了文章的内容。，

C．本文大量列举庄子和屈原作品中的意象，既体现出作者对二人的熟悉和热爱，同时也使文章充满了浓郁的文化气息和浪漫主义色彩。

D．庄子身上是现出的超乎常人的灵气深深吸引和打动了同样具有浪漫主义气息的作者，因此在作者眼中，庄子是“一只鸟”、“一首诗”。

【小题2】理解下面两句话在文中的含义。
(1)庄子和远行的乌一样，善于飞翔。
(2)他的心灵带着镣铐在飞。
【小题3】这篇散文的结尾段令人回味，请欣赏它的妙处。

阅读下面的文字，完成文后各题。

移家琐记（节选）

郁达夫

“流水不腐”，这是中国人的俗话，“Stagnant　Pond”，这是外国人形容固定的颓毁状态的一个名词。在一处羁住久了，精神上习惯上，自然会生出许多霉烂的斑点来。更何况洋场米贵，狭巷人多，以我这一个穷汉，夹杂在三百六十万上海市民的中间，非但汽车，洋房，跳舞，美酒等文明的洪福享受不到，就连吸一口新鲜空气，也得走十几里路。移家的心愿，早就有了；这一回却因朋友之介，偶尔在杭城东隅租着一所适当的闲房，筹谋计算，也张罗拢了二三百块洋钱，于是这很不容易成就的戋戋私愿，竟也猫猫虎虎地实现了。①小人无大志，蜗角亦乾坤，触蛮鼎定，先让我来谢天谢地。

向晚雨歌，电灯来了。灯光灰暗不明，问先搬来此地住的王母以“何不用个亮一点的灯球”？方才知道朝市而今虽不是秦，但杭州一隅，也决不是世外的桃源，这样要捐，那样要税，居民的负担，简直比世界那一国的首都，都加重了；即以电灯一项来说，每一个字，在最近也无法地加上了好几成的特捐。“烽火满天殍满地，儒生何处可逃秦？”这是几年前做过的叠秦韵的两句山歌，我听了这些话后，嘴上虽则不念出来，但心里却也私地转想了好几次。腹诽若要加刑，则我这一篇琐记，又是自己招认的供状了，罪过罪过。

三更人静，门外的巷里忽传来了些笃笃笃笃的敲小竹梆的哀音。问是什么？说是卖馄饨圆子的小贩营生。往年这些担头很少，现在却冷街僻巷，都有人来卖到天明了，百业的凋敝，城市的萧条，这总也是民不聊生的一点点的实证罢？

新居落寞，第一晚睡在床上，翻来覆去，总睡不着觉。

夜来的雨，是完全止住了，可是外貌象马加弹姆式的沙石马路上，还满涨着淤泥，天上也还浮罩着一层明灰的云幕。路上行人稀少，老远老远，只看得见一部漫漫在向前拖走的人力车的后形。从狭巷里转出东街，两旁的店家，也只开了一半，连挑了菜在沿街赶早市的农民，都象是没有灌气的橡皮玩具。四周一看，萧条复萧条，衰落又衰落，中国的农村，果然是破产了，但没有实业生产机关，没有和平保障的象杭州一样的小都市，又何尝不在破产的威胁上战栗着待毙呢？中国目下的情形，大抵总是农树及小都市的有产者，集中到大都会去。在大都会的帝国主义保护之下变成须民地的新资本家，或受成军阀官僚的附属品的少数者，总算是找着了出路。他们的货财，会愈积而愈多，同时为他们所牺牲的同胞，当然也要加速度的倍加起来。结果就变成这样的一个公式：农村中的有产者集中小都市，小都市的有产者集中大都会，等到资产化尽，而生财无道的时候，则这些素有恒产的候鸟就又得倒转来从大都会而小都市而仍返农村去作贫民。辗转循环，丝毫不爽，这情形已经继续了二三十年了，再过五年十年之后的社会状态，自然可以不卜而知了啦，社会的症结究在那里？唯一的出路究在那里？难道大家还不明白么？空喊着抗日抗日，又有什么用处？

②一个人在大街上踱着想着，我的脚步却于不知不觉的中间，开了倒车，几个弯儿一绕，竟又将我自己的身体，搬到了大学近旁的一条路上来了。向前面看过去，又是一堆土山。山下是平平的泥路和浅浅的池搪。这附近一带，我儿时原也来过的。二十几年前头，我有一位亲戚曾在报国寺里当过军官，更有一位哥哥，曾在陆军小学堂里当过学生。既然已经回到了寓居的附近，那就爬上山去看它一看吧，好在一晚没有睡觉，头脑还有点儿糊涂，登高望望四境，也未始不是一帖清凉的妙药。

天气也渐渐开朗起来了，东南半角，居然已经露出了几点青天和一丝白日。土山虽则不高，但眺望倒也不坏。湖上的群山，环绕的西北的一带，再北是空间，更北是湖外境内地发样的青山了。东面迢迢，看得见的，是临平山，皋亭山，黄鹤出之类的连峰叠嶂。再偏东北行，大约是唐栖上的超山山影，看去虽则不远，但走走怕也有半日好走哩。在土山上环视了一周，由远及近，用大量观察法来一算，我才明白了这附近的地理。原来我那新寓，是在军装局的北方，而三面的土山，系遥接着城墙，围绕在军装局的匡外的。怪不得今天破晓的时候，还听见了一阵喇叭的吹唱，怪不得走出新寓的时候，还看见了一名荷枪直立的守卫士兵。

“好得很！好得很！……”我心里在想，“前有图书，后有武库，文武之道，备于此矣！”③我心里虽在这样的自作有趣，但一种没落的感觉，一种不能再在大都会里插足的哀思，竟渐渐地渐渐地溶浸了我的全身。

【小题1】“我”为何移家？请结合文章首段进行概括。
【小题2】赏析第一段①和第六段②中画横线的文字。
【小题3】原文中用③处画波浪线的文字来结尾有什么好处？
【小题4】结合全文，探究画线句“新居落寞，第一晚睡在床上，翻来覆去，总睡不着觉”的原因。

（题文）阅读下面的作品，完成小题。
伤怀之美
迟子建
①我八岁的时候，还在中国最北的漠河北极村。漫天大雪几乎封存了我所有的记忆，但那年冬天的渔汛却依然清晰在目。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆着已经打上来的各色鱼类。黄昏时分，云气低沉，大人们将鱼拢在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龙江回家了。那是一条漫长的雪道，灰蓝色的。大人们抄着袖口跟在雪橇后面慢腾腾地走着，世界是如此沉静。快到家门口的时候，天忽然落起大片大片的雪花，我眼前的景色一片迷蒙，我所能听到的只是拉着雪橇的狗的热气沼沼的呼吸声。大人们都消失了，村庄也消失了，我感觉只有狗的呼吸声和雪花陪伴着我，我有一种要哭的欲望，那便是初始体会到的伤怀之美了。
②年龄的增长是加深人自身庸碌行为的一个可怕过程。从那以后，我更多体会到的是城市混沌的烟云、狭窄而流俗的街道、人与人之间的争吵，那种人、情、景相融为一体的伤怀之美似乎逃之夭夭了。或者说伤怀之美正在某个角落因为蒙难而掩面哭泣。
③一九九一年年底，我终于又在异国他乡重温了伤怀之美。那是在日本北海道，我来到了著名的温泉圣地——登别。问起登别温泉有何独到之处时，日本友人风趣地眨眨眼睛说：人直接面对着十二月的寒风和天空接受沐浴。我吐了下舌头，有些兴奋，又有些害怕。凌晨五时我肩搭一条金黄色的浴巾来到温泉区。站在室内温泉门边就感觉到了寒气，在隆冬的北海道，去露天温泉，实在需要点勇气啊。我犹豫片刻，还是将门推开。这一推我几乎让雪花给吓住了，寒气和雪花汇合在一起朝我袭来。而我不想再回头，尤其有人望着我的时候，我是绝不肯退却的。
④我全身的肌肤都在呼吸真正的风、自由的风。池子周围落满了雪。我下去了，慢慢地让自己成为温泉的一部分。池中只我一人，多安静啊。雪花朝我袭来，而温泉里却暖意融融。池子周围有几棵树，树上有灯，因而落在树周围的雪花是灿烂而华美的。一边是雪，一边是泉水，另一边却结有冰柱(在水旁的岩石上)。我呼吸着新鲜潮湿而浸满寒意的空气，感觉到了空前的空灵与伤怀。
⑤此后，久在城市里已经疲惫不堪的我仍然期待着与你重逢。
⑥去年九月二十日，大病初愈的我终于踏上了一条豪华船。一天黄昏，我独自来到船头的甲板。天边涌动着轰轰烈烈的火烧云，映红了半面江水。这时节有一群水鸟忽然出现在船头不远处，火烧云使它们成为赤色。它们带着水汽朝另一岸飞去，我目随着它们，突然发现它们身上的红色在瞬间消失了，俄罗斯那岸的天空月白风清，水鸟在那里重现了单纯的本色。真是不可思议，一面是灰蓝的天空和半轮淡白的月亮，另一侧却是红霞漫卷。船长在驾驶室发现了我，便用扩音器送出来一忧郁缠绵令人心动的乐曲。我情不自禁地和着乐曲独自舞蹈起来。我旋转着，领略着这红白相间的世界的奇异之美。没有谁来打扰我，陪伴我舞蹈的，除了如临仙界的音乐，便是江水、云霓、月亮和无边无际的风了。伤怀之美在此时突然撞入我的心扉，它使我忘却了庸俗嘈杂的城市和自身的一切疾病。我多想让它长驻心中，然而它栖息片刻就如袅袅轻烟一般消失了。
⑦伤怀之美为何能够打动人心?只因为它浸入了一种宗教情怀。一种神圣的不可侵犯的忧伤之美，是一个帝国的所有黄金和宝石都难以取代的。我相信每一个富有宗教情怀的人都遇见过伤怀之美，而且我也深信那会是人一生中为数不多的几次珍贵片断，能成为人永久回忆的关。 (选自《伤怀之美》，有删改)
【小题1】（小题1）根据文章，简要概括“伤怀之美”的特征。(4分)
【小题2】（小题2）第②节中说“年龄的增长是加深人自身庸碌行为的一个可怕过程”，作者这样说的理由是什么?(4分)
【小题3】（小题3）请简要说明第⑥节中画线句子景物描写的作用。(6分)
【小题4】（小题4）文章结尾说“我也深信那会是人一生中为数不多的几次珍贵片断”，请探究“珍贵”的原因。(6分)