向晚的玫瑰云

林贤治

①多少少年心事，都被纷纭的世事湮没无痕。但有一个夜晚是记得清楚的：我伏在床沿的木箱子上，凝望户外的一方水井般深邃的星空，没有丝毫睡意。那是何等热情善感的年龄呵，我被书中的一个意象深深吸引住了——

②在一色灰蒙蒙的天空中，涌现出一块巨大的、美丽得人间少有的玫瑰色的云彩，它独自浮现在天际，看起来像是一个微笑，像是来自陌生的远方的一个问候……

③看脚注，这段文字出于卢森堡^注的《狱中书简》。可是，翻遍了图书馆的卡片，哪里找得到原著啊？乡村中学的图书馆就像夏天的地窖一般匮乏。卢森堡的名字是知道的，历史教科书里介绍她是德国共产党的著名领袖，李卜克内西的同志和战友，多次被捕，在狱中写下政论名著《论俄国革命》，最后英勇牺牲于敌人的屠刀之下。仅此而已。

④20年后，在一家古旧书店，我终于买到了存念已久的《狱中书简》，一本70来页的薄薄的小书。读完这本小书，我才发现：没有了“玫瑰云”，卢森堡是不完整的。

⑤书简共22封，收信人都是李卜克内西的夫人一个人，但它所通往的世界却是异常宽广。信中描绘了与人类社会相对应的又一个色彩纷呈的世界：黄醋栗树，黑桦树，蝴蝶梅，青雀，夜莺……揭开扉页，便恍如置身于自然旷野中。每一片叶子，每一支羽翎，在卢森堡笔下都被赋予了蓬勃的生命气息。每次听到青山雀的顽童嬉笑般的啼声，她总忍不住发笑，并且模仿那声音来回答它；当半死的孔雀蝶再也不能翔舞，她对它大声说话，饲以盛放的鲜花；甚至如同听一首悦耳的短歌一般，聆听狱卒走过潮湿的沙砾地所发出的低微的声响。她恳切地请求朋友，为她到植物园去一趟，然后把看到的景象告诉她。她说，这是她的一桩心事，是除了坎布莱战役的结果以外的地球上最重要的事情。她说过，听到一声情意绵绵的鸟叫，她会深受感动，如同接受朋友的甜蜜的慰安；而当一连几天听不到鸟声，就又会感到莫名的惊悸…… 她在信中说：“我这个人太柔弱，比我自己想象的还要柔弱。”

⑥卢森堡在一个与世隔绝的环境中，竟从小动物的身上找到了与人类命运相关联的同一主题。她了解到德国鸣禽因科技的发达而渐次被消灭时，感到悲痛无比，由此想到了北美洲红色人种被有文化的人从本土排挤出去而渐渐沦亡的事实。有一次，她看到驾车的水牛被鞭打的情景，不禁流下了眼泪。“卸货的时候，那只淌血的水牛，筋疲力尽了，一动不动地站在那里，茫然朝前望着，它柔顺的黑眼睛里流露出的神情如同一个眼泪汪汪的孩子一样……”她写道，“我站在它前面，那牲口望着我——没有比目睹这种默默的受难更为痛心的了。那罗马尼亚的广阔肥美的绿色草原已经失落在远方，再也回不去了……”此时，卢森堡似乎忘了自己也处于可怜的受难者的位置，完全失掉了反抗的自由。

⑦《狱中书简》每一页都是那么温暖，柔和，芳渥，如同母性的爱的手掌，但基于强权者与弱小者对立这样一个社会现实，爱就必须化为对抗强暴和邪恶的力量。柔弱文静的女性卢森堡因此被称作“嗜血的罗莎”。在她这里，铁腕和拳头的使用是不得已的。所以我能够理解她何以在每一个黄昏，都那么急切地寻找黑牢以外的那一片玫瑰云。

⑧卢森堡，不就是一片向晚的玫瑰云么？云可以撞击而迸电火，可以敛聚而降霖雨。水与火都生于云。云，是终极状态也是原初状态。向晚，倘有一片云，那是何等地发人遐思，何况作玫瑰色！当四周灰蒙蒙，白天已经远去，一切都无望地陷于黑暗的包围之中，这时候它才燃烧！它红着，热烈地红着，温柔地红着。它迅即消逝的存在，根本无法接续眼前的黑夜和另一个白天，但是，它坚持地红着，甚至红到最后也不期待被发现！

⑨我读《狱中书简》，就读到这一片玫瑰云，一个令我追念的意象，几十年后更加深深地感动着我，它不曾褪减最初的颜色，且愈来愈显示出璀璨的光辉。向晚的玫瑰云，最后的云，它孤独，然而超绝。像是一个微笑也像是一个问候，既是一种哲理也是一种情思，它使人生最美好的意义得以象征性的呈现，由是永远令人神往……

⑩“仅有这样一朵玫瑰色的云彩就能够使我心旷神怡，就能够弥补一切的损失。”书简中，卢森堡这么说。

①曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。②叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。③层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。④微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。⑤这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。⑥叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。⑦叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

石缝间的生命

林希

石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。

是那不定的风把那无人采撷的种籽撒落到海角天涯。当它们不能再找到泥土，它们便把最后一线生的希望寄托在这一线石缝里。尽管它们也能从阳光分享到温暖，从雨水里得到湿润，而唯有那一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻找。它们面对着的现实该是多么严峻。

于是，大自然出现了惊人的奇迹，不毛的石缝间丛生出倔强的生命。

或者只就是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子，因为它们寻找不到足以使草叶变得肥厚的营养，它们有的只是三两片长长的细瘦的薄叶，那细微的叶脉告知你生存该是多么艰难；更有的，它们就在一簇一簇瘦叶下又自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁，便自去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可扼制。

或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它们的茎叶里涌动着苦味的乳白色的浆汁，它们的根须在春天被人们挖去作野菜。而石缝间的蒲公英，却远不似田野上的同宗生长得那样茁壮。它们因山风的凶狂而不能长成高高的躯干，它们因山石的贫瘠而不能拥有众多的叶片，它们的茎显得坚韧而苍老，它们的叶因枯萎而失去光泽；只有它们的根竟似那柔韧而又强固的筋条，似那柔中有刚的藤蔓，深埋在石缝间狭隘的间隙里；它们已经不能再去为人们作佐餐的鲜嫩的野菜，却默默地为攀登山路的人准备了一个可靠的抓手。生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着，适者生存的规律尽管无情，但一切的适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拚搏。

如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，就在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏，雄伟苍劲，巍峨挺拔。它们使高山有了灵气，使一切的生命在它们的面前显得苍白逊色。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来，扭曲地、旋转地，每一寸树衣上都结着伤疤。向上，向上，向上是多么地艰难。每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的峰巅，只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你述说，它们的生长是一次多么艰苦的拚搏。那粗如巨蟒，细如草蛇的树根，盘根错节，从一个石缝间扎进去，又从另一个石缝间钻出来，于是沿着无情的青石，它们延伸过去，像犀利的鹰爪抓住了它栖身的岩石。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，似把累累的山石用一根粗粗的缆绳紧紧地缚住，由此，它们才能迎击狂风暴雨的侵袭，它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片天地。

如果一切的生命都不屑于去石缝间寻求立足的天地，那么，世界上就会有一大片一大片的大地方成为永远的死寂，飞鸟无处栖身，一切借花草树木赖以生存的生命就要绝迹，那里便会沦为永无开化之日的永远的黑暗。如果一切的生命都只贪恋于黑黝黝的沃土，它们又如何完备自己驾驭环境的能力，又如何使自己在一代一代的繁衍中变得愈加坚强呢?世界就是如此奇妙。试想，那石缝间的野草，一旦将它们的草籽撒落到肥沃的大地上，它们一定会比未经过风雨考验的娇嫩的种籽具有更为旺盛的生机，长得更显繁茂；试想，那石缝间的蒲公英，一旦它们的种籽，撑着团团的絮伞，随风飘向湿润的乡野，它们一定会比其他的花卉生长得茁壮，更能经暑耐寒；至于那顽强的松柏，它本来就是生命的崇高体现，是毅力和意志最完美的象征，它给一切的生命以鼓舞，以榜样。

愿一切生命不致因飘落在石缝间而凄凄切切。愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锤炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。

石缝间顽强的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学的，作为一种美学现象，它展现给你的不仅是装点荒山枯岭的层层葱绿，它更向你揭示出美的、壮丽的心灵世界。

石缝间顽强的生命，它是具有如此震慑人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。

七年前，父亲做了胃癌手术，我全部的心思都在父亲身上。父亲去世后，我仍是常常梦到父亲，父亲依然还是有病痛的样子，醒来就伤心落泪，要买了阴纸来烧。在纸灰飞扬的时候，突然间我会想起乡下的母亲，又是数日不安，也就必会寄一笔钱到乡下去。寄走了钱，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也没有母亲的影子。老家的村子里，人都在夸我给母亲寄钱，可我心里明白，给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花。听妹妹说，她把钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥？零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了，我喝凉水都高兴的，我现在又不至于就喝着凉水！”去年回去，她真的要把积攒的钱给我。我气恼了，要她逢集赶会了去买了零嘴吃。她果然一次买回了许多红糖，装一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去她那儿了，就三个指头一捏，往孩子嘴里一塞，再一抹。孩子们为糖而来，得糖而去。母亲笑着骂着：“喂不熟的狗！”末了就呆呆地发半天愣。