阅读下面的文字，完成下列小题。
多年父子成兄弟
汪曾祺
这是我父亲的一句名言。
父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花，他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸做衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔，灰鼠、狐肷。
父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“笃瓜”）上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。
父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时候，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后，他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的，到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的，学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“朱砂井”，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“郡坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”
我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还未从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。“文化大革命”期间，我被打成“黑帮”，送进“牛棚”。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们“你们要和爸爸‘划清界限’”，儿子反问母亲：“那你怎么还给他打酒？”只有一件事，两代之间，曾有分歧。他下放山西忻县“插队落户”。按规定，春节可以回京探亲。我们等着他回来，不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照大队的规定是不能回北京的，但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上，是个“黑人”，我们留他在家住，等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满，我责备他：“怎么事前也不和我们商量一下！”我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。
对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后，他悄悄和一个小学时期的女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。
我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。
儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。
【小题1】下列对作品相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（   ）

A．文章从绝顶聪明、很随和、关心“我”的学业等方面表现了父亲的性格特征，表达了对父亲的怀念。

B．“我”与儿子之间的关系，虽偶有分歧但一直融洽，也进一步印证了父亲“多年父子成兄弟”这句话。

C．文中加点的两个“没大没小”意思不同，第一处是指无教养，不论辈分；第二处的意思则是平等民主。

D．文章有些描写虽然有损父亲的形象，但给人真实的感受，体现了本文写真事、说真话、抒真情的特点。

【小题2】结合上下文，分析文中画横线的句子的含意。
【小题3】汪曾祺的这篇散文有什么特色，请结合全文加以赏析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

所有的水都是你的纪念碑

①缠绕这座城市的水都是有来历的。

②那天到得早，大明湖也许刚醒来，朦胧中水波不兴。沿湖走几步，却似听到了话语声，瞻顾去找，四周无人，湖面如镜，枝叶低垂，只有那些仿佛从水底发出的微细声音跳进耳里，鱼贯而入。

③济南是鼎鼎大名的泉城，水源众多，耳熟能详的有趵突泉、黑虎泉、大明湖，似乎每一位到济南的人都不愿错过。水邀请我们作想象的旅行。700多处天然泉，潜伏地下，阡陌纵横，想象中那应该是中国的“地下威尼斯水城”。我在两年前的夏秋之交来过，像是赴一场水的约会。地下那么多的水，从何奔流而来，又在召唤什么，人们并不去探究，只愿欣赏水所带来的陪伴和惊奇。我多年生活在洞庭湖畔，也见识过不少江河湖泊，睁眼闭眼都可触摸到水的身影。我深深地懂得，水流动在一座城市里，就是对古老记忆的唤醒，对生活在此的人的内心烛照。

④济南是古城，齐鲁大地的中心。“海右此亭古，济南名士多”，随便翻开历史的一页，一个个显赫的名字就让人对这片土地心生钦敬。诞生于此的有名君大舜、神医扁鹊、名将秦琼、名相房玄龄，名词人李清照、辛弃疾，到此游历生活工作过的有著名诗人李白、杜甫、黄庭坚、曾巩，著名小说家刘鹗，现代文学家老舍等等。这里的水，印鉴过他们的面容，涤荡过他们的身体，也守护过祖辈灼热的灵魂。

⑤水，像时间里的淘洗器，在覆遮中显影那些珍贵的过往。

⑥曾巩整饬过济南的水。济南的地势从古至今都是南高北低，济南城的北边老城区，地势低洼，水最喜欢朝这里奔涌聚集。原先安静清澈的水，却成了人们心头的隐忧。宋熙宁四年，52岁的曾巩来济南担任齐州地方长官。入夏到来的他，横亘眼前的不仅有风景，也有积水顽症。宋代文人多为务实的改革家，曾巩“无忘夙夜，勉尽疲驽”，大刀阔斧地在北城大规模地修堤筑堰、疏水浚道、挖渠建闸。一番疏堵，水的格局悄然变化。全城地下泉水的流积之处聚为大明湖。曾巩深谋远虑的是水的平衡，他主持在大明湖上修筑了一条贯穿南北的“百花堤”，大堤将湖分成东西两半，从南岸登临北岸北渚亭，大堤可行吟可驻足。后人感念，称此为“曾堤”。来过济南两次，沿曾堤欣赏过大明湖风光的苏轼，治理西湖的方法也就是受此启发。

⑦到济南的当晚，我在泉城广场遇到一位老人，他提笔习书，精神灼灼，在大石板上写着米芾，内容是曾巩咏大明湖盛夏风光《西湖纳凉》中的“最喜晚凉风月好，紫荷香里听泉声。”地上水迹未干，他又接着写《趵突泉》一诗中的“一派遥从玉水分，暗来都洒历山尘。”他重复着写，站在一旁欣赏的人跟着念读，很快也就熟记了这两句。老人说，曾巩老先生说出的是水的来处。来处一词突然让我心里一震，曾巩的济南政绩中最大的贡献就是消弭了水患，他不只是给水找到了去处?

⑧缠绕这座城市的水都是有名字的。老人如数家珍，除了趵突泉、黑虎泉、五龙潭等十大泉群，济南境内的水主要有黄河、小清河两大水系，以及济水、护城河、玉符河等河流。水从哪里来往哪里去，在济南的泉涌中是一个复杂的布局。泉水的喷涌，让时间凝练，也让时间延宕。许多人多把近水楼台的济水归为泉水之源，但曾巩是位有实证主义精神的人，他前往南部山区实地勘查。山南水北，是典型的济南地理特征。诸多水流，就是沿山脉由高往低延绵而至。时光迢远的地质变迁，百泉争涌的地底下，自然有着奇妙的构造。济南地下多是可溶性灰岩，挤压和溶蚀，形成了众多的溶沟、溶孔、溶洞和地下暗河。像一张张大大小小的管网，把南边山脉的水引向城内。向北的途中，水脉被阻隔，北边的岩浆岩像一堵密不透风的石墙，水被拦蓄下来。复杂而不可掌控的水的流向，在曾巩的勘查中找到一条清晰的线索，玉符河水自渴马崖潜伏地中五十里，复出而有趵突泉，他又根据济南泉水同色同味，作出“泉皆泺水之旁出者”的论断。

⑨有名有姓的733个天然泉，把济南变成了一座天然岩溶泉水博物馆。从大明湖出来往南，经曲水亭芙蓉街到泉城路，没多远就到了趵突泉东门。假山乱石，泉水汩动有声，行人的脚步与声语混迹此间，编排成了一支变奏曲，须凝神细听，才能隐约听到泉水演奏的主旋律。若是拍一张卫星俯瞰图，大大小小的水，点缀、坐落、环绕、圈囿、流动在城市的身体里，有关济南前世今生的日常生活想象就被水布局、打开。水，成了这座城市的锦上添花之物。从地下冒出来的泉水，流成了济南的掌纹。掌纹里有时间，也有情感记忆;有遐想，也有俗世生活;有安宁，也有热烈美好。

⑩次日，天微明，我走在空旷的街巷，昨日的攒动和热闹，像是被水冲走。济南日夜坐卧在水流之上，有着属于她的妙不可言。我想象那位诗人兼地方长官，在整治水患之后的每个清晨，也如我这般心怀欣喜地行走。他沿着一条水的来路，走上另一条水的路。济南人世代也就在这蛛网状的水路上走来走去。我特意寻到“他”的跟前，突然明白所谓的与水的约会，其实也是对一个人的瞻仰。后世济南人念念不忘，为他立祠，明代建在历山称“曾巩庙”，清代移至大明湖东北岸，称“南丰祠”。入祠，有比我到得更早的人，有比我仰头读得更认真的人。我双手燃点三炷香，烟雾瞬间袅娜，仿佛又听到了水的声音。我恍然，那些高低长短的声音就来自一个人的吟咏。水的盛衰，城市的变迁，风景的变与不变，人的今生来世，都被这声音记录、铭刻。

⑪水，让济南日新月异又亘古不变。水，也成了我对济南的印象中最柔软也最刚硬的部分。

⑫所有的水，都是你的纪念碑。你，是一座城，也是一个人。

（取材于沈念的同名散文）

【小题1】下列对文章相关内容的分析与概括，不正确的一项是

A．曾巩不仅给济南的水找到了去处，而且也给济南的水找到了来处。

B．曾巩是位有实证主义精神的人，他作出泺水是泉水之源的论断。

C．“最喜晚凉风月好，紫荷香里听泉声”体现了曾巩对水的喜爱和整饬济南水的缘由。

D．写济南周边水系和曾巩勘察泉水的,是为了突出济南城市特色并凸显曾巩认真负责、造福百姓的个性形象。

【小题2】下列对文章相关内容和艺术特色的理解与鉴赏，不正确的一项是

A．第②段写水细微的声音跳进耳里，鱼贯而入，运用拟人的手法生动形象地展现了济南泉水的灵性和神秘。

B．第③段写作者自己多年生活在洞庭湖畔，意在表明他对水的理解以及水对于一座城市的作用——唤醒古老的记忆，烛照人的内心。

C．第⑥段中引用“无忘夙夜，勉尽疲驽”，体现出曾巩以驽钝之力勤奋工作的精神。

D．第⑩段“都被这声音记录、铭刻”中的“这声音”指的是水流的声音，也能让人联想到世世代代民众的心声。

【小题3】结合上下文，请从修辞手法的角度赏析本文第⑨段画线的语句。
【小题4】本文题目“所有的水都是你的纪念碑”，意蕴丰富，综观全文，你如何理解其中的寓意？请谈谈这个题目给你的启示。

阅读下文，完成下列小题。
灯下的月光
简平
①我总以灯下的月光来指代自己的阅读。
②小时候，每天吃过晚饭后，外婆就会把饭桌擦得干干净净，随后，打开台灯，于是，我就和两个妹妹各坐饭桌的一边开始看书。那时候，我家只有一间屋子，饭桌就是书桌，摆放在朝西的窗下，一边紧靠着墙面，这样，台灯就可以固定地搁在桌上。因为那台灯也紧靠着窗台，所以就像是从天上撒进来的月光。
③这是留在我脑海里的童年最温暖的记忆。
④其实，我相信，所有的孩子都在等待夜晚来临。夜晚来了，月亮就会升起来，妈妈就会打开台灯，和孩子坐到灯下，一起读美丽的童话故事。这本身就如同童话般美丽。台灯下是一片橙黄的光，那是窗外的月亮撒下来的，月光把孩子们一个个接到迷人的书里去。这是我们人生漫步的开始。当我们扬起红帆前往金银岛，在柳林风声中与卖火柴的女孩和木木相遇，加入铁木儿和他的队伍，循着绿野仙踪，去探访大座钟的秘密……善良、勇敢就这样通过阅读注入了我们的血液，将我们带往未来的日子。
⑤我想，如果这是一幅真实的图景，那么，我们的孩子就会成长得特别健康，可是，这仅仅是我的一种憧憬，一份期待，其中掺和着许多的无奈。
⑥刘易斯·布兹比在《书店的灯光》里写道：“记住一本书是记住读这本书的那个孩子……看到一本儿时的旧书，深深地闻一下它的气息，刹那间你也成了活生生的普鲁斯特。”童年的阅读是至关重要的，童年美妙的阅读体验会影响到一个人的一生，它是一个人阅读经历的起点，它非但激发了求知的渴望，并因此形成观点，形成习惯，继续阅读。
⑦孩子的读书生活原本是包含了阅读的，但是，现实恰恰是一个悖论，阅读已经被繁重的课业给无情地挤走了，这让我无法理解。孩子们每天在读书，但却没有每天在阅读，即便语文课本中也有不少的美文，但是那种宁静的倾向于内心的没有功利的阅读却难以存在。教学将美文的阅读享受淹没了，一篇文章，若把它全部拆解，从主题思想、写作技巧直到用词用句，如此琐细地一一分析，还有什么美感可言呢？
⑧这真是非常的可惜，倘若一个人在童年没能建立起阅读的品性，那么，对于以后长长的人生来说，是缺了一个很大的勾连之环的。这个勾连之环在前边是童年重要的记忆，在后边则是生命质素重要的延续和补充。阅读是帮助成长、提升人生的动力。阅读的丧失，不单单是不读书而已，那是进步的丧失，是幸福感的丧失，是内心世界支撑的丧失。
⑨如今，我早已长大，但我每天还是在等待夜晚来临。晚饭后，是我独处的时间，那时，我会走到书桌前，随后，打开台灯，开始阅读。我已有了自己的书房，书桌上，是一本本我正在看的书，我的身后，是一排顶天立地的书柜，里面有我看过或者等待我去看的书。这时候的我，总是格外地惬意，心里有一种充实的感觉，一种富足的感觉。
⑩我同样相信，许多的成人跟我一样，也在等待夜晚来临。夜晚来了，月亮就会升起来，他们就会打开台灯，坐到灯下，捧起一本夹着书签的没有看完的书，继续读下去。每个人都有不同的阅读需求，不可强求他人必须看点什么，但总有一本书可以为他带来启迪，带来宽慰，带来快乐。
如今，密集的信息已经蚕食了我们全部的空间，无穷的压力导致我们紧张、焦虑，感受到从未有过的孤独和疏离，如想摆脱这困扰，唯有开拓内心的空间。而阅读正是开拓的爬犁，帮我们拓展出一方只属于自己的天地，让自己因此得以每天都有舒缓的一刻。
这是多么美好的时刻——灯下的光笼罩着我们，那是灯下的月光，清幽、宁和、温暖，像是一条纯净的月亮河，把白天的喧嚣、嘈杂、纷繁阻隔在了另外的一边。
我们的生命里是需要这样一片灯下的月光的。
我想，或许，要不了多久，杞人忧天的事情真会到来：纸质的图书消失于一旦，成为翻过去的一页历史。但是，我坚信，阅读依旧存在，阅读不会消失，只不过换了别一种方式；而且，阅读的人只会越来越多，阅读的形式只会越来越丰富。
千年万年，月光依旧。
万年千年，不论是孩子还是成人，都会等待着夜晚来临，等待着灯下的月光铺撒开来，带他们走进阅读的世界，带他们走向更远的地方。
【小题1】文章第②段作者描写小时候阅读情形的作用是什么？
【小题2】第④段画线句的意思是     。
【小题3】联系下文，说说第⑤段加点词“无奈”的具体内容。
【小题4】多角度赏析文章的标题，写一段不超过150字的文字。

（题文）阅读下面的文字，完成后面题目。（18分）
只要眼睛里还有蓝天
兰心
①人们常常爱将“遗憾”两字挂在嘴边。
②遗憾，一个颇为伤感的字眼，令人心碎；
③十多年前的一个茫茫暗夜，津浦线的特快列车在广阔的华北平原上奔驰，在车厢黯淡的灯影下，我凭窗而坐，凝望着那一棵棵如风掠过的白桦树，蓦地，“遗憾”这两个字扑进眼帘。就在这一刹那，我在人生交叉点上作了一个重要的抉择。而在往后的岁月里，因为这个决定，又引起了种种不同的遗憾，却是始料不及的，
④曾经听过这样一个故事。
⑤一位美国宾夕法尼亚艺术学院的教授，在不惑之年，竟然尝试去实现童年梦想，他不惜放弃优职高薪，从养狮开始到驯狮、驯虎豹。最终成为美国一代马戏大师。当他向万千观众致谢时，盈泪的双眼，令他看不清那无数个兴高采烈的欢颜。在舞台探照灯的照耀下，他的梦想实现了，事业达到了顶峰。然而，这期间，结婚十几载的妻子固无法理解他的行动，离开了他。生命，最终留下了遗憾。
⑥每个人都有自己遗憾的故事。
⑦当我们站在母亲的墓前，咀嚼着“子欲养而亲不在”的悲哀时；当空间与时间的不吻合而改变了一生的命运时；当一段美丽的情缘，最终刻在心坎上的，只是惆怅的回忆时；当滚滚红尘中，寻觅到一张亲切的面孔，却又在擦身而过的瞬间消逝时；当逝水年华，岁月蹉跎，留下了一个个苍白、空虚的即记时……遗憾带来的况味，竟是如此悲凉、无奈。在这一瞬间，世界变得残缺不全，我们仿佛成了生命的弃儿，缘于那神秘的玄机不在自己的掌握之中。
⑧叔本华说过，人们就像那些炼金者，原指望炼出金子，谁知却往往发现了一些更有价值的事物，如火药、药、化学化合物和一些自然原理。从这个角度去说，当人们感到遗憾时，可能有另一种意想不到的收获出现。芳心虽然憔悴，灵魂却更为坚强。
⑨谁说遗憾不是一种苦难？而在诗人的眼里，苦难也是美丽的。有遗憾，就意味着有惋惜、有追悔，心儿念念不忘的，仍是对憧憬的追寻，生活中也可能出现一个个感人至深的故事。哀莫大于心死，一旦伤痕化为云烟，深深的遗憾也不会来光顾心房了。
⑩一位朋友、夫妇俩年轻有为，事业有成，在上天的眷顾下，人生已经太完美，夫复何求之际，却令人感到寂寞，没有新鲜感可言。我想，他的遗憾，恰恰是因为没有遗憾吧？
(11)遗憾，令人流泪，也令心灵更加温柔。世上再没有一种东西，让你能如此快乐而忧伤。只要我还有一双眼睛，这眼睛里装满了如洗的碧空，天色蓝得让瞳仁里满是细碎的小蓝点在跳跃，人生就依然有希望。那已逝去的无数个遗憾，点缀了平淡的日子；涟漪过后，更留下点点余韵，回味无穷。
(12)如果说，人生是一本书，遗憾不啻是一串串省略号，空白之处，蕴含深刻的哲理；如果说，人生是一出音乐剧，遗憾不啻是一个个休止符，无声之中，酝酿着新的活力！瞬间的寂静，凝聚起下一个乐章的序幕。
(13)我想，遗憾，在生命的历程里，扮演的，恰恰是这样一种角色吧？
【小题1】（小题1）文章开头从“我”的经历和“艺术学院教授”的故事谈起有何用意？（4分）
【小题2】（小题2）解释下面两句话在文中的含意。（4分）
(1)芳心虽然憔悴，灵魂却更为坚强。
(2)一旦伤痕化为云烟，深深的遗憾也不会来光顾心房了。
【小题3】（小题3）第八自然段中，作者引用叔本华的说法，有什么作用？（4分）
【小题4】（小题4）文章第10自然段写一位朋友夫妇二人的完美人生时说：“我想，他的遗憾，恰恰是因为没有遗憾吧？”你如何看待作者的这一观点？请结合文章和生活经历谈谈你的理解。（6分）

阅读下面的文字，完成下面小题。

五月的北平(节选)

张恨水

①北平的房子,大概都是四合院。这个院子,就可以雄视全国建筑。洋楼带花园,这是最令人羡慕的新式住房。可是在北平人看来,那太不算一回事了。北平所谓大宅门,哪家不是七八上下十个院子?哪个院子里不是花果扶疏?这且不谈,就是中产之家,除了大院一个,总还有一两个小院相配合。这些院子里,除了石榴树、金鱼缸,到了春深,家家还有在屋里度过寒冬被搬出来的花。而院子里的树木,如丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、枣树、榆树、山桃、珍珠梅、榆叶梅,也都成了人家极普通的栽植物。这时,都次第开过花了。尤其槐树,不分大街小巷,不分何种人家,到处都有。在五月里,你如登景山之巅,对北平城做个鸟瞰,你就会看到北平市房全参差在绿海里。这绿海大部分就是槐树造成的。

②洋槐传到北平,似乎不出五十年,所以这类树木,虽也有高到五六丈的,都是树干还不十分粗。刺槐却是北平的土产,树兜可以合抱,而树身高到十丈的,那也很是平常。洋槐是树叶子一绿就开花,正在五月,花是成球地开着,串子不长,远望有些像南方的白绣球。刺槐是七月开花,都是一串串的，有些像藤萝,不过是白色的而已。洋槐香浓,刺槐不大香,所以五月里草绿油油的季节,洋槐开花,最是凑趣。

③在一个中等人家,正院子里可能就有一两株槐树,或者是一两株枣树。尤其是城北,枣树逐家都有,这是“早子”的谐音,取一个吉利。假使这人家有些盆景(必然有),石榴花开着火星样的红点,夹竹桃开着粉红的桃花瓣,在上下皆绿的环境中,这几点红色,娇艳绝伦。北平人又爱随地种草本的花籽,这时大小花秧全都在院子里拔地而出,一寸到几寸长的不等,全表示了欣欣向荣的样子。北平的屋子,对院子的一方,照例下层是土墙,高二三尺,中层是大玻璃窗,玻璃大得与百货店的货窗相等,上层才是花格活窗。桌子靠墙,总是在大玻璃窗下。主人翁若是读书伏案写字,一望玻璃窗外的绿色,映入眉宇,那实在是含有诗情画意的。而且这样的点缀,并不花费主人什么钱的。

④北平这个地方,实在适宜于绿树的点缀,而绿树能亭亭如盖的,又莫过于槐树。在东西长安街,故宫的黄瓦红墙,配上那一碧千株的槐林,简直就是一幅彩画。在古老的胡同里,四五株高槐,映带着平正的土路、低矮的粉墙。行人很少,在白天就让人觉得其意幽深,更无论月下了。在宽平的马路上,如南、北池子,如南、北长街,两边槐树整齐划一,连续不断,有三四里之长,远远望去,简直是一条绿街。在古庙门口,红色的墙,半圆的门,几棵大槐树在庙外拥立,把低矮的庙整个罩在绿荫下,那情调是肃穆典雅的。在伟大的公署门口,槐树分立在广场两边,好像排列着伟大的仪仗,又加重了几分雄壮之气。太多了,我不能一一把它们介绍出来。有人说五月的北平是碧槐的城市,那却是一点没有夸张。

⑤当承平之时,北平人所谓“好年头儿”。在这个日子,也正是故都人士最悠闲舒适的日子。在绿荫满街的当儿,卖芍药花的平头车子整车的花蕾推了过去。卖冷食的担子,在幽静的胡同里叮当作响,敲着冰盏儿,这很表示这里一切的安定与闲静。渤海来的海味,如黄花鱼、对虾,放在冰块上卖,已是别有风趣。又如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕,吃起来还带些诗意。公园里绿叶如盖,什刹海中水碧如油,随处都是令人享受的地方。但是这一些,我不能也不愿往下写。现在,这里是邻近炮火边沿,对南方人来说这里是第一线了。北方人吃的面粉,三百多万元一袋;南方人吃的米,卖八万多元一斤。穷人固然是朝不保夕,中产之家虽改吃糙粮度日,也不知道这糙粮允许吃多久。街上的槐树虽然还是碧净如前,但已失去了一切悠闲的点缀。人家院子里,虽是不花钱的庭树,还依然送了绿荫来,这绿荫在人家不是幽丽,乃是凄凄惨惨的象征。谁实为之?孰令致之?我们也就无从问人。《阿房宫赋》前段写得那样富丽,后面接着是一叹:“秦人不暇自哀”!现在的北平人,倒不是不自哀,其如他们哀亦无益何!

(有改动)

【小题1】第②段写“洋槐”与“刺槐”，运用了什么手法?有什么作用?
【小题2】分析第⑤段画线句“但是这一些，我不能也不愿往下写”在文中的作用。
【小题3】本文与老舍的《想北平》在表达思想感情上有同有异，请加以评析。