读张爱玲

贾平凹

先读的散文，一本《流言》，一本《张看》。天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎布儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一班只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，翠翠、白素贞、七仙女……哪一个又能比得崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里的一连串地漂过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又招听，是会说是非的女狐子。

看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展得最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了从哪儿进门的，又如何穿过桥走到这里？又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显的有曹霑的才情，又有现今的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度，行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比。

天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何况张又是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是浸淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横挑鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的。与许多人来谈张的作品，都感觉离我们很远，这不指所描叙的内容，而是那种才气如云，以为她是很古的人，当知道张现在还活着，还和我们同在一个时候，这多少让我们感到形秽和丧气。《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，就害相思!”《西厢记》上又说：“好思量，不思量，怎不思量?”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。

【小题1】给下面加点字注音 
诡谲（__________） 形秽（___________）
【小题2】第一段中说：“细细密密的碎布儿如戏台上的旦角”，“哪一个又能比得上崔莺莺”，
这两句中加线的词在文章中分别指什么？
“戏台上的旦角”：____________________
“崔莺莺”：______________________
【小题3】第一段中“单是正经的角儿，……哪一个又能比得崔莺莺？”，句中“翠翠、白素贞、七仙女、崔莺莺”分别是哪些作品中的人物？（写两个即可）
【小题4】文章第一段中作者认为张爱玲的散文作品有什么具体特点？试用自己的语言加以概括（每项不超过4个字）。
(1)思想：_________________________
(2)文体：________________________ 
(3)语言：_________________________
【小题5】文章哪一语句与第三段中“卖石灰就见不得卖面粉”这个比喻意思相同？
【小题6】“天才的长处特长、短处极短”张爱玲小说的长处和短处是什么？用原文回答
长处是： __________________ 
短处是：__________________

阅读下面的文字，完成文后题目。
静
贾平凹
①去年秋季，我去兴庆宫公园划了一次船。去的那天，天阴，没有太阳，但也没有下雨，游人少极少极的。我却觉得这时节最好了，少了那人的吵闹，也少了那风声雨声；天灰灰的，略见些明朗，好像一位端庄的少妇，退了少女的欢悦，也没上了年纪的人的烦躁，恰是到了显着本色的好处。
②同游的是我的妻，她最是懂得我的；新近学着作画，是东山魁夷^（注）的崇拜者。我们租得一只小船，她坐船首，我坐船尾，这船就是我们的，盛满了脉脉的情味。桨在岸上一点，船便无声地去了，我们蓦地一惊，平日脚踏实地的一颗心，顿时提了起来，一时觉得像飞出了地球的吸引层，失去了重量，也失去了控制，一任飘飘然去了。
③船箭一般地飞去了四五米，突然一个后退，一瞬间地停止了，像一个迷丽丽的梦，突然醒了，觉得凭一只木船，自己在了水上。心倒妥妥地落下来，默默看着对方，都脸色苍白，脖颈上的筋努力地用劲，便无声地笑了。妻说：古人讲羽化而登仙，其实大致如此，并不会轻松的。这话倒也极是。
④倏忽间，船就打旋起来，像一片落下的树叶，便见光滑的水面有了波纹，像放射了电波，一个弧圈连着一个弧圈，密密的、细细的，传到湖心。以前只认为水是无生命的，现在却是有了神经；神经碰在了岸上，又折回来，波纹就不再是光洁的弧线，成了跳跃的曲线，像书写的外文，同时有一股麻酥酥的滋味袭上心头了。桨继续划动着，起落没有声息，无数的漩涡儿悠悠地向四边溜去，柔得可爱，腻得可爱，妻用手去捉拿，但一次也没有成功。
⑤我们调正了方向，向湖心划去，妻终是力小，船老向一边弯，未了就兜着圈儿。她坐到船尾来，我们紧挨着，一起落桨，一起用力，船首翘起来，船尾似乎就要沉了。但水终没有涌进后舱。我们身子深深往下落，正好可以平视那湖面。水和天并没有相接，隔着的是一痕长堤，堤边密密地长了灌木，叫不上名儿，什么藤蔓缠得黏黏糊糊。堤上是枫树和垂柳，枫叶成三角模样，把天变成像撒开的小纸片儿，垂柳却一直垂到树下，像是齐齐站了美人，转身过去，披了秀发，使你万般思绪儿，去猜想她的眉眼。湖面上，远处的水纹迅速地过来了，过来了，看了好久，那水纹依然离得我们很远，像美人的眨着的脉脉的眼，又像是嘴边的绽着的羞涩涩的笑。我们终于明白那柳之所以背过去，原来将眉眼留在了水里。
⑥船到湖心，我们便不再划，将桨双双收在舱里，任船儿自在。妻便作起画来。我仰躺在船里，头枕在船帮上，兀自看着天。天也是少妇的脸，我突然觉得天和这水，端庄者对端庄者，默默地相视；它们是友好的，又是相离着，因此它们不像月亮绕太阳太紧，出现月圆月缺，它们永远的天是天，水是水，千年万年。我还要再想下去，突然一时万念俱灰，空白得如这天，如这水一般的了。
⑦划了两个钟头，湖面上依然没有第二只船，一切都是水，灰灰的白白的。我一时想作些诗，来形容这水的境界，却无论如何想不出来。我去过革命公园的湖，那水里有了绒绒的绿藻，绿得有些艳了；也去过莲湖公园的湖，那里生了锈红的浮萍，红得有些俗了，全没有兴庆宫公园的湖来得单纯，来得朴素。我只好说，兴庆宫公园湖里的水，单纯得像水一样，朴素得像水一样。
⑧诗没有作成，我起身去看妻的画，她却画了一痕土岸，岸上一株垂柳，一动不动的一株垂柳，柳条自上而下，像一条条拉直的线，柳的下方，是一只船，孤零零的一只船。除此都空白了，我没必要再作诗了，她真是东山魁夷的弟子，是最深知这兴庆宫公园的湖水了。
(选自贾平凹散文集《爱的踪迹》，有删改)
（注）东山魁夷，日本画家，其画善于表现未经现代文明污染的纯洁的大自然。
下列对散文有关内容的分析和概括，不正确的两项是（   ）（   ）

A．本文再现自然，融“我”于自然，是一篇情景交融的典范之作。如第④段的描写，船像树叶，水纹像电波，波纹又似“书写的外文”，在蕴藉中隐匿的情感音符跳动不止。

B．文章第②③段描写“我”和妻子湖中泛舟的景象，主要抓住人物细致生动的动作和感受进行描摹，字里行间在平淡之外隐含着深沉和力度。

C．文中第⑤段的景物描写十分柔美，从垂柳到水纹，广泛设喻，化静为动，妙不可言。文章正是倚赖细腻的观察，借助贴切的比喻，生动地体现了作者宁静美好的情怀。

D．随着视角的变换，全文移步换景。一路行船，“我”见所见，抒所感，在这样一个宁静安适的环境里，“我”的思绪也很平静。

E. 全文在从容不迫、朴实无华的述说中，融贯着深情，在自由自在、信笔点醒的抒情中，阐发着精辟的议论和深邃的哲理，于丰厚隽美中透出些禅意。

阅读下文，完成下面小题。

静虚村记（有删节）

贾平凹

(1)如今，找热闹的地方容易，寻清静的地方难;找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难，尤其在大城市的附近，就更其为难的了。

(2)前年初，租赁了农家民房借以栖身。

(3)村子南九里是城北门楼，西五里是火车西站，东七里是火车东站，北去二十里地，又是一片工厂，素称城外之郭。奇怪台风中心反倒平静一样，现代建筑之间，    就空出这块乡里农舍来。

(4)村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不规矩，像一个公园，又比公园来得自然，只是没花，被高高低低的绿树、庄稼包围。走进去，绿里    见村子，又    被一道土墙围了。

(5)拢共两条巷道，其实连在一起，是个“U”形。屋舍相对，门对着门，窗对着窗；一家鸡叫，家家鸡都叫，单声儿持续半个时辰；巷头家养一条狗，巷尾家养一条狗，贼便不能进来。几乎都是茅屋，并不是人家寒酸，茅屋是他们的讲究：冬天暖，夏天凉，又不怕被地震震了去。从东往西，从西往东，茅屋撑得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。

(6)村人十分厚诚，几乎近于傻味，过路行人，问起事来，有问必答，比比划划了一通，要领到村口指点一番。接人待客，吃饭总要吃得剩下，喝酒总要喝得昏醉，才觉得惬意。衣着朴素，都是农民打扮，眉眼却极清楚。当然改变了吃浆水酸菜，顿顿油锅煎炒，但没有坐在桌前用餐的习惯，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出来，却蹲不下，站着吃的，只有我一家，其实也只有我一人。

(7)我家里不栽花，村里也很少有花。曾经栽过多次，总是枯死，或是萎琐。一老汉笑着说：村里女儿们多啊，瞧你也带来两个!这话说得有理。是花嫉妒她们的颜色，还是她们羞得它们无容?但女儿们果然多，个个有桃花水色。巷道里，总见她们三五成群，一溜儿排开，横着往前走，一句什么没盐没醋的话，也会惹得她们笑上半天。我家来后，又都到我家来，这个帮妻剪个窗花，那个为小女染染指甲。什么花都不长，偏偏就长这种染指甲的花。

(8)啥树都有，最多的，要数槐树。从巷东到巷西，三搂粗的十七棵，盆口粗的家家都有。槐花开放，一片嫩白，家家都做槐花蒸饭。没有一棵树是属于我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵树上去采。

(9)最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味长。水抽上来，聚成一个池，一抖一抖地，随巷流向村外，凉气就沁了全村。村人最爱干净，见天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋顶与顶间，拉起一道一道铁丝，挂满了花衣彩布。最艳的，最小的，要数我家：艳者是妻子衣，小者是女儿裙。吃水也是在那井里的，须天天去担。但宁可天天去担这水，不愿去拧那自来水。吃了半年，妻子小女头发愈是发黑，肤色愈是白皙，我也自觉心脾清爽，看书作文有了精神、灵性了。

(10)门前的那棵槐树下，有横躺竖蹲的十几个碌碡，早年碾场用的，如今有了脱粒机，便集在这里，让人骑了，坐了。每天这里人群不散，谈北京城里的政策，也谈家里婆娘的针线，谈笑风生，乐而忘归。直到夜里十二点，家家喊人回去。回去者，扳倒头便睡的，是村人，回来捻灯正坐，记下一段文字的，是我呢。

(11)来求我的人越来越多了，先是代写书信，我知道了每一家的状况，鸡多鸭少，连老小的小名也都清楚。后来，更多的是携儿来拜老师，一到高考前夕，人来得最多，提了点心，拿了水酒。我收了学生，退了礼品，孩子多起来，就组成一个组，在院子里辅导作文。村人见得喜欢，越发器重起我。每次辅导，门外必有家长坐听，若有孩子不安生了，进来张口就骂，举手便打。果然两年之间，村里就考中了大学生五名，中专生十名。

(12)天旱了，村人焦虑，我也焦虑，抬头看一朵黑云飘来了，又飘去了，就咒天骂地一通，什么粗话野话也骂了出来。下雨了，村人在雨地里跑，我也在雨地跑，疯了一般，有两次滑倒在地，磕掉了一颗门牙。收了庄稼，满巷竖了玉米架，柴火更是塞满了过道，我骑车回来，常是扭转不及，车子跌倒在柴堆里，吓一大跳，却并不疼。最香的是鲜玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剥下颗粒熬稀饭，粒粒如栗，其汤有油汁。在城里只道粗粮难吃，但鲜玉米面做成的漏鱼儿，搅团儿，却入味开胃，再吃不厌。

(13)小女来时刚会翻身，如今行走如飞，咿哑学语，行动可爱，成了村人一大玩物，常在人掌上旋转，吃过百家饭菜。妻也最好人缘，一应大小应酬，人人称赞，以至村里红白喜事，必邀她去，成了人面前走动的人物。而我，是世上最呆的人，喜欢静静地坐着，静静地思想，静静地作文。村人知我脾性，有了新鲜事，跑来对我叙说，说毕了，就退出让我写，写出了，嚷着要我念。我念得忘我，村人听得忘归；看着村人忘归，我一时忘乎所以，邀听者到月下树影，盘脚而坐，取清茶淡酒，饮而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入梦，风止月瞑，露珠闪闪，一片蛐蛐鸣叫。

(14)我称我们村是静虚村。

1982年

注：静虚村：即方新村，位于西安郊外，静虚村是作者对村子的命名。
【小题1】简析第（1）段运用修辞手法的表达效果。
【小题2】根据文意，填入abcd横线上最恰当的一组选项是（   ）。

A．竟、已、全、还	B．咋、才、尽、又
C．偏、才、尽、还	D．偏、一、全、总

【小题3】对文章理解、分析不正确的两项是（   ）（   ）。

A．第（6）段说“站着吃的只有我一人”，强调了“我”与村人在文化上的隔膜。

B．第（7）段“这种染指甲的花”喻指村中女儿们，比喻贴切巧妙，新鲜独特。

C．第（8）段中槐树描述，表明静虚村的特点之一及“我”被村人接纳的喜悦。

D．第（11）段中划线句表明即使如世外桃源之地也难避纷繁现实的侵扰。

E．本文多次用“最”字，流露出作者对静虚村的喜爱之情及惬意之感。

F．本文写了很多村居生活，多用白描手法，朴实自然，体现出作者的审美情趣。

【小题4】纵观全文，概括村人所具有的特征。
【小题5】《读书示小妹十八生日书》写于静虚村，结合本文与课文，分析给村子命名“静虚村”的原因。

阅读下面的文字，完成14-17题。（22分）
酒
贾平凹
我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”
父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，把什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。
从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。
喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。
【小题1】从文章第1段中能通过哪些事看出父亲对儿子的关爱？（4分）
答：     
【小题2】文中写父亲来探视住在城里的儿子，请分条概括其原因。（6分）
答：
【小题3】文中父亲开始来信劝我不要喝酒，后来又亲自买酒陪我喝，对这一前后矛盾的做法，你是怎么理解的？（6分）
答：    
【小题4】为什么常常看着父亲的“半瓶酒”会使“我”“从此再没有了烦闷，也没有从此沉沦下去”？（6分）
答：

阅读下面的作品，完成下列小题。
春天
贾平凹
①老人气喘吁吁的，腮帮鼓了几鼓，想说什么了，却一转身，不顾地里挖芦根的儿子，从河滩的石头浪里走去了。儿子伤了他的心，怎么就不听他对婚事的安排，非要和那个阿秀好呢？他错了么？
②麦地里，麦苗已经起身了，青青的。老人蹲下去，看那麦尖儿，嫩嫩地，都顶着个露珠儿。一阵呼叫，一群孩子拉着风筝跑过来，那风筝凌风而起，理想似乎在那云朵之上，孩子们乐得没命地叫呀，跑呀。这孩子呦，值得为一个风答这么累死累活地跑？他摇摇头，忽然笑了：自己当年何尝不是这样呢？他看着那风筝，看出孩子们把牵线掌握得并不好，但他没有去纠正，只踏着那风筝投在地上的影子，一路向北走去了。
③风筝影儿投在一口池塘中了，老人在塘边坐下来，低头便看见那池水里有蝌蚪儿晃动，圆圆的身子，拖一条小尾巴，是一摊一摊的墨点儿在抖这生灵儿是几时出世的呢？池水里暖和？他走近去，伸手掏上几条，立即又从指缝里漏掉了。噢，小的时候，常是这么掏的，一条一条装在水瓶里，带回家去玩，而且还做过一个梦，他也变成一个小蝌蚪哩。
④老人侧身歪在那里，眼睛眯眯的，想着往事，觉得心静气和得多了。
⑤太阳还没有出来。他盯着面前那座凤冠山尖，太阳出来的时候，那山尖是第一个先红的。现在，雾已从山根升起，愈升愈淡，到了山尖的地方，淡得纱一般了。山上的之字形路上，爬着三三两两的人，这路青的人起得这么早，是去看那日出？为了看日出，他当学生的时候，整整去爬过三次山啊。
⑥“去那儿散散心吧，他突然产生了兴趣，有一股热乎乎的东西在心口冲，拽脚儿向那边走去了。
⑦山根处，涌着竹林，一根一根的那么修长，置身在那里听竹叶的森森响，老人竟把路走迷了，三拐两拐地，才寻着了一条曲径出来。老人继续往上爬，终于到那石崖下了。崖很高，盘绕着一串在石壁上凿出的石梯阶，一直到那半崖上的一个石洞口，洞口上写着斗大的隶书“仙人洞”。他兀自震了一下，眼光直了起来，一动不动地站在那里，深深叹了一口气，眼皮就慢慢合下来了。
⑧他想起来一个人，这人已经从他的记忆里消失了几十年了，但现在恢复起来了，而且是那样的清楚，那衣襟上的每一个褶皱都似乎看得分明。
⑨这是一个铁匠的女儿，随着爹娘从远远的河南来到这里打铁混日月的。她长得俊俏，却出奇地腼腆，总是抿着嘴儿干活，定着眼睛看人。他们相爱了，爱得神魂颠倒的。村里有人劝他不该迷着这铁匠的女儿，念好了书，去找一个有钱人家的闺秀吧，他不，常常帮着她干一些重活，送些自家地里的南瓜、豇豆，她也偷偷为他做好了几双布鞋。后来，村子里风言风语的更多了。他们要想着法儿对付，约定都踏青上山去，在这“仙含洞”口相见。他早早去了，但是她没有来，却托人捎给他一张纸条，说她爹娘人穷，怕惹是非，死不同意他们的事，竟连夜要带她回河南老家去了。他在那洞口哭了一夜，哭过去了，又不相信这是真的，还一直坐在那里等她，等她……一直等到第二天早上，她还是没有来，才信她真的走了哩。后来，有熟人从河南回来，说那姑娘回去后，得了痨病，没出百天死了。他听到消息，失魂落魄的，整整有半年的光景，过几天就到这洞口一次，呆呆地坐着，想：她没有死的，说不定就又会到这洞口来了哩……
⑩“那时候多傻，怎么就那么傻呢？”
⑪老人喃喃起来，拈着下巴上的胡子，想笑笑那个傻劲吧，但没有笑出来。
⑫“是那个时候傻呢？还是这个时候傻呢？”他思想不清了，心里很乱；抬起老眼，眼里湿着老泪，又死死盯起那洞口了。
⑬太阳已经出来，红光斜照在洞口上，洞里的雾气钻出来，那是成了玫瑰的颜色，迷迷离离的，是谜儿一般的了。他突然觉得那玫瑰色中，有一个人儿，朦朦胧胧，是铁匠的女儿，似乎又不是。他揉揉老眼，那什么也不是的，是玫瑰色的雾气……不知怎么，他突然想起儿子来了，儿子不正是他年轻时的模子吗？回头看看那远远的河边，嘴皱起来，似乎在吐出一串无声的“啊”来。
⑭他踽踽地走下山来，一直走到河边，站在他家的饲料地头了。他看见儿子还在挖着，那芦根错综复杂，儿子每挖一镢头，都憋足了一股劲来……
（有删改）
【小题1】结合老人的心路历程，概括“儿子”的形象特点。
【小题2】文中两处画线句分别表现了老人什么样的情感态度？
【小题3】第⑨段插入老人年轻时的恋爱故事有什么作用？请简要分析。
【小题4】请探究小说结尾的表达效果。