阅读下面的文字，完成问题

歌德之勺

张炜

1987年，从北到南走了一趟德国。一天，我和朋友在法兰克福大街上闲走，突然想起了歌德。这儿有他最重要的故居啊。我和几个朋友立刻匆匆去寻。

这是一个奇特的人物。在文学的星云中，像他一样的文坛“恒星”大概不会太多。在中国，也只有屈原、李白等才能和他媲美。第一次读《少年维特之烦恼》，掰指计算作家当时的年龄，感受一个少年的全部热烈。那时觉得如此饱满的情感只会来自一种写实，而不需要什么神奇的技巧。现在看这种理解有一多半是对的。一件伟大的艺术品，究竟需要多少技巧？不知道。我们只知道它会是一位伟大的艺术家写的，它只要源于那样的一颗心灵。心灵的性质重于一切。

今天终于以另一种方式接近了你。今天来到了从小觉得神秘的这位艺术家生活过的实实在在的空间。多么不可思议，多么幸福。我们可以用手摸一下诗人出没的东西，小心翼翼。我们试图通过逝去的诗人遗留在器物的神秘，去接通那颗伟大的灵魂。

歌德故居是一幢三层楼房，当然很宽敞，很气派，与想象中的差不多。书房，卧室，客厅，最后又是厨房。我不知道为什么，对这个宽大的厨房特别这样注意起来，在那个阔大的铁锅跟前站了许久。记得锅上垂了一个巨型排气铁罩。所有炊事器具一律黝黑粗大，煎锅、铲子；特别是那把高悬在墙上的平底铜勺，简直把我吓了一跳。

我从来没有见过这么大一把炊勺。

这样的炊具有没有办法做出精致的菜肴，我不知道。但我可以想象出当年这里一定是高朋满座，常常让诗人有一场大欢乐大陶醉。可以想象像酒酣耳热之时，那一场诗人的豪放。大厨房约可以让十几个厨子同时运作，他们或烹或炸，或煎或炒，大铁勺碰得哐哐有声。

诗人的一颗心有多么纤细。我难以想象他需要这样的一间厨房。为什么，想不出。这样一间厨房足可以做一家大饭店的操作间，太大，太奇怪。  

主要是勺子太大。 

从厨房中走出，到二楼，又到三楼——那里主要是一些关于诗人的各种图片，它们悬满了墙。我没有看到心里去。我好像还在想着那把大勺子。它是铜的，平底，勺柄极长。我就是弄不懂它是做什么用的……人的一生无非是“取一勺饮”，而对于像歌德这样的天才，其勺必大。这样一想，似乎倒也明白了。  　

关于诗人的全部故事，我所知道的一些故事，都在这个时刻从脑际一一划过。回想他那两卷回忆录《诗与真》，还有他与那个年轻人的谈话录（爱克曼《歌德谈话录》），感受着一个长寿老人的全部丰厚。他在魏玛宫廷任过显赫的官职，一度迷过光学研究。长篇短篇戏剧样样皆精，一部《浮士德》写了几十年……是的，他像所有人一样，只是一个过客，只是“取一勺饮”。然而他的“勺子”真的比一般人大上十倍二十倍。  　

关于歌德，有一段话我们是耳熟能详了。恩格斯曾这样说：“在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争；前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协，迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”  　

在法兰克福的歌德之家，我们能够很具体地理解恩格斯的这段话吗？在他的故居中，徘徊于诗人的物品之间。突然，上一个世纪的特异气息浓烈地涌来……

【小题1】“今天终于以另一种方式接近了你”这句话在文中的含义是什么？它在文章结构上有什么作用？
【小题2】作者在文章中为什么用较多笔墨描述歌德厨房中的那把炊勺？
【小题3】文章倒数第二段引用了恩格斯的一段话。作者为什么要引用这段话？这段话表达了恩格斯怎样的观点？
【小题4】本文在写作上有何突出特色？请结合文本，谈谈它对你的写作有何启示。

阅读下面的文章，完成下列各题。

向日葵

冯亦代

①看到外国报刊登载了久已不见的梵•高名画《向日葵》，以3900万美元的高价，在伦敦拍卖成交，特别是又一次看到原画的照片，心中怏怏若有所失者久之；因为这是一幅我所钟爱的画。当然我永远也不会有可以收藏这幅画的家财，但这也禁不住我对它的喜欢。如今归为私人所有，总有种今后不复再能为人们欣赏的遗憾。我虽无缘亲见此画，但我觉得名画犹若美人，美人而有所属。不免是件憾事。

②记得自己也曾经有过这幅同名而布局略异的复制品，是抗战胜利后在上海买的。有天在陕西南路街头散步，在一家白俄经营的小书店橱窗里看到陈列着这福梵。高名画的复制品。梵•高是19世纪以来对现代绘画形成颇有影响的大师，我不懂画，但我喜欢他的强烈色调，明亮的画幅上带着些淡淡的口口感和口口感。当下我花了四分之一的月薪，买下了这幅梵·高的精致复制品。

③我转别喜欢那幅《向日葵》，朵朵黄花有如明亮的珍珠，耀人眼目，但孤零零插在花瓶里，配着黄色的背景，给人的是种要凉的感觉，似乎是感宴散后，灯烛未灭的那种空荡荡的光景，令人为之沉。我原是爱看向日葵的，每天清晨看它们缓缓转向阳光，洒着露珠，是那样的楚楚可怜亦复可爱。如今得了这幅画便把它装上镜框，挂在寓所餐室里。向日葵衬在一片明亮亮的黄色阳光里，挂在漆成墨绿色的墙壁上，婉如婷婷仁立在一望无际的原野中，特别怡目，但又显得孤清。每天我就这样坐在这幅画的对面，看到了欢欣，也尝至寂寞。以后我读了欧文•斯通的《生活的渴量），是关于梵•高短暂一生的传记。他只活了37岁，半生在探索色彩的癫狂中生活，最后自杀了。他不善谋生，但在艺术上走出了自己的道路。虽然到死后很久，才为人们所承认。我读了这本书。为他执着的生涯所感动，因此更宝贵他那副含蓄多姿的《向日葵》。我似乎懂得了他的画为什么一半欢欣、一半寂寞的道理。

④解放了，我到北京工作，这幅画却没有带来；总觉得这幅画面与当时四周的气氛不相合拍似的。因为解放了，周围已没有落寞之感，一切都沉浸在节日的欢乐之中。但是曾几何时，我又怀恋起这幅画了。似乎人就像是这東向日英，即使在落日的余晖里，都拼命要抓住这逐渐远去的夕阳。我想起了深绿色的那面墙，它一时掩没了这一片耀眼的金黄；我曾努力驱散那随着我身影的孤寂，在作无望的挣扎。以后星移斗转，慢慢这一片金黄，在我的记忆里也不自觉地淡漠起来，逐渐疏远得几乎被遗忘了。

⑤十年动乱中，我被谪放到南荒的劳改农场，每天做着我力所不及的劳役，心情惨淡得自己也客怕。有天我推着粪车，走过一家农民的茅屋，从篱笆里探出头来的是几朵嫩黄的向日葵，衬托在一抹碧蓝的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨绿色墙上挂着的梵•高的《向日葵》。我忆起那时家庭的欢府，3岁的女儿在学着大人腔说话，接着她也发觉自己学得不像，便嘻嘻笑了起来，爬上桌子指着我在念的书，说“等我大了，我也要念这个”。而如今眼前只有几朵向日葵招呼着我，我的心不住沉落又飘浮，没个去处。以后每天拾粪，即使要多走不少路，也宁愿到这里来兜个圈。我只是想看一眼那几朵慢慢变成灰黄色的向日葵，重温一些旧时的欢乐，一直到有一天农民把熟透了的果实收藏了进去。我记得那一天我走过这家农家时，篱笆里孩子们正在争夺丰收的果实，一片笑声里夹着尖叫；我也想到了我远在北国的女儿，她如果就夹杂在这群孩子的喧哗中，该多幸福！但如果她看见自己的父亲，衣衫槛楼，推着沉重的粪车，她又作何感想？我噙着眼里的泪水往回走。我又想到了梵•高那幅《向日葵》，他在画这画时，心头也许远比我尝到人世更大的孤凄，要不他为什么画出行将衰败的花朵呢？但他也梦想欢欣，要不他又为什么要用这耀眼的黄色作底呢？

⑥梵•高的《向日葵》已经卖入富人家，可那幅复制品，却永远陪伴着我的记忆；难免想起作画者对生活的疯狂渴望。人的一生尽管有许多波涛起伏，对生活的热爱却难以泯灭。阳光的金色不断出现在我的眼前，这原是梵高的《向日葵》说出了我未能一表的心思。

【小题1】文章第①段画线句的含义是 。
【小题2】文章第③段前半部分对《向日葵》的描写细腻传神，请对此作简要赏析。
【小题3】文章第②段画线句中应填入的词语是 。

A．宁静沧桑

B．优都阴沉

C．真然寂赏

D．悲伤颓废

【小题4】作者在文章第⑥段中为什么要指写“3岁的女儿”和农家的“孩子们”？
【小题5】简要分析本文的写作思路。

阅读下面的作品,完成各题。

孤独的普希金

肖复兴

来上海许多次，没有去岳阳路看过一次普希金的铜像。忙或懒，都是托词，只能说对普希金缺乏虔诚。似乎对比南京路、淮海路，这里可去可不去。

这次来上海，住在复兴中路，与岳阳路只一步之遥。推窗望去，普希金的铜像即收眼底。大概是缘分，非让我在这个美好而难忘的季节与普希金相逢，心中便涌出普希金许多明丽的诗句，春水一般荡漾。

其实，大多上海人对他冷漠得很，匆匆忙忙从他身旁川流不息地上班、下班，看都不看他一眼，好像他不过是身旁的水泥电杆一样。提起他来，甚至说不出他哪怕一句短短的诗。

普希金离人们太遥远了。于是，人们绕过他，到前面不远的静安寺买时髦的衣装，到旁边的教育会堂舞厅跳舞，到身后的酒吧间捧起高脚酒杯……

当晚，我和朋友去拜谒普希金。铜像四周竟然了无一人，散步的、谈情说爱的，都不愿到这里来。月光如水，清冷地洒在普希金的头顶。由于石砌的底座过高，普希金的头像显得有些小。我想，更不会有人痴情而耐心地抬酸了脖颈，如我们一样仰视普希金那一双忧郁的眼睛了。

此时，教育会堂舞厅中音乐四起，爵士鼓响得惊心动魄。红男绿女进进出出，缠绵得像糖稀软成一团，偏偏没有人向普希金瞥一眼。

我很替普希金难过。我想起曾经去过的莫斯科普希金广场，在普希金铜像旁，即便是雨雪飘飞的日子，那里也会有人凭吊。那一年我去时，正淅淅沥沥下着雨，铜像下依然摆满鲜花，花朵上沾满雨珠，宛若凄清的泪水。有人在悄悄背诵着普希金的诗句，那诗句也如同沾上雨珠，无比温馨湿润，让人沉浸在一种美好的诗的意境中。

而这一个夜晚，没有雨丝、没有鲜花，普希金铜像下，只有我和朋友两人。普希金只属于我们。

第二天白天，我特意注意这里，除了几位老人打拳，几个小孩玩耍，没有人注意普希金。铜像孤零零地立在格外灿烂的阳光下。

朋友告诉我，这尊塑像已是第三次塑造了。第一尊毁于日军侵华的战火中，第二尊毁于我们自己手中。莫斯科的普希金青铜塑像屹立在那里半个多世纪安然无恙，我们的普希金铜像却在短短的时间内连遭劫难。

在普希金铜像附近住着一位老翻译家，一辈子专门翻译普希金、莱蒙托夫的诗作，在文化大革命中亲眼目睹普希金的铜像被红卫兵用绳子拉倒，内心的震动不亚于一场地震。有人劝他搬家，避免触目伤怀，老人却一直坚持守在普希金的身旁，度过他的残烛之年。

老翻译家或许能给孤独的普希金些许安慰。许多人忘记了当初是如何用自己的手毁掉了美好的事物，当然更不会珍惜美好的失而复得。而年轻人漠视那段悲惨的历史，只沉浸在金庸或琼瑶的故事书里，哪里会有老翻译家那份深厚的情怀，涌动老翻译家那般刻骨铭心的思绪?据说残酷的沙皇读了普希金的诗还曾讲过这样的话：“谢谢普希金，他的诗触发了善良的感情!”而我们却不容忍普希金，不是把他推倒，便是把他孤零零地抛在街头。

我忽然想起普希金曾经对于春天的诅咒——

啊，春天，春天，

你的出现对我是多么沉重

……

还是给我飞旋的风雪吧，

我要漫长的冬天的幽暗。

有几人能如老翻译家那样理解普希金呢?过去成了一页轻轻揭去的日历，眼前难以抵挡春日的诱惑，谁还愿意去在凛冽风雪中洗涤自己的灵魂呢?

离开上海的那天下午，我邀上朋友再一次来到普希金的铜像旁。阳光很好，碎金子一般缀满普希金的脸庞。真好，这一次普希金不再孤独，身旁的石凳上正坐着一个外乡人。我为遇到知音而兴奋，跑过去一看，失望透顶。他手中拿着计算器正在算账，很投入，他的额头渗出细细的汗珠。

再到普希金像的正面，我的心像被猫抓一般难受。石座底部刻有“普希金(1799—1837)”字样，偏偏“金”字被黄粉笔涂满。莫非人们只识得普希金中的“金”字?

我们静静地坐在普希金塑像旁的石凳上，什么话也说不出来。阳光和微风在无声流泻。

我们望着普希金，普希金也望着我们。

【小题1】下面对原文的理解，正确的两项是（ ）（ ）

A．文章开篇作者认为，相对于上海的南京路、淮海路，岳阳路上的普希金铜像是可看可不看的，因为前者比后者名气盛，影响大。

B．文章第四段“普希金离人们太遥远了”一句，是说无论在时间上，还是在空间上，普希金距离当代大多数人十分遥远。

C．上海普希金塑像石座底部的 “金”字被黄粉笔涂满这一细节，让“我”对人们只追求物质金钱的心态产生难过之情。

D．老翻译家坚守在普希金像的身旁，完全是出于对普希金及其诗作的热爱，他成为孤独的普希金唯一的安慰。

E．作者表达自己的感情或直抒胸臆，或委婉含蓄，使得文章所蕴含的情感丰富而饱满，既有无奈、痛苦，又有遗憾、忧虑。

【小题2】请理解文中画横线语句所表达的含义。
【小题3】题目“孤独的普希金”有多层含义,请根据全文内容,加以解释。
【小题4】文中所反映的现象在我们的现实生活中还有许多,请你举出一例,并加评论。

阅读下面的文字,完成下面小题。

在儒家关于国家的制度文明设计中，由《诗经》而衍生出的风雅精神是奠基性的，它构成了中国美学乃至中华民族精神中最受推崇的侧面。按照现代学科分类，诗被纳入文学，其价值仅被定性为审美愉悦；与此密切相关的风雅，则仅指文人士大夫所追慕的生活格调和情趣，这种定位，不仅使“文学”“诗学”之于传统中国的意义被狭隘化，而且使风雅之于中国传统制度文明建构的意义也变得逼仄了。那么。关于风雅，我们如何理解它的价值，并认识它的现代意义呢?

首先，奠基于诗教的风雅之教是一切人文教化的始基。孔子之所以将诗教排在“三教”首位，原因无非在于诗总是传达关于自然和人生的美好情愫，能够使人在受教育之初，就因感悟世界美好而兴发良善心志，进而使人性变得积极、健康、乐观。这种心志，是风雅赖以形成的心理基础，否则就极可能成为缺乏内在根据的假风雅或附庸风雅。

其次，孔子以“温柔敦厚”为风雅定调，并不意味着为人处世柔顺软弱，而恰恰是要由此彰显超越世俗价值的雄强和果敢。在儒家看来，以泰然心态面对方为真勇者和大丈夫。如公元前202年，刘邦率大军围困鲁国曲阜，面对行将降临的屠城灾难，“鲁中诸儒尚讲诵习礼，弦歌之音不绝”，这种对文明价值的无畏坚守，显然是一种大风雅和大勇敢。同时，儒家的温柔敦厚，也不是不讲原则，而是外圆内方，怨刺而不失善意，坚持原则而不伤大雅。

第三，在中华文明史上，风雅不仅关乎士人个体的精神养成，更关乎家国天下的风尚再造。在个体层面，风雅表现为士人文质一体、彬彬有礼的君子之风，即孔子所讲的“质胜文则野，文胜质则史；文质彬彬，然后君子”。在家族层面，它表现为对人文教养和知识文化学习的重视，古人所谓诗礼传家、耕读传家、“忠厚传家远，诗书继世长”，无一不是将良好家风的养成作为家族延续的最重要的支撑力量。在国家层面，周公制礼作乐是中国数千年风雅传统的开端，此后的中国史就是对这一传统的不断追忆、回溯、复归和发扬。

需要指出的是，风雅在传统中国，虽然具有多元价值取向，但它归根结底奠基于中国人对美和艺术的崇尚。在一个以礼乐风雅为标识的国度，美和艺术因为对中国文明乃至国家建构的深度参与而显现出崇高性和神圣性。我们今天提倡的“美丽中国”建设，不仅应指自然界山川秀美，同时也应将人文礼乐风雅纳入其中。这种具有鲜明审美特质的立人、立国之道，在世界文明史中，成为中华民族独特而不可替代的优良传统。

(摘编自刘成纪《走向风雅》)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是（ ）

A．由《诗经》衍生出的风雅精神是中国美学乃至中华民族精神中最受推崇的侧面之一。

B．表现为君子之风的风雅赖以形成的心理基础是因感悟世界美好而兴发的良善心志。

C．孔子关于诗礼传家、耕读传家的说法倡导的是士人文质一体、彬彬有礼的君子之风。

D．孔子讲的“温柔敦厚”内含超越世俗价值的雄强果敢，外显为不失善意和不伤大雅。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（  ）

A．文章先介绍“风雅”的价值及现代人们对其狭隘化的定位，从而引出了问题。

B．文章分析了风雅对于人文教化、人性修养、家国天下等三方面的价值和意义。

C．文章综合运用了举例、引用论证等，分析由近及远、由表及里、由小到大。

D．文章末尾指出了风雅的，提出了风雅对于“美丽中国”建设的重要意义。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是（ ）

A．文学、诗学对于传统中国，风雅对于中国传统的制度文明建构，均具有普遍意义。

B．孔子将诗教排在了“三教”的首位，所以我们说风雅之教是一切人文教化的始基。

C．风雅对士人个体的修养、家族的延续、国家的繁荣具有重要的意义和深远的影响。

D．人文礼乐风雅是具有鲜明审美特质的立人、立国之道，是崇高而神圣的优良传统。

五、现代文阅读
平常的沈从文
黄永玉
从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出的一本作品选的序言里说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果硬要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态下运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。
好些年前，日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教。日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为在服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。
在他的客厅里请他欣赏带来的图片。他仔细地翻了又翻，然后说：“既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛!长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安的日子过得好，回日本后也不舍得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”
问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。
客人问起他的文学生活时，他高兴地谈到研究服饰的经过，说：“……那也是很‘文学’的!”并且哈哈笑了起来……“我像写小说那样写它们。”
这是真的，那是本很美的文学作品。
沈从文对待苦难的态度十分潇洒。
“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊!” 他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。
“要从容啊!”这几个字包含了多少内情，也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照、叮咛、鼓励。
日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”
又有一次，他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情!他原应该好好练一练的!”
时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也到河北磁县在解放军监管下劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。
钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试!”
表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质究竟是从哪里来的呢?我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。
注释：文革期间，沈从文撰写了《中国古代服饰研究》，该书在学术界享有崇高声誉。
链接材料：
沿着沱江，我走上青石板，穿行一道古朴而幽深的老街，步行一段路，再上一条曲幽小径，便到了沈从文墓地。
这哪里是墓碑啊!而今，农村许多坟墓占田占地，而你，沈从文，一个享誉盛名的大文人，墓碑却朴素得如同自己的文字，多么不起眼啊!我躬下腰献花，为沈从文为人的谦卑与精神的高大。我抚摸墓碑，想起了这位老先生的骨灰，有一部分安放在这块彩色玛瑙石下的土中，一部分撒在他家乡河的沱江之中。我想，他的灵魂，守护着延绵不息的沱江，传承着质朴无华的民族的脊梁。我仔细地看着碑铭：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”，认真地默读着碑后雕刻的挽联：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”。其挽联，匠心独具，每句最末一字连来竖读，则是：“从文让人”。这，折射出了沈从文先生的平凡与伟大!
下山时，我的脚步变得越来越沉重，嘴巴，也似哑巴语塞。只有心绪在努力地翻滚。
凤凰，来到这里的人们，怎能不浮想，怎能不敬仰？
（取材于谢德才《一个人的凤凰》）
【小题1】解释画线句子在文中的含义。
①他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
②这是真的，那是本很美的文学作品。
【小题2】联系全文看，作者为什么说“他的一生，是不停地‘完成’的一生”？
【小题3】“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”这副挽联概述了沈从文其人其文的特点，请联系以上两则材料进行分条概括。