晚秋的胡杨

史建新

一道又一道沙梁上，胡杨高高低低前前后后散散地耸立着。近看空旷，远望一片苍茫，落落寞寞，却是另一番景致，而那一树的叶片，呈现着的金黄色已是金壁辉煌了。

走走停停，我们在荒无人烟的胡杨林踯躅，一行四人，被这无以伦比的美景陶醉，竟忘了还要去办的正事了。

逶逶迤迤的一道沙梁，梁顶上痴痴地立着几棵胡杨，叶片团团簇簇。树干足有合抱粗，树顶却稀稀地散着一树的黄叶。四周没有一丝风，静静的心里便生出一份感动。同伴都在各自心仪的树旁拍照，我却望着眼前的金黄色愣怔在了那里。

条条树枝硬硬地向上挺立着。一年到头它们要经历多少风沙，可树枝却是向上的，迎着风的。叶片，金黄金黄的。 金戒指、金项链，那种黄只是小里小气的一点或一串，而这里却是一树一树，成片成片的金黄啊，站在这里，就像一个人面对一座豁然打开的金山了。

我惊喜着，感叹着，轻轻抚摸着这高贵的颜色和这让人无法相信的树木。虽然已是深秋，树下却没有一片落叶，片片黄黄亮亮的叶，在枝杆上轻轻地摇着头，仿佛在轻轻地诉说着什么。每棵树上都奇怪地生长着三角形、柳叶形和椭圆型三种叶片。三角形的叶片厚实，叶面布着点点伤痕；柳叶形的单薄，却片片金光闪闪。

胡杨的这种黄，与沙土的土黄有着天壤之别，沙土的黄是那种让人看了心里生腻，让人心生苍凉的黄。那是病态，是冷漠，是恐怖，是死亡的象征。而胡杨呈现的却是一种高贵，是雍容，是皇家的颜色，皇家的专利，皇家的象征。

沙漠里的植物原本是那样的稀少，这里却因了太多的金色到处呈现出不可思议的生命的海洋。从一棵棵树的背面向着太阳望去，我被笼罩在金黄里，我的周身煌煌地不可思议地反射着胡杨的叶色，在这一刻我的五腹六脏，我的毛孔，我的皮肤，我的一切被这种颜色蒸腾。我站在那里微微仰着头，闭着眼，我感觉自己飘浮了起来，像驾着一片祥云在金黄色的世界里翱翔。

千百年来，黄色在人间被神化，人们固执地认为，只有皇族才配披上这黄色，可胡杨却毫不谦逊。每年的深秋，它都以这样一种壮大的形象展示在人间。

苦难深重的胡杨，最后时刻却演绎成了这种人间少见的形态，演绎出这样一种令人敬畏的灿烂啊。世界有哪一种树如这般苦难，把生命绽放到这般极致呢。许是经历了太多的磨难，才在这一刻暴发；许是有了那深深扎在沙漠的根，才让叶那样的坚韧；许是烈日的毒辣，它才这样昂扬着；许是没日没夜狂风沙粒的吹打，才让它最后这样高贵……

我张着嘴，痴痴地在林中呆愣着。

城里的杨树叶也发黄。可那是一种凋零，一种衰败。轻轻的抚摸，便飘落手心，颜色寡黄淡白。一遇风，叶片便急不可耐地落了。胡杨金黄色的叶却是不轻易落下的，在这里，它将金黄留到深冬。它只有到来年春天，新的一代开始萌动时才肯离去。

在另一片葱葱郁郁的胡杨边我们驻足，那棵两人都合抱不过来的树，依然从顶上抽出一丛一丛的枝条，在夕阳下泛着金色。它的皮龟裂着，我仔细的数，共有七大捆。每一捆都向外弓着、裂着的一捆树皮，又分为几十层。这棵胡杨，应该有四五百岁了罢。可是它仍然郁郁葱葱，仍然顶着满树的金光。

我在美仑美奂的金黄色中漫步，四周是金黄色，头顶是金黄色，满天都是金黄色啊！我多想躺在这里，与它们共生共死。可是我不能、我不配。在它们面前，我只是世间一只可怜的蚂蚁，而焕发着满天金色的胡杨，却携带着浩气，生发出让人耀眼的光芒。灿灿的悬在大漠的天空映照着沙海，映照着西天，映照着无言的天穹。

枯枝败叶在我的脚下吱嘎吱嘎作响，几个世纪的残枝被雨水风沙固化成坚硬的碱壳，面目峥狞地坦露着。树与树之间，除了沙就是延伸着的胡杨的尸体，可谁又能想到在这里，在深秋，在万物肃杀的季节，它却生成了这样一道惊心动魄的晚景。

这不是它的一生，这只是它的一年；这不是它的全部，这只是它的一季；这不是它的全貌啊！这只是它三千年中的一瞬。可这一瞬却映照的那么耀眼，永远定格在我的脑海，我的心灵，永远定格在塔克拉玛干的上空。

滚滚塔河东流去，带走片片真情，茫茫巨龙下东海铸就生命的永恒。固身在这里，坚守在这里，坚守着生命的理想、原始的本真、永恒的贞操……

它不似香山红叶般受万众瞩目，更不如峨眉松柏让人称颂。它没有名花贵树的地位，连草原都被宠爱着、唱颂着、成了北方人的母亲，而它却没有……但，正是有了它们的寂寞，才使我们欢歌笑语地镇守住了多少城镇、村庄、镇守住了我们的暖暖的家园了啊！

草

阿来

我出生在青藏高原，在草原黄黄绿绿的更迭中寂寞成长，即便后来离开了故土，那空阔与浩大犹在眼前，但那是藏人的草原。蒙古人的草原，也分时分片去过一些，不知为什么却独留下了传闻中最美的这片呼伦贝尔草原，直到今天才涉足其间。

草原景观，无非就是草的铺陈与连绵，这一片与那一片，除去上面稀疏的人文附着，并不相差太远。所以，一不带相机四处取景，二不无故惊叹。每到车辆停下，只是信步走入草地，或坐着或躺下，任听寂?与瀑布一样的阳光倾泻而下，把在城市里，在名利场中因各种风云际会而放大很多倍的自己立即缩小成天地间小小的一点。

这时的人，会有不叫思想的智慧，会有一些情绪，难以分辨是该叫做欣喜还是忧伤。想必，这是最初的古人们常常感觉到的吧。想必，我们先人们最初的智慧也就是这样生长出来，然后，就像水里的盐、地脉中的宝石就这样慢慢结晶。

可惜，我们已经不是古人了。

今人区别于古人一个最大的标志就是，什么不算计，到了草原上，一个较为切近牧民生活环境的地方，什么值得算计的都远离了，我们就来算计时间。于是，自己把自己变成了羊，被时间的鞭子驱赶着，被看到了好风景却又担心错过了别处好风景的焦虑驱赶着，四处奔波。总是因与生俱来的紧迫感，并不给自己留下足够的时间欣赏美景，进而与自然静静交融，物我两忘的一点时间。

更多的时候，我们是在从这片草场到那一片草场，从这一个湖到那一个湖，从这一地方到那一地方的路上。而在这片草原上，也和现实一样，一条展开的路，总是有这里那里在整修，使行程不能顺畅，使在路上的人永远不能预估出到达下一个目的地的时间。事情总是这样的，并不是每一个需要整修的地方都需要把路全部堵死，但修路的人偏偏就喜欢把路全部堵死。而且，修路人看到堵在路上的人们露出焦急万状时会露出快意的神情。修路与堵路，修路人看到行人被堵而流露出莫名快意，也许正是当下社会生态的某种奇妙的隐喻。在这样一件事情中，谁也没有得到任何好处，不论是堵路的人，还是被堵的人。但在这些素不相识的同胞之间，一种彼此敌视的情绪暗暗生长起来。

就是这种莫名滋长的情绪，就足以使人不能真正体悟草原。每天有多少人奔向不同自然或人文的景点，但仅仅在吃，在住，在路上，已然就失去了平和愉悦的心情，又何谈人文的教义与山水的熏陶？

所以，当我走上这片草原的时候，最多就能用两个字：细看。因为对草原风景的熟稔，我的细看不是宏观的风景。宏观不只是一种视角，而是一种能力，需要整个文化心态处于一种相对自由而开放的状态。于是，真的就只是去细看一棵棵，一丛丛的草。

所以如此细看，还因为在这片陌生的蒙古人的草原上，看到很多熟悉的藏人草原上的草，那些生长在纬度更低海拔却更高的地方的草。这些草大都是生长健旺的禾草科的草，营养丰富的豆科的草；还有那么些招摇在草中的花，紫的龙胆、雪青的凤毛菊、一簇簇的狼毒花、一穗穗的紫菀。有了这些熟悉的花草，这片草原就成了熟悉的，可以随时放倒倦怠身躯的草原。就是这些普通的草，这些众多的花，叶与茎、根与须相互交缠，树那么英雄气地孤独地一动不动的时候，低矮而顽贱的草们却一点点铺满了旷野荒原。总是喜欢这样富于象征意味的景象；总是喜欢看到弱小无声者因众多而显得声势浩大!

阳光普照众多的草，连绵的草，真的就像是无边的大海。本来是风推动了草浪与光波的涌动，但看上去，倒是草推动着行走其上的风。真的，草，或者说如草之民，真有可能在毫无意识的情况下就推动了世界。而且，不管是从寂?中醒来，或者未曾醒来。

（取材于阿来的《看见》，有删节）