与庄子和屈原一起飞翔

朱以撒

深秋，在商丘的土地上走动，抬眼便可望见脱光绿叶的枝条。这时便可以看到挂在树杈上的一个个空巢。巢的主人都往南方过冬去了，它们有着矫健的翅膀，随着时节的转凉，毅然起飞，抛弃当时辛劳筑就的巢。巢无法跟着飞翔，随着黄叶落尽而暴露无遗，秋风秋雨扑击着它，空巢就日渐一日地残破了。

这时我想起商丘的一个古人——庄子。庄子和远行的鸟一样，善于飞翔。

我接触庄子的文字是在读大学的时候。当时把他的作品和老子、孔子、孟子、韩非子的作品比较起来读。老子的文字词约义丰，简练过了头，就让人恍兮惚兮一时摸不着头脑；孔子的文字要比前者生动一些，有的形象性足以令读者倾倒；孟子学说虽说是孔学的发展，但在描述上走向更精美细腻的刻画；至于韩非子的文字，善以寓言出手，挥洒轻松里，笑后颇寻思。我一直觉得这些文字如与庄子的文采相比，毫无疑问是素了些。在这里，我们可以知道这只大鸟如何地飞翔。

飞翔的庄子是因为他极少牵绊，以至于他的思绪上九天下九渊无所不达。他的笔墨华章，我一直以为是梦境行程中的记录，那么窈兮冥兮，总是染上一层梦幻般的色彩，创造出超现实的幻觉氛围来。读他的《逍遥游》，首句突兀而起：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。”啧啧，真让人叫绝。那时候的人，自然属性那么浓郁，科学的利器离他们那么遥远，却居然生出这样的浪漫情调。

像庄子这般心灵善飞的人，是那个善于表现的时代的硕果。那个时代是“百家争鸣”、思想之花竞相绽放的时代。庄子是那时的一首诗，一首自由磅礴灵气冲天的长诗。庄子异于常人，他的笔墨里，不时就出现一系列怪状错落的意象，姑射山神人、浑沌、水、镜，都成了超时空的象征，这是常人难以理喻的。

在我记住庄子的这个深秋，也记起了屈原。从生命的状态上说，屈原也算是一个能够飞翔的人。由于这个相似之处，放在一起比较才更有兴味。

不同的是屈原不像庄子飞翔得那般轻松自如，他的牵挂太沉重了，他的心灵带着镣铐在飞，短暂的忘忧之后，又是深深的痛苦。后人看得比较痛心的是他对昏聩的楚怀王的痴迷和幻想，在他眼里，楚怀王、楚山楚水楚民都是连为一体的。屈原不惜以自己的血肉之躯肩住那已经走向衰败的楚国车轮子。可是谁来顾念他那逝水流年呢？

屈原是在远离朝廷后开始心灵飞翔的，洞庭、沅水、辰阳、溆浦、湘水还有汨罗江，那时是这么地水天相接或地广人稀，他的心境变得阔大起来。朝廷是回不去的，思路却异常发达和奇诡，他的腕下涌现出许多神灵仙人、虬龙鸾凤、香草美人。他让自己也生活在这个由自己想象编织成的意象世界里，自己也能饮朝露、食落英，浑身佩带着江蓠、辟芷、芰荷、芙蓉，散发着清香，宛若神仙一般。这个时候，应该是屈原最快乐的时候，他远离了龌龊，亲近了美好，可以自由自在地飞翔。

如果说庄子的处世有一种怡然自得和自由不羁的平民气味，那么屈原的处世则很有几分英雄主义的色彩。

庄子和屈原是那个时节令人瞩目的人物，又是耐得住今人慢慢咀嚼的。而今人翅膀上牵绊越来越多了，浪漫地飞翔真有些为难。因为，那种岁月深处的古典浪漫已经被现代的潮水浸湿了翅羽，成了一道遥远的梦影。有时候会不由自主地打开书本，随便一瞥就能望得见《逍遥游》和《离骚》，不由自主地，心回到那久远的神秘里，和他们一道飞翔。

守望心灵的高地

陈世旭

时间在不知不觉中推移，岁月像水一样流逝。而山川依旧。

北国原野是怎样的一个所在？仅仅是清新、古老与富饶吗？抑或只是遥远？

原野上有两种声音：

一个欢快，吟唱着尘世的演变。对生命充满感激。

人类的生息和繁衍，朝代的兴衰和更迭，全球化与城市化，雾凇和冰雕，古禅寺和旅游岛，滑雪场和度假村，火山温泉和森林浴，啤酒节和音乐会，人参、鹿茸和杀猪菜，红肠、列巴和苏波汤……

一个严肃，沉思着人性的里程，对生命有更深沉的敬畏。

北国原野，远离繁华激荡的中心，在世纪的末梢舞蹈。略带伤感的节拍流露出舒缓和飘逸。原野上的心灵只渴望飞翔。诗人们以草原、寂寞、候鸟、江水和波涛命名。饮下整夜的黑，一条河流的疼痛和曲折，抵达诗人们的内心并且变得深刻。上升，或下沉，周而复始。从屈原开始的艺术高贵，至少在这里没有失落。岸边簇生的芦苇，细长的苇叶剪碎了天空的深蓝，新月是刚出鞘的银刀。江河，是诗人们的黑美人，在诗歌的怀中静静酣睡。

爱和坚守都与山河有关。精神探求者们足踏在哲人向往的自由而新鲜的土地，在北国原野守望着心灵的高地。他们以特有的沉静和从容，义无反顾地追随着河流行走。岸边的村庄，迤逦于自然的河流形态，曾经的风情气韵激荡，拖拽着明明灭灭的故事。

离别北国原野的那个早晨，我在江边徘徊。

迷蒙的亮光缓缓地从地平线升起，渐渐点燃了丝丝缕缕柔软的云，投向淡紫色的江面。笼罩在紫丁香般晨曦中的江水，带着无言的欢欣，奔流在静谧中。

大江用千里长线，携带着广袤北国的豪放和夏天的纯净，追逐地平线。地平线不断呈露出处处闪耀在灰蓝色远方的诱人的天地。

随意而潇洒，风无声地掠过大地，像琴弦低声细语的倾诉。江水应着风的节拍，为无形的风所牵制着驾驭着呼唤着。风，是江河自由的侣伴。

这样的静谧让我觉得什么地方有一个人像我一样，在聚精会神地倾听我所听不见的一些声音。他凝神屏息，睁大眼睛。有种东西在使他激动，让他马上就要打开自己的胸怀，对着一种巨大的、无边无际的、我所看不见的东西。他倾听着七月的黎明的音响，吮吸正在消失的夏夜的气息。沉默使他感到沉重。在这样的早晨不应该沉默，在这样的早晨要唱歌！这冲动不仅仅是来自歌喉，而是一种心的深处发出的东西，一种最能唤起别人同样的激情，最能使人吐露最隐秘的心曲的东西。

那个人不是别人，就是我自己。

我喜欢在这样的早晨眺望原野。独自一人，面对着一片无声的闪亮的流水，一片无声的闪亮的绿色，听着一个想象中动听的声音讲述一个温柔的故事。在水凝滞在宁静的沉思中的地方，一切都像天空一样灿然。

朝霞燃烧起来，远处最高的山峰最先射出金色的光芒，一只不知名的鸟像个圆点悬在空中仿佛一颗心脏似的颤动不已。一阵细雨般的、馥郁而温馨的花粉，不知从什么地方袭来，悄悄飘扬。凭这股香味儿可以闻到有无数的花在忽然之间盛开。一切都极其真实，就像朋友陪伴在我身边。我是风，想象着我已经蜕变，像蝴蝶脱掉衣衫，轻盈穿过原野，为漫长的河流吹起绸缎般的涟漪，为所有的人弹起竖琴。

不必费心地杜撰任何神话。再没有什么能比一会儿以温情、一会儿以力量、一会儿以安静、一会儿以快乐来触动人的心弦的北方原野更庄严神圣的了。在这个宁静的北方原野上的早晨，我比任何时候都清晰地感到一种依恋，并且许诺，要努力地领会和创造其中的意义。

（有删改）

旧燕

张中行

①讲不清楚什么理由，人总是觉得几乎一切鸟都是美的，可爱的。一切太多，如果只许选家禽外的一种，以期情能专注，不知别人怎么样，我必选“燕”。理由可以举很多，其中一项最重要，是与人亲近，而且不忘旧。

②我是北国城（长城）南人，成年以前住在乡下，先是土坯屋，后改砖瓦屋，都是祖传形式，正房（都坐北）五间，东西厢房各三间，小康及以上人家兼有前后院。正房靠东西各间住人，中间一间两旁砌柴灶，可以起火做饭（冬天兼取暖）。这一间前部有门，如果有后院，后部也有门，就成为前后、内外的通路。有意思的是前部的门，两层：靠外的方形，只遮下半，向外开，名为风门；靠内的左右两扇，高及顶，向内开，白日大敞，入睡前才关闭。这样，起来之后，入睡之前，这间通路房的前门就总是半敞着。是不是欢迎燕来住半年，生儿育女呢？说不清楚，因为祖祖辈辈都是“不识不知，顺帝之则”。

③还是说事实，总是公历四五月之间，估计就是去岁那一对，回来了。门外罕有长者车辙的小家小户添了热闹，风门之上，燕飞入飞出，早期是衔泥筑巢或补巢，其后是产卵孵化，再其后是打食喂雏鸟。人也忙，因为正是春种到秋收的时候。现在回想，其实不是因为都忙，而很可能是都具有（无意的）“天地与我并生，万物与我为一”的大德，才能够如此和平共处。关于和平共处，还可以具体说说。只说两件，都属于克已谅人的，先说燕一方，巢筑在屋顶稍靠后的一根檩上，灰白色，作簸箕形，口敞开，向外偏上，农家早中晚三顿饭都要烧柴，烟气火气上升，推想在巢里必不好过，可是没看见有不安然的表示。再说人一方，吃饭放矮长方桌，位置恰好在燕巢下，小蒴黄口待食的时候常有粪便落下，怎么对付呢，照例是饭桌移动位置，而不说抱怨的话。人燕和平相处，由人方面说是鸟兽可与共群，取其诗意，可以说是羲皇上的境界。

④羲皇上与现代化难得协调，于是由二十年代后期起，我出外上学，离开乡村的祖传式房，改为住院学校宿舍，住北京的四合院，门不再是上部半敞的风门，室内不见檩，也就再也见不燕巢以及燕飞入飞出了。有时想到昔日，很怀念。幸而还有个馀韵，是七十年代早期，我由干校放还，人未亡而家已破，当然还要活下去，只好妇唱夫随，到北京大学女儿家寄居。住房是五十年代建的四层砖楼，比较高大，楼前有两排杨树，像是与楼房比赛，钻得很高。我们夫妇住的一间南向，前面有阳台，未维新，用玻璃封闭，因而成为敞而且亮。记不清是哪一年，四月末或五月初，竟飞来一对燕，选定上方近西南角，筑巢了。我很高兴，想到又可以与燕结邻，心里热乎乎的。老伴也高兴，说燕相中筑巢是个好兆头。巢筑得不慢，常常见“空梁落燕泥”。及至筑成，我吃了一惊，竟不是簸箕形，而是鱼壶形，长圆，近上部的一旁开个小口，仅能容燕身出入。我至今不明白，是另一种燕呢，还是在乡随乡，在城随城呢？两种巢相比，我还是更喜欢家乡那一种，因为可以看见雏鸟的黄口。但总是又来身旁了，应该庆幸。庆幸之馀，有时想到次年，至时还会回来吧？不负所望，次年的春末准时回来。可是像是心不安定，先是利用旧巢，不久又筑新巢。也许对环境有什么意见吧，第三年回来，飞旋几次，看看旧居，远去，就不再来。

⑤其后是时和地更现代化，我迁入北郊一座高层楼，居室有窗，有阳台，都封闭，蚊蝇尚不能入，更不要说燕了。由楼窗下望，有空地，却永远看不到“乍晴池馆燕争泥”的景象。常想到乡村的旧居，可惜先则人祸，家里人都散而之四方，继以天灾（地震），房屋倒塌，现在是连遗迹都没有了。其他人家，会不会仍保留祖传的遗风，年年有旧燕归来飞入飞出呢？但愿仍是这样。不过，纵使能够这样，总是离我太远了。那么，关于旧燕，我所能有，就只是一首昔年作也未能离开失落感的诗了，这是：

漫与寒衾梦绣帏，

天街细雨湿春衣。

年年驿路生春草，

旧燕归时人未归。