阅读下面的文章，完成下列小题。
静穆之园
崔秀霞
① 我无法准确地说出自己对圆明园的感情。
② 第一次来时，正值冬天，园子里的野草与树木，仿佛弥漫着千年万年的洪荒味道。他的繁华只存在于文字的惊叹描述里，只存在于一个民族的集体想象与口口相传中。在被劫掠之后的年岁里，他又被作为一个残骸凭吊了太多年。而我想，对这个园子最适宜的态度，并非凭吊、祭奠、站在废墟残骸上遥想他繁华的过往，而是在与他的平静相处中，去触摸他的记忆肌理。
③ 每次走进圆明园，皆可令我内心静定下来。围墙外，围绕着他的已然是车水马龙，熙来攘往，电光声色。但每次我走进去，他依旧有一种静默的力量、静默的磁场，包容我，接纳我。他是看透一切的，最兴盛的繁华看过，最跌宕的起落，也经受过。面对围墙外的一切，他亦只是静默自处。
④ 这个园子备受摧残的容貌里，分明是有着静穆的大美。因此他亦有足够的涵容，可以接纳这个后现代都市中最浮躁的人。
⑤ 沿着福海岸边，一直往日落的方向走去。抬头便可以看到浅灰色的疏淡天空。再走一段时间，日轮的光芒收敛，落下去，落到苍茫的断壁残垣后面去。天空是冬日那种黯淡、迷蒙的灰，只一树梅花，开满疏淡的、细碎的粉色花朵，在满地碎石、荒烟蔓草间显得极突兀。傍晚时起了风，掠过荒瑟的枝叶、林梢。烧黑的石壁散落在荒草间。
⑥ 继续往西，微凉空气里是越来越密的夜的粒子。宿鸟归飞，昏鸦云集，成群的乌鸦嘎嘎叫着飞过来，很苍凉的恐怖。我在湖岸荒野走着，冬天飒飒的风吹过来，白色的芦花倒伏过去，如白色的连绵的浪。
⑦ 莽苍的暮霭漫上来。黄昏来临之时，是圆明园郁结的哀伤漫上来的时刻。
⑧ 圆明园与南方的园子不同，是大手笔的，那一种落魄也有着大气势，不那么讲究细节的。这里不适合闺怨女子游园惊梦，凄凄婉婉幽幽怨怨。他不太会自怨自艾，顾影自怜。这里是让你独怆然而涕下的。
⑨ 俄罗斯民族的苦难，凝结于那长夜无尽、莽苍的厚重荒原。而我们这个民族百年来的种种离乱变迁，最终可以以这个园子为缩影。
⑩ 他在时间洪流里，历尽劫波。这怨与屈来自多年前的一场大火。大的磨难与细碎磨折在他身体上轮番碾压过。而那种痛与落寞，是无法抚慰的。一切抚慰都是浮面的，于他来说，都是浮光掠影。这一个园子，让我觉得，我与那个以往觉得有些浮泛抽象的家国概念，在此刻是如此的接近，相依相偎，贴心贴肺。
11在由黄昏而起的沉郁情绪中继续前行。在这个园子里，似乎一路走下去，便可路经四季，从荒芜冬天一直走至迟迟春日。圆明园的春天，泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯，暖风拂面……
12有老人带着三四岁的孩童从旁边石拱桥上下来。孩童迈着结实的小腿，每下一级台阶，嘴里便喊出稚嫩清亮的音节。跟老人搭话聊起天来。知晓他是园子附近的老居民，这些年亲见圆明园的种种变迁错落。老人脸上堆叠的皱纹像园子一样老。
13静静看着眼前的这对祖孙，稚子与白发……许多思绪涌上心头。
14在圆明园徘徊的时日，脑海翻诵，“生命”这个字眼时时跳上心头，令人迷恋，又令人困惑。它是一个终极的、又似乎是无解的命题。他不只是一个背影，也不该单单地作为一个遗迹被凭吊，你该把他作为一个生命，去感知他的脉息。
(选自《人民日报2013年散文精选》，有删改)
【小题1】作者认为圆明园有“大美”，请根据全文内容，概括“大美”的具体内涵。
【小题2】文中画线的句子在艺术表现上有哪些特色？请简要赏析。
【小题3】第⑫小节，作者叙写了老人与孩童的情节，有何用意？
【小题4】结合全文内容，探究作者凭吊圆明园时复杂的情感态度。

阅读下文，完成各题。

访叶圣翁^①

黄裳②

①几个月前，我将一本原刻的《拙政园诗余》寄给俞平伯先生，请他在书前写几个字。俞平老生长姑苏，也就是女词人徐灿的故乡。不久，他就在我寄去的旧绿格子纸上写了跋文。平老近来作书，多用退笔写大字，这篇跋却是小行楷，丰神绝妙，还是三十多年前《遥夜归思引》那种风格，真使我欢喜、感谢。后来我又忽发奇想，叶圣翁也是苏州人，何不顺便也请他就近写几个字呢？就请平老转请，自己也写了信去。很快，圣老的回信来了。他告诉我，跋已写好，不过寄去的旧格纸行距太狭，先后写坏了两纸，还附来了写错的一纸，“藉见我确已不能作小字”。

②这使我非常惶恐。我事行竟未考虑他们两位都已是八旬开外的老人，圣老的眼睛又不好，只是随手寄了旧格子纸去请他们写字，不但失礼，简直是不可原谅的。想想至今还保留着这种“少不更事”的鲁莽脾气，心里有说不出的不安。圣老寄来的跋文是用钢笔写在道林纸上的，但写得非常认真，他要我自己缮录一过，现在就把那大略转录在这里：“久不得黄裳兄音问，去夏始获来书，喜甚。……拙政园者，余自幼常涉，三十年来每到苏亦必一往。前夏割除胆结石，体气颇衰，未识能再访否。又年来目力大不济，览书报眼镜、放大镜并用，犹复辨认难真。忽发奇想，安得书报大字精雕如此集者耶。一九八零年五月一日叶圣陶于晴窗下题。”

③因为有着这样的原因，所以这次到京后的第二天上午，就到东四八条去访候老人，想当面为自己的失礼谢罪。八条是一条很长的胡同，在东四下了电车，找到巷口，走了好半日才在巷底找到叶宅，这是一所典型的四合院，院子不大，杂植了一些花木，显得异常安静。等了一会，不见有人走动，只得自动走进北房里去。北房一溜三间，右手的一间里临窗放着一只写字台，上面堆满了书报，我想这大概就是圣老的工作室了。探头进去却也没有人，折到左面一间，在进门处的一只竹榻上，看见圣老正在支颐小睡。开始还不敢惊动，踌躇了一会，只好轻轻唤醒了老人。

④圣老醒来，端详了一下以后，立即从榻边站起来，让我在书案前坐下。他没有责怪我的失礼，只是说，坐在榻上休息，不知怎么一来就睡着了。他从袋里摸出了助听器，左手托在胸前，相对端坐了，一面说，听觉不好，近来也离不开这个了。

⑤圣老安详地微笑着，须发全白了，特别是双眉，脸色红润而有光泽。

⑥我们现在就坐在他写“随笔”的晴窗下面。北京初夏的早晨是可爱的，窗外就是一株海棠，花时已过，现在是一丛浓绿。今年春天他和俞平老曾有过一张留影，就摄于这海棠花前。

⑦静坐相对，他告诉我病后的健康情况，和近来工作的种种。可以领会得出，老人身上无例外的也有着沉重的负担，许多报刊都希望能得到他的文章。对一位八十六岁高龄的老人来说，他的勤奋、认真、从容，也真是不可及。回忆自己读小学时第一次出手买书，就买的是《稻草人》和《古代英雄的石像》，书是早已失落了，但两书的封面图案，至今还分明留在记忆里。想想写了这些书的那枝笔至今还在有力地挥动，不能不产生一种幸福感，也不能不感到一种无言的鞭策。

⑧去年秋天，在南京遇见圣老的小孩至诚（说“小孩”也已是五十出头了），我曾向他仔细打听了圣老患病前后的种种。有一件事留给我的印象是很深的。在十年动乱之初，圣老自己并不曾受到怎样的冲击，可是那“黑云压城城欲摧”的压力，即使在安静的小院子里也照样会感到，也许比起出入现场的人还要来得更厉害。朋友一个个变成了“牛鬼蛇神”，再也没有了谈天的对手。一个人离群索居，积累了多少不能理解的问题要找朋友交换一下看法。他在小院子里再也关不住了，一天，就冲出去找老舍，而老舍恰恰就在那一天撒手离开了人间。从此，圣老的健康慢慢坏下去了。

⑨圣老的为人，和他的文章、他写的字、他的待人接物……一样，平易之中自有端严。他不喜欢讲过头话，没有“动人”的“豪言壮语”，这也许会使有的人感到不满足，认为是不够劲的吧。可是细想一下就会发现，他说过的话，多数是对人民有益的，极少有害的。这是非常、非常不容易的。

⑩我就是带着这样虔敬的心情，在他的书房里过了一个愉快的上午。

⑪我发现近来有一种奇怪的愿望，喜欢和自己尊敬、爱重的前辈在一起。和他们一起，会时时感到自己还是一个“青年”，幼稚、莽撞，即使是小小的放肆也不要紧，是可以容许，也会得到原谅的。用不着时时装出正经的样子，而这是极易使人感到疲劳的。另外，还能从他们那里时时得到鼓励、鞭策，不只是从口头上，更多的是从他们的人格上，得到前进的力。

一九八零年八月十四日

（注）①叶圣翁：即叶圣陶。②黄裳（1919—2012）：现代作家。
【小题1】第②段中加点词“少不更事”在文中的含义是______________________________
【小题2】第③段中“这样的原因”可以概括为两点：（1）___________；（2）___________
【小题3】简析第⑦段画线句在文中的作用
【小题4】对第⑧段内容的理解和分析不正确的一项是（   ）

A．“黑云压城城欲摧”写出当时政治环境的恶劣和给人们造成的压力。

B．叶老虽未受怎样的冲击，但仍对朋友和自己的命运感到深深地担忧。

C．写“圣老的健康慢慢坏下去”根本意图是表现叶老和老舍的情谊。

D．这件事给我留下的印象深刻，还因为从中让我体会到了叶老的为人。

【小题5】分析第⑪段在文中的作用。
【小题6】本文运用哪些描写手法表现叶圣陶这一人物形象的？请加以赏析。

阅读下文，完成以下小题。

森林里的阳光

一

（1）我很幸运，我的楼下就有一片森林。

（2）一天早晨，我去林子里散步，阳光柔和而温暖。忽然，我看到树枝上有几只鸟儿在叽叽喳喳歌唱。它们面朝太阳，昂头挺胸，唱得是那样响亮投入，那样虔诚真情，那样痴迷陶醉……很显然，它们是在迎接太阳，感谢太阳；是在早晨向太阳问好呢！

（3）这样的情形，只要你留意，在有阳光的森林里经常能看到，因为阳光是鸟儿生命的希望。据说，夜莺非常需要从阳光中获得灵感，只要有阳光，就足以使它不断鸣唱。如果把它关在暗处，一旦让它重返阳光，它会欣喜若狂地大唱特唱。而云雀看到太阳升起，更会激动得冲出森林，唱着飞向太阳，把快乐带上蓝天。

（4）“鸟如此，人亦如此，这是万物的感受。”法国浪漫主义历史学家米什莱在《大自然的诗》里说得好，“印度古老的吠陀的每一行都是在歌颂阳光。”“印度人以为，凡是动物，尤其是最有智慧的，比如大象在创造生命时，会向太阳致敬，会在晨曦微露时向它致谢，它们会在内心唱一首感恩歌。”

（5）大象们在内心默默感恩，而鸟儿们是唱出来的。所以那几只鸟儿唱得如此热情洋溢；所以每天晨曦微露时，我都能听到森林里的鸟儿开始集体大合唱，那是迎接太阳的隆重仪式；千百只鸟儿，面向东方，此起彼伏地歌唱，唱得轰轰烈烈，唱得森林震动，唱得阳光摇晃……

（6）于是，森林歌唱起来，森林的阳光也歌唱起来……

二

（7）我喜欢幽深茂密的森林，喜欢绿意葱茏的森林，但我更喜欢阳光中的森林！

（8）阳光中的森林更通透更明亮，意气风发，神采飞扬；森林中的阳光更温柔更多情，不温不火，恰如其分。我说不清是森林成就了阳光，还是阳光成就了森林。但我知道，森林里的阳光是经森林滤过的；经森林滤过的阳光，变无形为有形，一缕缕，一丝丝，像姑娘长长的金发，更像一张金色的网，倾泻而下，触手可及……

（9）几个小孩在森林里玩，他们肯定是被这美妙的阳光迷住了，忍不住纷纷伸手去抓，去捕捉；嘻嘻哈哈，又蹦又跳。他们捉住了阳光，捏在手心里，慢慢地小心翼翼地松开手指瞧：啊，阳光逃走啦！于是再伸手去抓，去捕捉……

（10）一群鸟儿羡慕地看着孩子们，似乎有点不服气。它们突然从树枝上飞下来，在一缕缕、一丝丝的阳光里穿梭往来，是在向孩子们宣战：看谁能把阳光剪断？可它们剪来剪去剪不断，阳光依然一缕缕一丝丝，引来孩子们一阵嘲笑……

（11）捕捉也好，剪断也好，那都是游戏，不必计较。值得高兴的是，森林的阳光里，回荡着鸟儿的叽叽喳喳、孩子们的欢笑……

三

（12）森林的阳光是魔术师，那一缕缕一丝丝的阳光，就像一支支法力无边的魔杖，会指挥森林表演各种各样琳琅满目让人目瞪口呆的魔术——

（13）魔杖点到绿叶，绿叶更绿；点到黄叶，黄叶更黄。魔杖点到花朵，花朵开得格外娇艳芳香。魔杖点到树干，树干的一面亮，另一面却暗，就像一张反差强烈的阴阳脸。许多不显眼的地方，比如墙角、路边、草丛、树下……只要魔杖出现，那里就成了迷人的风景；即便是一棵小草，也会有精彩表现；就连一块晒热的石头，也变得热情洋溢、笑容可掬……

（14）有一次，我走过林间的大草坪，看见大树的影子，映在青草地上，有的像蝴蝶，有的像巫婆，有的像睡美人，有的像美人鱼……风一吹，一幕幕有趣的童话剧就开场了——森林的阳光，这支魔杖，就是它们的总导演。

（15）还有一次，我走过一棵枫树，看到两片枫叶被魔杖点得玲珑剔透、鲜红透亮。我喜不自禁，看了又看。待我不舍地走了几步，回头再去看时，那两片红叶却已经不见踪影。我知道，魔杖又把它们变回了原形，它们正掩藏在叶丛里，笑我呢……

（16）那一支支魔杖，让森林变化无穷、精彩纷呈；让森林生动起来，热闹起来。森林于是就有了灵气，有了变化，有了丰富想象……在这样的森林里散步，实在是无比惬意，心情大好；如果端起相机，还能把这些稍纵即逝、不可多得的变幻，定格成永久的图画！

四

（17）这时天色已晚，太阳落到森林边缘的时候，越来越大，越来越红，很快地，给森林镶上了一道金边；渐渐地，又把整个森林染红。它用红光在青草地上写字：生命——成长。啊，生命靠太阳，成长靠太阳，难怪歌德在临终时还呼喊：“阳光！再来点阳光！”

（18）而这时，太阳即将离去……

（19）我看到鸟儿们都齐刷刷飞到了树枝最高处，静静地，深情地，不舍地看着夕阳……它们肯定是希望夕阳慢点走，再多待一会儿吧。那只黑猫已经躺着晒了很久的太阳，这时突然站立，面朝夕阳，痴痴相望。它是在内心默默感恩呢？还是在默念：亲爱的太阳，请明天再来此地，我会等你……

【小题1】第（8）段画线句运用了形象而生动的比喻，请对此加以分析。
【小题2】根据文意，在方框内填入小标题，并简述理由。

段落	一	二	三	四
小标题		游戏	魔术师	呼喊与默念

 
【小题3】对第（10）段的描写加以赏析。
【小题4】下列对第（13）段画线句分析不恰当的一项是（ ）

A．这一句由三个分句构成，在语义上形成了层层递进的逻辑关联。

B．“不显眼的地方”与“迷人的风景”构成对比，表现阳光的魔力。

C．“即便……也会……”、“就连……也变得……”理性语言聚焦一草一石的生动变化。

D．两处省略号引发联想，前者强调“不显眼”处多，后者突出“石头”变化的丰富。

【小题5】从行文思路的角度，对全文四个部分的内在联系加以分析。
【小题6】概括 “阳光”的意蕴，并分析写作意图。

阅读下面的文字，完成下列小题。

《戈壁听沙》韩少功

①六十年代末，一小群中学生曾想瞒着父母去新疆参加军垦——其中便有我这个初中生。那次逃窜未遂的记忆被悠悠岁月洗刷模糊之后，直到去年，我才寻得一机会西出边关。

②据说我去得不是时候，草原已枯萎，河流已干涸，葡萄园已凋零，肃杀寒风把梦境中的缤纷五彩淘洗一尽，只留下一片沙海。沙丘，沙河，沙地，沙窟，举目茫茫，大地干净。不管什么时候在车上醒来，疲乏地探头远眺，看见的很可能仍是一片单调的灰黄，无边无际又无声无息，让人觉得车子跑了几天却仍留在原地。

③人们不喜欢沙。其实细想一下，葡萄和哈密瓜适宜在沙土里生长，坎儿井这种特异的水利工程也是沙漠特产。因为多沙缺水，人们洗手靠铜壶吝惜地浇淋，脏水也被铜盏承接留备它用，这才有了精湛的铜品工艺。因为尘沙扑面，妇女们都习惯戴轻柔的头巾和面纱——而且很可能基于同一原因，她们多有长长的睫毛，这才给戈壁添上了神秘的妩媚。沙的严酷，使人们更为勤勉和勇敢，于是市场上有了丰富的羊奶、羊皮以及寒光闪闪的英吉沙匕首。沙的单调，使人们向往热烈，于是荒原上有了更多的彩裙、冬不拉和月下奔放的歌舞。那林立的清真寺，那显目的油绿色彩和新月图案，也许是对黄沙烈日的补充；而充满着对自然和命运敬畏感的孤零零的祈祷呼号，也许更易于出现在风暴里和荒凉的沙海之中吧。

④我想，壮丽的西部文化是不是从我手中这一捧沙砾中流出来的？

⑤西部汉人不少，他们与西部各民族一道，真正开始了对沙的征服。据说当年解放军为投资军垦，节省军费，每人每年少发一套军服，而且军服都没有衣领和口袋，省下一寸算一寸。白日汗淋全身，夜晚围炉取暖。中央知道官兵太苦，曾给他们一人补发了几百块钱。但他们手里的光洋叮当响，就是买不到什么东西。

⑥一位医院护士还向我说起她以前的一些知青伙伴。她们初入疆时，怕野兽，怕鬼，晚上不敢上厕所。于是她们只能紧闭着门，一个人哭起来，女伴们就陪着哭一夜。有位女子想妈妈，实在忍不住了，带着一个提包独身而去，结果迷路在大沙漠中。找到她时，发现她双腿已经冻坏，只得将大哭大闹的她送往医院，锯掉双腿……

⑦在乌鲁木齐，在喀什和石河子，我在陌生的人影中默默地寻找，想知道谁是当年那位锯去双腿的城市姑娘。我甚至想，要是十六年前我来到这里，我会是这人海中的谁呢？是那位蹲在墙角咬着羊肉串，不时用油光光的袖口抹嘴的大胡子吗？

⑧戈壁滩收纳了太多的血汗和眼泪，但这一切流入疏松沙土，很快就渗漏了，无影无踪了。一捧捧沙粒，竟全是同样的灰黄色，没有任何痕迹。

⑨远古时期的戈壁似乎是较为繁荣的，西域早就是中国版图中重要的一部分，考古工作者还证明，这里存在过石器时代，而东亚很多民族与这石器有着奇妙的关系。一些土家族史学家认为土家族为伏羲之后，源于甘肃，并以龙山县彭何两姓均自称“陇西堂”为证。研究古代服装的沈从文先生，认为今天的苗装，可能保留了西部原始民族的服饰特征。王国维的《读史》诗则开篇就是：“回首西陲势渺茫，东迁种族几星霜？何当踏破双芒鞋，却向昆仑望故乡。”又说：“自是当年游牧地，有人曾号伏羲来。”

⑩如果这些古代民族曾一度被西部的山川所养育，那戈壁滩真是一个孕生中华民族的巨大子宫。上下几千年，它输送了一个又一个的种族远去，自己却枯缩了，干瘪了，只剩下一片静静的黄沙，还有几声似乎沙化了的鸦噪。

（11）我静静地听着屋外呜呜咽咽的风沙声。那是戈壁在哭泣吧，是思念它孕育的东亚亿万子孙而哭泣吧——戈壁滩如此干枯，以致没有泪水，只有这呜呜咽咽的哭泣。
（12）我突然想起，十六年前我鬼使神差地要远赴西域，一定是在睡梦中听到了这哭泣，有一种孩子对母胎下意识的眷恋和向往。
（13）我离开新疆时没有坐飞机，目的之一是想更多地看沙和听沙。火车昏昏沉沉地摇晃着，因为路基多沙，不宜高速。坐在对面的是一位维族青年，他告诉我，政府正在考虑运用日本专家在中东治理大沙漠的经验，来绿化戈壁。当然，这需要很多很多的钱。但我们会有钱的——他笑着说，抽了口莫合烟。
（14）我点点头。这时，车头长啸了一声，拉着列车掠过张掖，向河西走廊的出口奔去，我感到我正在从母腹中第二次诞生下来。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，正确的一项是

A．作者之所以用很多笔墨描述军垦战士和援疆知青，主要是因为童年未实现的军垦梦。

B．文章追述戈壁源远流长、繁荣灿烂的文化，是为了反衬肃杀、孤寂、单调的戈壁现状。

C．文末对维族青年的描述，展现了西部人治沙的信心，表达作者对西部人民精神的赞美。

D．文章以“沙”为线索，围绕着看沙、听沙、治沙，展开对戈壁文化消亡的审视思考。

【小题2】文章第⑨段引用王国维的《读史》诗有何作用？
【小题3】请解释画线句“有一种孩子对母胎下意识的眷恋和向往”的含意，并结合你的阅读体验或生活经历，谈谈你的感悟。

阅读下面的文字，完成小题。
母亲
莫言
①我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。
②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。
③我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！
④母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
⑤我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！
⑥老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。
⑦在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。
⑧我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，尽管我当时并不能很好地理解，但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
⑨饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面，许多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源，我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析，是与过去的生活经验密不可分的。当然，在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面，因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。
【小题1】下列对文章的理解正确的两项是 （ ） （ ）

A．文章第一段，作者从听觉、视觉、嗅觉等方面描写母亲捶打野菜的情景，构成了一幅有动作、有声音、有颜色、有气味的劳动场面，表现了在饥饿缠绕的苦难岁月里母亲的勤劳、朴实与坚韧。

B．本文综合运用了记叙、描写、抒情、议论等表达方式，语言简洁而意蕴丰富，平淡中见警策，平凡中显深沉，令人回味无穷。

C．这篇散文与传统的叙写母亲以及母子亲情的文章一样，回忆母亲在苦难日子里顽强生活的勇气与信念及对“我”的启悟与激励，字里行间流露出对母亲的由衷尊敬与感恩，全文主要赞美了作者母亲的勤劳乐观和坚韧。

D．文中用了不少文字写了父亲和爷爷，这与标题联系不紧，文章显得思路不够严谨，因此本文在驾驭材料，谋篇布局方面还有待商榷。

E．文中“这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂”这句话告诉我们：面对苦难也要活下去的勇气和信念是对生命的珍惜和尊重，这种对生命的珍惜和尊重也是文学保持生命力的根本。
【小题2】第③段中，划线句子“有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。”有何作用？
【小题3】文章的标题为“母亲”，在第五自然段却详细描写了“我”曾经看过的一个电视画面，请你简要分析作者这样写的用意。
【小题4】作者在文中说：“女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量。”你有过这样的感受吗？请结合文章，联系生活，从“母亲”和“生命”两个概念中任选一个简要说说你的认识。