阅读下面的文章，完成下列小题。

美在何方

说起来十分奇怪，记忆中对美的觉悟居然是从书本开始。

我生活的这个城市，美是需要用点劲才能看得出来的。城市给我的印象有些肮脏、杂乱、喧嚣、破旧。其间自然有许多美丽的事物，譬如一朵花，一片云。我的这个城市适宜拍照而不是游览。每次从风景地归来，总是十分沮丧，往日的麻木被瀑布森林大漠海洋洗去，活泼泼的感觉神经便觉得疼痛。朋友教过我一个看画的方法：卷起一本杂志，像单筒望远镜，用一只眼睛来欣赏。这时，遮去画框之外的纷乱，画居然明亮立体得多。城市之美也是这样得来的。

不过，我不能总是眯着一只眼走在街上。我的印象总是整体的印象。 

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

我的审美意识是从这里开始的。

中国古典诗词的美是那么纯粹，令人情不自禁。我不知也无须知道翠柳置身何地，无须知道这千秋的沧桑与万里的景观。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”词儿一蹦一跳的，读起来眼睛会一闪一闪。

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。”

这是气势。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”

这是慷慨。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

这是沉甸甸的忧伤。

人渐渐走入景中，将景淹去，留下一点气息。

“落花人独立，微雨燕双飞。”

有燕在双飞，人就立得更孤独了。

“采菊东篱下，悠然见南山。”这需要心情。凡俗的我虽然没有那种超然，却有对超然的向往。有位老先生近来发现陶渊明是个斜眼，因他东篱采菊却见了南山。我想这也是游戏之论吧。不仅南山，北山西山也是见得的，连眼都不必斜，只消转转身体就行。我想我们是很容易被这样的诗句烦了的，因为我们既无菊可采，又无南山可见，所见之物多是人之眼，所以需要研究它究竟是斜还是不斜。

从诗词出发，回到生活中，人的感觉有了两个系统：艺术与非艺术。艺术是我们逃遁现实压力的港湾。美在心目中被放大，直到淹了一天一地。美在心目中被抽象，以至不需特定的对象。

美常常是无名的。走在九寨沟，看近处的水，远方的山，拍拍大树，数一数耗牛，在珍珠滩洗洗双足。我无力指出一个具体的美，即使指出也是虚妄的。那是天人合一、地人合一的感受。所有的细节都淡化了，心中起伏着一种莫名的愉悦。景物不再是对象；于是人也就不再君临一切。在这美好的时间和美好的地点，一切都是和谐的。不需要刻意修饰，努力操作，苦思冥索。许多人支起照相机，许多人架起画板。然而全都徒劳，因为取舍也是多余的。我想，我们热爱的还是这样一种深入其中的境遇，热爱它的全体，否则，旅游如何能成为人类如火如荼的节目呢?这样的美比起“绿肥红瘦”式的吟咏更有生命力。

能在生活中常常看见美是一大幸事，如能看到他人未能体察的美尤为幸福。幸好在景观之外还有人性、力量、崇高，人的情感由此丰富起来。

很多年以前，我常常站在晒台上看一个人走过弄堂。她走入我的视线直到消失，其间不过一分钟。那时我还小，不懂爱情或情欲，只觉得想看一看。假如世上有所谓“美的觉悟”的话，这就是了。这是最典型也是最普遍的觉悟，其间没有语言的参与，其间无须学习和训练，是情不自禁的真正的觉悟。

　(选自《躺着读书》)

【小题1】本文题目为《美在何方》，作者认为“美”到底在哪里呢？
【小题2】第二段所写的城市之“美”有何特点？作者为什么要写“城市之美”呢？
【小题3】如何理解画横线的的句子“不过，我不能总是眯着一只眼走在街上。我的印象总是整体的印象”？
【小题4】文章末段中，作者称他“很多年以前”的一次经验为“真正的觉悟”，“真正的觉悟”的本质含义是什么?

阅读下面的文字，完成下面小题。
中国不亡，有我！
齐邦媛
从幼年离开小西山故乡后，经常活在病痛、转学和灾难之中。在南京虽曾有炉边幸福时日，但妹妹降生、父母欢颜，转眼都如暑花凋谢。我家随着流亡学生颠沛流离半个中国，从西南山路来到重庆，刚入市区，中山中学就有师生五人被日机炸死，战争与死亡的威胁如影随形。之后七年，轰炸宛如随着日升月落而至，不曾稍歇。但重庆是我们流亡的终点，中山中学走了五百里，在自流井大庙静宁寺安顿、复学，弦歌岂止未辍，流亡途中更收留一些新加入的湖南、广西、贵州学生和四川的本地生。
我父亲在重庆四德里祖屋恢复东北协会（负责训练东北地下抗日工作，由政府资助，一九四六年东北光复后解散），但落脚不久，房子即被炸毁。父亲托人在沙坪坝镇外找到两所平房，一所住家，一所作协会办公用，后来《时与潮》编辑部亦设于此。
在离开南京整整一年间，我们奔跑了半个中国的土地之后，一九三八年十一月的一个早晨，爸爸带着我坐车由重庆上清寺出发，送我去上学。
我们沿着嘉陵江往上走，车行大约二十公里，过了小龙坎不久，在一片黄土坝子上，远远地出现一群红褐色大楼，在稀疏的树木中相当壮观——那就是沙坪坝的南开中学。在这里六年，我成长为一个健康的人，心智开展，奠立了一生积极向上的性格。
日本人占领东北后，以天津日租界为基地，积极地向华北伸展侵略的魔掌，数年间，天津的南开中学和大学透过游行呼喊自强，号召爱国抗日。校长张伯苓先生（1876年～1951年）深知局势危急，战争只是早晚的问题，因此早在一九三六年即到四川觅地建立分校，由沙坪坝乡绅捐地。各界捐款盖校舍，第一年即招收了一百六十名学生。芦沟桥开战后，南开是第一所被日本人炸毁的学校，也是第一所在后方以长期抗战为信念重建的学校。一九三七年上海失守后，国民政府在十二月一日正式迁至战时首都重庆。南开中学在抗战最艰困的八年中。教育了数万青年，每个人几乎都是张伯苓精神的延长。
张校长创业立世全靠坚强的爱国精神，他就是校歌里“巍巍我南开精神”的化身。在我成长的六年中，留给我非常温暖的印象。他长得很高，约有一百八十几公分，体型又大又壮，不胖，肩膀很宽，长年穿着长袍，戴一副有颜色的眼镜，我们几乎每天都可以看到高大壮硕的他挺胸阔步地在校园行走。不论前线战报如何令人沮丧，日机轰炸多么猛烈，在张校长的带领下，我们都坚信中国不会亡。
想想在一百二十年前，幼年的他随着浪迹各地私垫教学的父亲到义学辗转读书，生活是何等辛酸！因此。他从小知道教育的重要意义。
十三岁时，考取官费的北洋水师学堂，他听得懂启蒙思想家创校的理想：当年清廷维新派的严复、伍光建等人和一些自英国留学归国的年轻军官，引进西方思想与新知，希望建立强大的现代海军，为国雪耻。这种奋发图强的志气，影响了他一生。
张校长在北洋水师学堂的年纪正是我在南开中学的年纪，我在校六年，听他在周会讲过多次的故事也成为我终生的记忆。
一八九四年，他由水师学堂毕业时，正逢中日甲午之战，北洋海军几乎全军覆没，连一艘可供学生实习的船都没有了。一年后，勉强派到“通济轮”上见习，竟是目睹甲午战场威海卫由战胜国日人手中移交给英国人占领的场面。他在自己国家的领海上眼睁睁地看着国帜三易，先下清旗再升日旗，隔一日改悬英国旗。
他在晚年回忆当时，“悲愤填胸，深受刺激…念国家积弱至此，苟不自强，奚以图存？而自强之道端在教育。”（一九四四年《四十年南开学校之回顾））他怒忆当年，“士兵上身穿一坎肩，前面写一“兵”字，背后写“勇”字，衣服非大必小，不称体，面黄肌瘦，精神委靡，手持大刀，腰怀一枪（烟枪，抽鸦片用）慢吞吞地走出来，将黄龙旗（清朝）降下。旋英军整队出，步伐整齐。精神奕奕，相形之下，胜败可知。”
这样的羞耻使他深受刺激，更因为看到怠惰无知的一般民众，既无纪律和敬业精神也不知国难当头，故思索唯一能振作民心的只有教育，教现代知识、教爱国。他毅然决然离开海军，一心办教育，一九〇八年，由氏家馆扩大到天津南开（捐得校地在天津西南城角，名南开）中学。建校之前，他曾两度前往日本参观各类学校，特别是私立学校，当时不满三十岁的他，满腔热血，誓为教育新中国的子弟献身。
更令人意外的是，一九一七年他已四十一岁，竟决心到美国哥伦比亚大学读书，研究西方教育理念。很多人劝他，“你已功成名就，干嘛去和那些洋孩子同堂读书!”甚至说，“这个脸你丢得起，我们感到丢不起。”他还是去了，认真研究、见习，做了许多交流活动，实验主义思想大师杜威也是他的老师。回国后，他创设南开大学。
抗日战争之初，日本人恨他发起爱国活动，炸毁南开。当时蒋委员长公开宣称，南开为国牺牲，有中国就有南开。”将南开与北平的北大、清华合为西南联大，在昆明设校，成为抗战期间最好的大学。
抗日胜利后，一九四六年哥伦比亚大学授与张校长荣誉博士，一九四八年胡适和十一位美国学者合撰《There is Another China》一书贺他七十岁之成就。此书由燕京大学校长司徒雷登汇编，哥大Crown Press出版，中译为《另有表现的中国》，意指藉由南开精神看到在政治军事动乱不宁的年代，尚有另一个中国在日益进步，充满了高瞻远瞩的理想。
自一九〇四年只有七十五个学生到他一九五一年逝世为止，张校长一直用强烈的激情到处演讲，鼓励“国不亡，有我!”的志气，宣扬教育救国的理想，他足足说了半个世纪!那五十年间，中国的灾难有种种的新面貌。外侮与内煎并存。抗日胜利，从重庆回到故乡天津，老病缠身的他仍在国共之战中呼号和平合作建设中国。七十五岁那年去世，临终最大的安慰是看到南开中学和大学在天津原址复校。
张校长的身影永远留在学生心里。在沙坪坝那八年，他住在校内宿舍，每天早上挂杖出来散步巡视，看到路旁读书的学生就过来拍一拍肩、摸一摸头，问衣服够不够，吃得饱不饱？南开的学生都必须住校，在他想，这些孩子都是父母托给他的，必须好好照顾。他那时不知道，他奋斗的心血都没有白费，他说的话，我们数万学生散居世界各地都深深记得，在各自的领域传他的薪火，永恒不灭。
（节选自《巨流河》）
【小题1】下列对这篇文章的内容的分析鉴赏，不正确的一项是

A．在文章的1、2自然段中作者着力讲述了一家人辗转迁徙的经历，通过一个小家庭的颠沛流离写出了当时国家时局的动荡不安。

B．张伯苓校长主要的办学经历是：一九○八年，创建了天津南开中学，随后到四川觅地建立南开中学分校，美国留学回国后，创设南开大学，抗战期间，南开大学与北大、清华合为西南联大。

C．“他在自己国家的领海上眼睁睁地看着国帜三易”，“眼睁睁”一词写出了张伯苓看着国帜三易，国力衰微时内心的无奈、痛心和悲愤，体现了他对国家民族强烈的爱与责任感。

D．文章结尾“他说的话，我们散居世界各地的数万学生都深深记得，在各自的领域传他的薪火，永恒不灭。”这部分文字与文中“南开中学在抗战最艰困的八年中。教育了数万青年，每个人几乎都是张伯苓精神的延长”形成照应。

【小题2】文中说“在我成长的六年中，留给我非常温暖的印象”，请结合具体内容说说你对“温暖”的理解。
【小题3】结合文章内容，具体分析文章标题“中国不亡，有我！”的内涵。

（二）阅读下面的文字，完成下列小题。
老了的房子，老了的父亲
李天斌
①房子老了，父亲也老了。老了的父亲坐在老了的房子里，衰老的气息一起涌上来，就像石阶上的那一层青苔，迅速地爬上来的样子。
②父亲一次次抬起浑浊的眼睛，一次次看着老去的房子。房子是真的老了，有几根柱子还是后来增补上去的，在某个风雨交加的夜晚，原来的柱头突然就坏了。增补上去的柱头就像手术留下的疤痕，碍眼，不好看。父亲坐在那里，目光始终落在那疤痕上，我懂得父亲心思。父亲爱美，也惧怕衰老，眼里容不下那疤痕。要不是他也衰老了，动不了了，他一定会亲手换掉那个疤痕。可是父亲老了，严重的颈椎骨质增生让他终日头昏，世界在他面前恍惚起来，他只能选择坐在那里。
③房子前面有堵老墙。老墙就更老了，是在父亲之前的某姓人家修建的。据说该姓人家在村里至少也生活了五代之久，后来却不知所终了。没有谁知道他们去了哪里，也没有人知道他们还会不会回来。他们就只留下一间破败的房子，后来房子就归村里。父亲买下来将其拆了，就只剩下这堵老墙。老墙上不知何时长出了一簇茅草，也没有谁去惊动它，一年又一年，一簇茅草就独自在那里枯了又绿，绿了又枯。只是偶尔才会有一两只鸟雀落在那里，但也仅仅在那里留下几声啼鸣之后，便又飞走了。父亲浑浊的目光偶尔也会落在那里，但也仅仅是落在上面，父亲其实也并没有想着要在意它们。
④父亲并不知道，当他看着一堵老墙时，老墙其实也在看着他。两个老去的身子，在彼此的凝视里，也在彼此模糊和漠然里，把一份孤独，扯棉线一般，一丝丝一缕缕地拉长，一丝丝一缕缕地丈量着一颗心与时间的关系，丈量着一颗心在时间里的不断沦落，直至彻底消失。
⑤老墙的旁边是牛厩，只是现在却空着了，随着征地拆迁，牛厩里的牛早已经退役；随着土地的消失，一头牛的命运也被彻底改变。父亲从来没有想到一头牛的命运还会被改变，相对于他自己而言，他一直以为一头牛贴身于土地之上，便可以是时间与岁月的久远。只是他不知道，时间与岁月的本质就是在不断地改变事物，一直要把所有的事物改变得面目全非。
⑥当年父亲把一幢房子和一间牛厩稳稳地立在土地上，父亲一定看到了在一个屋檐下瓜瓞绵延的生命场景。只是让父亲预料不到的是，如今房子老了，牛厩也老了，子女们也都离开老屋而去，并在属于各自的房子里离散而居。所谓瓜瓞绵延的生命场景，到头来就只剩下他一个人，孤独如斯。
⑦院子也老了，甚至老去的速度比之于房子还要快。几经风霜雨雪之后，地上的水泥开始脱落，野草则第一时间就从那里疯长了起来。野草蓄谋已久，就像隐藏着的时间与岁月的帮凶。父亲偶尔也强迫着自己站起来，尽管在站起来的时候感到了剧烈的摇晃。他还是要在一簇簇的野草之间站一站，他始终想要掩饰自己脆弱的真相，想要在那摇晃的野草之间保持自己最后的一点尊严。
⑧父亲搬来一盆盆的植物，有夜来香、万年青，还有牡丹和月季之类的，约摸十余种，红红白白青青绿绿地挤满了整个院子。父亲显然想用它们跟一簇簇野草抗衡，想借助它们留住一个院子的生机与活力。只是父亲并不知道，无论盆栽的植物，还是自己生长的野草，从本质上都是时间与岁月的另一只手，越是茂密之时，也越是内心的荒芜之时；尤其是当风吹过，院子里一片狼藉，那荒芜便愈加猛烈，也愈加让父亲的世界摇晃不已——“人终究敌不过一根草”——在摇晃的同时，父亲终于不得不承认院子是老了，自己也老了，一切真的都老了。
⑨“那时候这房子里真热闹啊——”一个人坐在那里的父亲一不小心就会这样自言自语。父亲一个人坐在那里，目光越来越浑浊，老去的房子、老去的墙壁、老去的牛厩，还有越来越茂盛越来越荒芜的花草……时间和世事在父亲的身上，越来越斑驳模糊，甚至是迷离起来。就连我也跟着老去了，父亲衰老的气息分明正源源不断地传递给我，父亲浑浊的目光和落寞的心事，一次又一次将我击中；而衰老，也就在一瞬之间降临到我的身心之上了——衰老的过程，总是这样不分时间地点、不论年龄大小，说来就来了。我不知道该说些什么，父亲也不知道该说些什么，那些隔年的时间与岁月里，除了衰老的气息不断地弥漫，那些隔年的话语，似乎已经无从说起；那些所有能让我们寻觅到从前时光的话语，似乎都被这衰老的气息彻底淹没。
⑩我懂得父亲，却又似乎并不懂得。只是在父亲始终不动的身影里，我仿佛看到了一缕人世的寒凉，就像风吹幡动，风过处，人世的一些隐喻便在那里开始呈现，——但父亲于我，终究是无法言说的，在无法言说的同时，就只感觉到一种沉沉的孤独，在我显然已经跟着衰老了的身体里如风肆虐。
（选自《散文百家》2017年11月刊，有删改）
【小题1】理解句中加点词的内涵。
（1）父亲偶尔也强迫着自己站起来，尽管在站起来的时候感到了剧烈的摇晃。
（2）“那时候这房子里真热闹啊——”一个人坐在那里的父亲一不小心就会这样自言自语。
【小题2】第③段写老墙的来历有何用意？
【小题3】赏析画波浪线的句子。
【小题4】请结合全文，说说你对最后一段中“我懂得父亲，却又似乎并不懂得”的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。

大明湖之春

老舍

①北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了!记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了;风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了!济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。

②有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天;那么，大明湖之春更无从说起。

③济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听!一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

④湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清;也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝;风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它即不大，又不明，也不湖。

⑤话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时做不到。不过，即使做不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系。因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可大难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片──大明湖;城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿──黄河。这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。

⑥况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来便念叨那里龙井茶，藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带者些南国风味;在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。

⑦我写过一本小说──《大明湖》──在一二八与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了，只记得是什么什么秋。桑子中先生给我画过一张油画，也画的是大明湖之秋，现在还在我的屋中挂着。我写的他画的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，这里大概有点意思。对了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。济南的四季，唯有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳残荷，水平如镜;唯其是秋色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶尔有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。不仅是湖宽水净，显着明美，抬头向南看半黄的千佛山就在面前，开元寺那边的“橛子”──大概是塔个塔吧──静静的立在山头上。往北看，城外的河水很清菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空阔明朗，有山有湖，有城有河，到这时候;我们真得到个“明”字了。桑先生那张画便是在北城墙上面的，湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。湖外，他画上了千佛山;湖光山色，联成一幅秋图，明朗，素净，柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。

⑧对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢!

（注）亢德先生：即陶亢德，老舍先生的好友，时任《宇宙风》杂志编辑。《大明湖之春》即是由他出题目向老舍先生约的稿。

【小题1】请写出高中课本中学过的老舍的散文篇名__________
【小题2】文中第五自然段的第一句“话虽如此，这个湖到底得算个名胜”这句话在文中有何作用？
【小题3】请用简练的语言分别概括出作者笔下春天和秋天的大明湖各有什么特色。
【小题4】文章结尾处，作者说“对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢”，请结合全文，分析作者用不少篇幅“说了大明湖之秋”的原因，这样说的作用是什么。
【小题5】本文语言形象生动，请就下面句中加点词语的表达效果做出赏析。
⑴第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了!
⑵在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。

阅读下文，完成各题。

去乌镇，看望木心先生

李娟

①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

③他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

④如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

⑤如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

⑥乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

⑦来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

⑧在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

⑨我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

⑩我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

⑪看着这些手稿，我恍然想起画家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

⑫文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

⑬木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬—木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。

电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

⑭我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

⑮除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

⑯他喜欢画家梵·高，木心的诗：“凡·高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵·高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

⑰木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

⑱他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

⑲醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

⑳细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

【小题1】分析第⑦段画线句环境描写的用意。
【小题2】作者在第⑪段和第⑯段两次提及梵高，试适合具体内容，对此加以分析。
【小题3】分析第⑱段画线句在文中的含义。
【小题4】分析第⑳段在文中的作用。