哑巴姥姥的酸枣树

箫 陌

哑巴姥姥没有名字，或是有名字，但在几十年的光阴里早已被大家遗忘了，哑巴才是跟了她整整一辈子的身份。小一辈的年轻人按辈分该叫她哑巴婶子，到了我们这个辈，她就该成了哑巴奶奶或者哑巴姥姥，但是不论大人还是小孩，都管她叫哑巴。

我小的时候哑巴就已经很老了，在我的记忆中，她永远都是踮着裹成粽子样的小脚，在低矮的院墙里忙碌着。哑巴枯瘦干瘪的脸如一枚深秋里风干的枣子，高兴的时候会咿呀咿呀地笑，但是这种时候很珍贵。就像院子里那棵长疯了的酸枣树，偌大的一棵树上找不到几个枣子，大把大把的都是绿得逼人眼的叶子一样，哑巴的生活里，大把大把的都是冷清的长满了苍苔的寂寥和清苦，那棵海碗粗细的酸枣树，据说是哑巴的男人活着的时候嫁接过来的，是哑巴的宝贝，也是她唯一的伴儿。大部分时候，她都守在酸枣树下，皱着那张干枣般的脸。或是端着个木盆洗衣服，或是劈麻线搓麻绳，瘦成树枝样的小腿呈现出一种古怪的寡白色，仿佛早已被岁月的河水一点一点地漂洗掉了生命的痕迹。

每年的七八月，酸甜的枣子都吸引着我们的目光。我们都害怕哑巴，因为只要我们靠近那棵挂满酸枣的树，哑巴就会踮着小脚，挥舞着一把破旧的镰刀，飞也似的奔过来，有时候嘴里还会大声地吆喝着，啊哦啊哦的声音，急促而尖锐，就像是在轰赶着一群小鸡仔。长我三岁的泉子舅说，这个哑巴，真可恨，把酸枣看得比命还重呢。姥姥是不许我们去哑巴的院子里的，说哑巴岁数大了，有时候会犯糊涂。夏天在门外大树底下乘凉的时候，我偷偷听着姥姥和几个妯娌说，哑巴这一辈子不易，从三十岁就守寡，一个小脚的妇道人家硬生生拉扯大了四个儿女，娶的娶嫁的嫁，老了还是剩下一个人，守着一棵酸枣树，这棵树还是哑巴结婚的时候种下的，这一晃就是几十年哩，不易呀……

闲着的时候我缠着姥姥问过去的事，比如老房子、老槐树，也问哑巴年轻时的样子。姥姥说，哑巴年轻的时候是这个村子里最漂亮的媳妇，除了不会说话，灵透着呢！描的花样子、纳的鞋底全村都找不出另一份来。

姥姥偶尔会去给哑巴送一碗水饺，或者几块蒸糕。我跟着姥姥走进哑巴的院子，哑巴穿着干净的青布褂子，斜襟的纽上挂着一枚玉色的坠子，小脚上的青布鞋子绣着银丝的花儿。她咿呀咿呀地推拒着姥姥手中的碗，推着推着就放到了那张黑漆漆的木桌子上。哑巴不会说话，用两只手灵活地跟姥姥比画着，像两只上下翻飞的鸟儿。我斜着眼睛看着院子里的酸枣树，密密麻麻的枣子像绿色的小眼睛，风一吹，就一眨一眨的。我悄悄地挪动着脚步，还未靠近酸枣树，哑巴就啊哦啊哦地叫起来，我兔子一般窜到姥姥的怀里，偷偷伸出头来看着哑巴手里是不是拿了破旧的镰刀。姥姥拉着我的小手，看哑巴比画了一会儿，然后笑着点点头。哑巴进到黑漆漆的小屋里去了，一会儿怀里抱着一个广口的玻璃瓶，里面是一罐子红艳艳的酸枣儿。她举起来在阳光底下端详着，然后用枯枝样的手费力地扭开玻璃瓶的盖子，一股带着浓郁酒气的枣香味儿就扑了过来。看着我使劲地吸着小鼻子，哑巴把枣递给我，皱皱的核桃皮样的脸上是难得的笑容。

红艳艳的酸枣儿浸透了酒的香气，却依然保留着清脆的口感，咬在嘴里咯嘣咯嘣的，那脆脆香香的味道，比姥姥给我买的老虎眼大红枣不知要好上多少倍。抱着满满一罐酒枣，我跟着姥姥慢慢地往家走。我回头看站在小院子门口的哑巴，青布褂子随风飘啊飘，就像一只青色的蛾，甚至有一个瞬间，我怀疑如果一阵风来，哑巴就会随风飞起来，飞过酸枣树，飞出这个寂寞的小院子。姥姥说，你太姥爷活着的时候哑巴年年都会做酒枣，那时候的姥姥还是刚结婚的小媳妇呢。美丽的哑巴穿着红艳艳的褂子坐在只有小孩胳膊粗的酸枣树旁，翘着小指头把一颗颗的枣子在装着白酒的海碗里滚一滚，然后封进一只古朴的黑坛子里，胳膊上的银镯子，会在起起落落间叮叮当当地一直响。

太姥爷是去山那边背米的时候滚下山崖死去的，那年，哑巴三十岁，最大的孩子六岁，最小的孩子刚刚能下地走。慢慢地，孩子长大了。慢慢地，长大的孩子们走出了这个生长着一棵酸枣树的破败院子！慢慢地，热闹的院子又安静了下来，只剩下日渐苍老的哑巴守着她的酸枣树。

哑巴死了之后，红艳艳的酒枣都跟着哑巴埋到了土岭子上。

哑巴是我没出五服的太姥姥，没有人记得她的名字，一辈子，就是个哑巴，或许，再过几年，等我们老了，哑巴也就真的被人忘记了。

(选自《辽河》，有删改)