看苹果的下午

（1）其时情景是这样的：一个中年男人，带着一个十岁左右的男孩子，素不相识，却结伴走了几十里的路。其间，男孩子有许多次都想离开，中年男人却一直劝说他留下来，看上去，就像一场诱拐。话说回来，这到底是因何发生的呢?

（2）因为我想看苹果，长到十岁出头，我还没见过真正的苹果。那天，听说有一辆装满苹果的货车坏在了镇子上，可当我气喘吁吁地来到镇子上，那辆货车已经修好了，苹果们刚刚在半个小时之前绝尘而去。也就是在此时，我遇见了他。

（3）作为一个远近闻名的牛贩子，贩牛宰牛的手艺让他过得不错，但也让他享有本地最为败坏的声名。当我在茶馆门口看见他被众人赶出来的时候，全没想到他会找我说话，我原本想抽身便走，却鬼使神差地，我竟然不仅告诉了他此行的目的，而且，还答应他，跟他一起，去到深山里见识真正的苹果。

（4）关于那片隐秘的苹果林，他是这么说的：它们的主人退伍回家时带回来一些苹果籽，几年下来，在不为人知的地界，苹果树已然长得比寻常的桑葚树还要高。这本是天大的秘密，但他恰好和果园的主人是结拜兄弟，所以，他才有机会带我去看它们。“感谢的话就不用说了，”他说，“我也要去看我的兄弟。”

（5）话说到这个地步，我不得不信。于是，我便和他出发了。

（6）这时春天刚刚掀开了序幕，油菜花在怒放，河水异常清澈，青草发出香气。这不管不顾的美，似乎是被化身为铁匠的天使们锻打出来的，炉火熊熊，火星飞溅——哦，我走神了，甚至都忘了苹果——再看牛贩子，他显然也忘了，难以置信的是：在一片油菜花的中央，他像只蜜蜂，夸张地嗅着花蜜，嗅着嗅着，他竟然哭了：“我妈埋在这里，我却把地卖了，现在连坟地都没了，我真是狼心狗肺啊!”

（7）却原来，他也是有故事的人。但是很遗憾，这个下午我不关心全人类，我只想念苹果。哪里料到，这个声名狼藉的牛贩子，竟然比我这个岁数的人还要幼稚：一群喜鹊从树梢间飞出来，他追在后面小跑了半天，却是跑向了跟我相反的方向；随后，他又为一片燕麦的长势而长吁短叹……

（8）他的种种行径，令我十分不齿：这满目景象，全都是寻常所见，何苦要像一个城里人般大惊小怪呢?

（9）下山之后，眼前有两条路，一条通往我的村庄，另外一条，则可以去往秘不示人的苹果林。奇怪的是，他竟然走上了我回家的路，经我提醒，他竟说都怪我，这一路都不跟他说一句话。他赤裸裸地威胁，如果我再不跟他说话，他便要就此与我分别。

（10）我问他，我到底要对他说些什么，才能令他满意?他竟然说：“那就讲个故事吧，讲讲《封神演义》。”多么怪异的下午：此行我是为苹果而来，转眼之间，却在给一个牛贩子讲故事。

（11）突然，一个熟人从对面过来，他立刻便像换了一个人，大呼小叫着奔了过去。对方显然是认识他的，但面对他的嘘寒问暖，并没有给予足够的回应。他想要跟对方握手，结果，对方的手却没有伸出来，骑上车就走了。他盯着对方看了一会儿，悻悻跑回来，对我说：“我都不嫌弃他，他反倒还嫌我。他有癌症，胃癌，你知道的，胃癌又不传染，我不嫌弃他是有道理的。”

（12）不愿意跟他握手的人径自逃远了，我却受困于此。如此厮磨间，下午的时光过去了大半，黄昏已经近在咫尺。风渐渐小了，田野上的作物们渐渐变得安静，不知何时起，连蜜蜂的嗡嗡之声都消失不见了，我们却还是没有走到我们的目的地。面对我的怀疑，他便宣称，苹果林距离此处只剩下不足五里路，如果一路小跑，半个时辰定能赶到。

（13）他几乎是个废物。小跑了不到十分钟，刚刚跑到一座小庙前，他就连连地剧烈咳嗽起来，停住步子，弯下腰，上气不接下气地喘息。我见他实在难受，就转而劝他稍作歇息，于是，两个人几乎还没开始赶路，就又在小庙门前的一棵柳树下坐了下来。咳嗽稍稍止住一点，他又劝说我去庙里拜一拜。我忍无可忍，问他为什么不拜，他却笑了，笑着摇头：“我这辈子，没什么菩萨保佑我，哪一尊我都不拜。”

（14）天地之间仍然残留着夕阳之光，这光芒虽说还能穿透柳树的枝叶照到我们身上，但也正在一点点消失。“走吧!”我站起身来，刚走出去几步，这个冗长的、看苹果的下午突然来到了戛然而止的时刻——他在我身后，认真地说：“我是骗你的，压根没什么苹果。”

（15）“我才是得了胃癌的人，可是，胃癌又不传染!偏偏就没一个人跟我说话……”他说，在得胃癌之前，他就没有结下什么善缘，胃癌缠身之后，人人都说他的病会传染，走到哪里都被人轰出来，他又孤身一人，无家无口，想找人说话都想疯了。偏偏遇见了我，赶紧就骗了我，先为的是，只想跟我说说话，再为的是，要是真的走不动路了，我说不定可以搀着他走。至于这一下午的行程，就算没有遇见我，他自己也会走一遭的，去母亲已经不存在的坟地上看一看。他苦笑着说，“我现在病发作了，一步也走不动，骗你也骗不下去了——”

（16）世间草木为证：我一直都在怀疑他。但是，必须承认，他的话于我仍然不啻一声黄昏中的霹雳，彻底了断了我和我的苹果们。如梦初醒，我张大了嘴巴，半天说不出话来。

（17）多年以后，我还记得我和他的告别：我发足狂奔，在燕麦与油菜花之间穿行，麦浪滚滚，犹如屈辱在体内源源不绝。在奔跑中，我委屈难消。悄悄回头，依稀看见牛贩子还站在道路的中央，似乎也在呆呆地看着我。

（18）人间机缘，翻滚不息，就在一个多月之后，我竟然又看见了他。他萎在一个破败的院子里，全身上下已经没有了人的模样，胡子拉碴，瘦得可怖。即便年幼如我，也清楚地知道了这样一桩事情：他马上就要死了。

（19）自此之后，我再也没有见到过他。

（20）我以为他带来的屈辱之感会在相当长时间里挥之不去，而事实上，晨昏几番交替，我就在我的身体里找不到它们了。到了后来，我只记得，我有过那么一个怪异的看苹果的下午。

（21）这么多年，我当然也见到了真正的苹果，甚至还去了不少的苹果林。置身在这些苹果林里，偶尔的时候，我一抬头，依稀还能看见牛贩子，他就站在其中一株苹果树的树荫底下，焦躁地四处张望，似乎是还在想找人说话。

（22）这当然是幻觉。但我希望这幻觉不要停止，最好将我也席卷进去，让我和牛贩子重新走回那个看苹果的下午。果然如此，在小庙前的柳树底下，当他陷入疲累之时，我要给他接着讲一讲《封神演义》；最好是还能告诉他：无论你在哪里，不管是九霄云外，还是阴曹地府，你一定要找到一尊菩萨，好让自己去叩拜，去痛哭，去跟他说话。

（23）这菩萨，就像阿赫玛托娃在《迎春哀曲》里所说：“我仿佛看见一个人影，他竟与寂静化为一体，他先是告辞，后又慨然留下，至死也要和我在一起。”

（取材于李修文同名散文）