中国的改革开放是从海洋开始的。先是沿海14个开放城市，接着珠三角、长三角，现在是沿海一系列自贸区的建立。我们已经通过海洋收获了足够的权益，可以把目光转向大陆了。我们又像甘英(甘英，公元97年中国向罗马派去的第一个使者。他历经高原、雪山、沙漠到达波斯湾，准备跨海西渡，终因畏惧海上风浪，半途而废。康有为斥之“中西亘数千年不通文明，不得交易，则甘英之大罪也”)一样，向西面对着麦金德的心脏地带(麦金德，英国地理学家，他把甘英跋涉过的地区取名为“心脏地带”)进发。

但是我们今天已经不是甘英了。我们不会再被距离和时间击垮，我们有了战胜距离和时间的工具，这就是高速公路和高速铁路，我们的高铁能以每小时350公里的速度前行，如此算来从中国到罗马，一天多就可以了。甘英的问题---距离、时间解决了，但是“多边的问题”还没有解决。如何跨越政治、国家、民族、文化的阻隔，是新的挑战。

中国的崛起，一定是和平的崛起，德、日试图通过战争崛起已经被历史证明是行不通的。我们应该重新定义麦金德的“陆权”和马汉的“海权”的意义。在他们的思想中，海权是指调动军事力量，对海洋的控制，陆权也是依靠武力对陆地的控制。这是通过战争崛起的思维。

今天，我们在谈论中国的“一带一路”战略时，这两个词的意义已经发生了转变:权力已经转变成权利。权力强调的是控制，权利倾向于利益；权力是力量关系的较量，而权利则是利益关系的集合。

我们要通过互惠互利的合作，融入世界，我们的目标是“世界岛”的一体化。在“世界岛”的西边已经出现了一个统一的政治经济体—欧盟，北部出现了以俄罗斯为首，白俄罗斯、哈萨克斯坦等国加入的欧亚联盟；东部，中国倡导的多边合作体系“上合组织”已经合作多年。现在摆在中国面前的是如何加入各种多边体系，并融入其中。

要想实现甘英的理想，完成甘英的使命，要穿越心脏地带，实现东西方在大陆的直接握手，仅仅有了高速公路、高速铁路还不够，还必须有政治上各国之间的多边合作。

因此“一带一路”，不仅仅是修路和经贸，更重要的是文化上的交流和政治上的趋同。欧盟給“世界岛”的未来提供了成功的范式。如果“世界岛”上的东方、西方、北方、南方的各个国家能够形成像欧盟那样的政治经济共同休，那么甘英的问题就真正解决了。

“一带一路”的战略一方面要穿越心脏地带，一方面要拥抱“世界岛”，它的本质是中国梦的实现:世界一体化。

摘编自单之蔷《“一带一路”：拥抱世界岛，穿越心脏地带》

芦草之思  王巨才

那时秋风渐紧，霜叶飞红，忽然就想起了家乡的芦草。

芦草，即芦苇，亦称蒹葭。“蒹葭苍苍，白露为霜”，古诗词中经常提到它，足见在骚人墨客心目间，它也算一道颇堪赏读的风景。镜头里、画面上、诗词文章中，只要有了那么几束临风摇曳的花穗，立马便活泛、生动、爽朗、辽远起来。但在家乡人眼里，它不过是普通的茅蓬野蒿，不需费工费时，又能提供生活的不时之需，故称之为“草”，这并无轻忽的意思，反而多了几分亲近。

去年冬天，我得了一种俗称“打嗝”的毛病，虽无关紧要，却顽缠，麻烦，闹得食不甘味，寝不安枕。为此想过不少法子——憋气深呼吸，大口吞咽热水，筷头轻触咽喉诱使作呕等，逐一试过，都不管用。去医院就诊，说是腹腔横膈肌痉挛所致，用过一些药，也没明显效果。恰在那时，老家有人打电话过来，没讲几句便听出蹊跷，说，是打嗝啊，告诉你个偏方，准行。也是病急乱投医吧，将信将疑照记下来：芦根、柿蒂、竹茹各10克，丁香6克。到中药房，坐堂医生看了，说治呃逆吧，可以试试。不想这一试，也就十来副汤药，那饿鬼般纠缠不休的病魔竟然真就被制服了。民间偏方中，芦根是治疗许多杂症不可缺少的一味草药，虽不值钱，却在缺医少药的年代医人无数，应算一大功德。

芦草每年四月发育新枝，端午前后，正是叶片舒展、生长旺盛的时候，乡下人会把芦叶采摘下来，束成小把，拿到城里头换钱。过端午包粽子，是老家瓦窑堡家家看重的节庆之一，我家人多费事，端午的头天就得开始准备，要把软米(糜子)、大枣、芦叶、马莲条分别盛到瓦盆里泡好。第二天一大早，母亲便端一小凳，坐在这些水淋淋的盆具间，像一位老道的艺术家，开始了熟练的操作。包粽子说难不难，但真要把它包得大头尖尾、见棱见角——按母亲的说法要“俊模俊样”——也不容易。因芦叶窄，母亲一般视叶片宽度将两片或三片叶子叠平整，先用左手拇指压在掌心，再用右手自如地卷成漏斗状，并依次充入软米、大枣，然后把“漏斗”上部预留的叶子折回来包裹严实，同时迅速用马莲条缠绕捆好。这期间，左手是无法动作的，全靠右手和牙齿的灵巧配合。我试过几次，不是漏米，就是散架。母亲说，你们要都会，早不要我了。母亲做的粽子个儿大，每个有二两重，味道清香，冷热可食，冷吃比热吃更好，爽口，筋道。现在商店买来的粽子，无论“稻香村”的还是“宫颐府”的，精致是精致，但无论如何也找不出记忆深处的那种口感这常让我想到千年以前在洛阳为官的吴中张翰因“莼鲈之思”而怅然若失的慨叹。

深秋季节，芦草成熟，寒风过后，芦叶尽落，此时也正是农闲时间，勤快的庄户人便把野地里的芦秆收割回来，破成篾子，或自己动手，或请专门的篾匠编织成炕席，除自家用外，还扛到集市出售。这编席子也算得上个技术活，不是谁都干得了的。心灵手巧的，编出的席子平整细密，色泽光洁，手艺不好的，做出的活粗粗糙糙，松紧不一，两者价钱相差很远。那时的瓦窑堡无论城乡，家家住窑洞，户户有炕，席子是少不了的。城里人过年，即使光景差些的，也要刷窑洞，换窗纸，买年画，贴对联，到年三十，生熟茶饭料理就绪，就换上新买的炕席，满窑洞顿时给衬托得豁亮起来，人们的心情自然也振奋了好多。正因此，年节的农贸市场上，席子成了抢手货。城门外的河滩上，看成色的，量尺寸的，谈价钱的，人来人往，煞是热闹。农民由此有了一笔额外收入，一年的油盐钱和孩子的学费有了着落。

陕北人生性达观，日子苦焦，但苦中作乐的文娱生活是不能少的。通常的娱乐方式除了唱曲子、听古朝、闹秧歌之外，每到农闲时节逢集赶会时，还会有自乐性质的“道情”班子哄场助兴。每个班子八九人，都是地地道道喜欢热闹而又有一定文艺特长的农民。演出时不化妆，以说唱为主，同一表演者可扮演不同角色，却也能把剧情演绎得跌宕有致、声情并茂。乐器道具因陋就简，一块头帕代表小姐，一柄扇子就是秀才，锣锣鼓鼓，三弦胡琴，都是自制的。其中有一种叫作“管子”的乐器，就是用苇秆做成的。管子类似洞箫，长短只有一尺，也是七孔，另按顶端的一个“咪子”，便可随剧情变化吹奏出或雄浑激越或悠扬委婉的不同曲调。这管子音色清亮，传声远，在整个乐队中起引领作用，山背后、沟道里的行人，听见管子的声音就知道有道情演出。

芦草生命力强，耐瘠薄，但性喜阴湿，在干旱的陕北高原也只有山坡背阴处和沟底河湾里才偶一可见。那些零零散散生长于荒山野地的芦草，虽不入大师法眼，在杜甫、范仲淹写于陕北的《羌村三首》和《渔家傲》中也没有留下些许踪影，但却在艰辛岁月里竭尽所能，倾其所有，给家乡父老那么多帮助，那么多便利，也为我寂寞的童年生活增添了那么多乐趣，我是应该写写它的。我对它情有独钟，常常感念它，一如感念那些普普通通老实厚道的父老乡亲。

法国哲学家帕斯卡尔说过，人是会思想的芦草。

但不是每一个会思想的人都有芦草的飒爽、慷慨。

(选自《光明日报》，有删改)

近年来，影评类自媒体越来越多，打破以学院派评论、媒体影评等为主的评论格局。自媒体影评以大众为目标群体，文风鲜明独特。快速、通俗是自媒体影评的特点，也是他们的最大优势。

客观、专业的影评是引领电影市场走向健康和成熟的重要推手。近几年来通过自媒体影评的口碑引导获得票房逆袭的艺术片越来越多，如2017年《二十二》上映过程中多篇10万+阅读量的影评传播，为高票房立下汗马功劳。而近期的《无双》《找到你》《流浪地球》等影片，也通过口碑传播有力扭转排片劣势，实现票房逆袭。显然，这对于当下影视回归“内容为本”是个强劲有力的引导和促进，自媒体影评对于服务观众、提振电影市场确实具有重要作用，可以说自媒体影评已经深深介入电影产业。

快速、通俗也是双刃剑。自媒体影评对写作“时间”的挤压也容易造成以碎片化感受代替整体性把握，对眼球效应和高流量的追求，使得一些文章流于情绪化和不理性。一些自媒体影评成为影片营销广告投放平台，对于那些以观影指南形式或者以影评面目出现的营销软文，一般观众很难区分。这给观众了解影片信息带来干扰，也扰乱电影市场正常竞争。

这一现实境况，不但考验影评人的职业道德，也让影评写作的伦理困境放大，尤其是影评已经深度影响电影票房的情况下，影评人如何坚守自己的职业道德，如何在呵护产业与客观评论之间找到平衡，坚守影评的客观性和艺术性，发挥电影评论引领观众审美的功能，这些都遇到很大挑战。

（节选自丁莉丽《自媒体影评应提升公信力》，有删改）

《管子·牧民》曰：“上服度则六亲固，四维张则君令行。”其中，“四维”指的是礼、义、廉、耻。“四维”是国家运行的重要支柱，礼绝则国倾，义绝则国危，廉绝则国覆，耻绝则国灭。国家顺应礼制法度才能使父母兄弟妻子各得其所，才能使社会关系稳固。抛弃礼，社会发展将失去平衡。

近些年来，社交礼仪、家礼、开笔礼、婚礼等越来越受重视，尤其是婚礼，中西合璧，花样繁多。然而，遗憾的是我国并没有一部现行的官修礼仪文本如《汉仪》《大唐开元礼》般让人们参考或效仿，以至于很多礼仪活动失去了原有的含义，甚至成了娱乐、哗众取宠的噱头。

婚礼，是人生中最重要的礼仪。《礼记》将之视为“礼之本”。古代国君在迎娶夫人的求婚辞中写道：“请君之玉女，与寡人共有敝邑，事宗庙社稷。”除传宗接代以外，婚礼更多表达的是夫妇一体、相扶相携、尊卑等同的含义。婚礼仪式中“御布对席”“合卺而饮”“共牢而食”传递的就是这个意思。另外，古代婚礼中还有“拜见公婆”这一礼节，即新娘要在婚后的第二天向公公婆婆见礼，以表达对长辈的尊重。由此可见，婚礼绝不是一个简单的形式，而是一场正视夫妻关系的启蒙教育。然而，在现代社会，如此神圣庄严的时刻竟被一些人视为儿戏，甚至演绎为一场闹剧。尤其表现在那些荒唐而野蛮的闹婚陋习方面，闹公婆，闹新郎，闹新娘，手段粗俗卑劣，甚至成胁到当事人生命安全。

礼仪等同于文明。中国庞大的礼仪系统是人类社会由野蛮迈向文明的一块历史丰碑。每一种礼仪都暗含着对道德的敬畏，对生命的敬畏。周代时始制定礼制，这一时期制定了天子之礼、诸侯之礼、卿相之礼，到后来才延伸出士人之礼。从孔子以仁释礼开始，经过汉、唐、宋、明、清等多个朝代，政府和宫员几番做出“礼下庶人”的尝试，专门制定了“庶人之礼”供民间通用，但均未得到普及。主要原因是社会存在严格的等级制度，贵族阶层予以阻挠。具体而言，礼仪和礼制是门阀贵族彰显身份、维护特权的工具，根据等级品阶的不同，他们所穿的服装的样式、所用的器物、乘坐的车举等各不相同，庶人用礼，损害到贵族阶层的威仪和利益。甚至有些官员认为，庶人只可施用刑罚。所以，老百姓通用的大都是流传于民间、不完全符合礼制规范、适合他们的生活方式的“礼俗”。历史发展到今天，等级制度和等级差别趋于模糊，官员亦是百姓，百娃亦可为官，“礼”不再是责族阶层的专属品。普通百姓行“礼”不再受诸多限制，只要有意愿，皆可以“礼”修身。可以说，“礼”具备了普遍应用的条件，中国社会的文明程度前进了一大步。在这种情况下，对“礼俗”进行引导和提升，正是时代赋予我们的重要使命。

（摘编自李文娟《礼仪非儿戏》）

老房子与蒲公英

永新人

①春节前大弟回了一趟老家。一个族弟的小孩结婚，找到了他，他回去随礼，顺便喝杯喜酒。

②说是族弟，其实早在五服之外了，因为我家自曾祖至父亲一辈都是单传。在这个村上没有血缘亲近的人了，远房的邻居也就当族亲来往。

③大弟回来说，我家的老房子不行了，长期没人住，年久失修，还多处漏雨，怕是要坍塌了。说着说着，大弟脸色凝重，神情戚然。

④我又何尝不是。这栋两层二十间大瓦房，是父母带着几个姐姐像燕子垒窝一样，一砖一瓦一草一木用双手垒起来的。这当中他们吃了多少苦流了多少汗，只有星星知道，月亮知道。

⑤记得那时候，我只有十岁左右，早上起来，经常见不到大人。他们天没亮就走了，去五十里开外的深山扛木头。回来的时候，我们多半已经睡了，只依稀听到卸下木头的咣当声，然后就是他们像牛一样饮水的咕噜声。

⑥房子建成了，没几年我们姐弟也长大了，一个个像小鸟一样飞走了，只留下年迈的父母守着这偌大的房子。长期繁重的劳作损坏了他们的健康。父亲老了之后经常腰痛，母亲的一个大关节变了形，最后几年无法正常行走。即使这样，他们也不愿意离开老屋。两位老人，守着空荡荡的大房子，叹息着说早知道建这个房子没人住，就不吃这个苦了。父母离世之后，这房子就真的没人住了，空了。这是父辈用血汗换来的一个家，我们没有理由抛弃她。我们兄弟商量着继续请人维修，请人看护。

⑦大弟说，到我们这一辈，房子还在，我们走了，房子可能也就没了。

⑧他说得很凄然。

⑨岁月无情，会将一切带走，我们又能做什么呢？

⑩我想起小时候经常拔猪草的一个地方，就在我们村庄后山的背面。早年这里也是一个村庄，叫老背村，有几十户人家。母亲说，在我们出生前的几年，这个村子的最后一位老人死了，整个村庄就没人了。房屋坍塌之后，宅基地陆续被我们村庄的人开垦出来，成了肥沃的菜地。我们在菜地里拔猪草的时候，还经常可以捡到一些钱币、瓷片什么的。而倒塌房屋的墙基，还都规规矩矩地围着，似乎在证明着这里曾经有人生活过。破败的墙基边上，到处是蒲公英花絮，飘飘洒洒。夕照的余晖里，漫天飞舞的蒲公英花絮一路追逐着，渐渐离了这宅基地，越飞越远。

⑪小时候懵懂，不知沧海桑田的无情，只是看到那些黑乎乎的墙砖有些害怕，不敢一个人到那个地方去。只远远看着，蒲公英花絮如毛茸茸的薄云的碎片，在墙基边，在菜地里，散散漫漫，飞向不知哪里的远方。后来长大了，离开了那个山村，加入到滚滚红尘当中，就再没想起过这个消失了的村庄。今日兄弟俩说到自家房子不可避免地败落，我不由心生悲哀。多年以后，我家的房子必定也会像老背村的房子一样，坍塌，然后由邻居们开垦那些房屋，种上辣椒、茄子、南瓜和玉米。墙基边上，也会有大片大片的蒲公英，也会有漫天飞舞的蒲公英花絮。

⑫就这样，一年一年，宅基地坍塌的墙基渐渐矮下去，直至消失。唯一不变的，或许就是土地上那自生自灭的蒲公英，仍旧在晚风中启航，开始未知的旅程。只是，不知后来的乡亲们会怎么跟他们的子孙说起这个房子的主人。我们小时候以为村庄没了，人也就没了。后来知道，村庄没了，这里的人可能还在，这些人的后代可能还在，只是不知道迁徙到哪里去了。一个家族，真的可以像蒲公英，随风飘扬，飘到哪儿哪儿就是家，然后落地生根，在一个新的地方繁衍生息。多少年之后，他乡就是故乡，而故乡却是他乡了。

⑬我们这一家，就像蒲公英，如今飘散到许多地方了。花语说，蒲公英的飘洒不是孤独的流浪，而是生命的延续。我们的老屋可以坍塌，宅基地也可以让乡亲们耕种，只愿未来的乡亲们知道，从这里走出去的子孙，正在更广阔的天地里繁衍生息，茁壮成长。