记者被取消获普利策奖资格①

美大卫·马纳尼斯

（本报讯）普利策奖评奖委员会昨天②宣布取消《华盛顿邮报》记者珍妮特·库克的获奖资格。这个决定，是在该记者承认她的获奖作品纯属捏造后宣布的。

库克的报道《吉米的世界》，讲的是哥伦比亚特区一个八岁男孩吸食海洛因成了瘾。这篇报道据说是通过采访吉米本人、他母亲及其同伴写成的。现在库克承认，她从未采访过其中任何一个人，而是根据华盛顿社会工作者和其他提供的关于吸毒者的材料编造了这篇报道。

在她承认编造假报道后，有人揭发她提交给普利策奖评奖委员会的自传也是编造的。库克曾说过她以优异的成绩毕业于瓦萨学院，并在托莱多大学获得了硕士学位。

昨天，库克辞去了在《华盛顿邮报》的职务。

“像珍妮特·库克这样一个前途无量的青年居然编造假报道，这实在是一幕悲剧。”《华盛顿邮报》主编本杰明·布莱德里说，“对报纸来说，信誉是最宝贵的，而报纸的信誉完全取决于记者的道德品质。记者的品行不端，会造成严重后果。目前情况下，唯一的办法是向读者交代清楚事实真相，向普利策奖评奖委员会道歉，并立即设法完成恢复报纸信誉这一极为艰巨的任务。”

负责普利策奖获评奖工作的哥伦比亚新闻学院院长奥斯卡·艾里奥特昨天下午说，委员会经电话投票决定撤销库克获奖的资格，由候补受奖人领奖。艾里奥特说：“我很伤心，这位优秀女记者的锦绣前程就这样毫无必要地给毁掉了。”

二十六岁的库克昨天发表声明说：“这篇报道严重歪曲了事实，对此，我追悔莫及。我谨向我的报社、我的职业、普利策奖评奖委员会致歉。”

库克的报道是1980年9月28日发表的。报道发表之前，库克对主编说，她得对吉米及其母亲负责，因为她曾答应不透露这母子俩的真实姓名。库克还说，吉米母亲的男朋友威胁说，假如有关方面或警察找到了吉米，他就要记者的命。库克的报道发表后，立刻就在该城引起了强烈反应。马里昂·巴里市长和警察局长杰弗逊立即组织了一个小组，设法找到吉米以便给他治疗。但这项工作毫无结果。巴里表示，有可能根本不存在一个叫“吉米”的孩子。

《华盛顿邮报》还了解到，星期二③午后库克提交给普利策奖评奖委员会的自传也有失实之处。原来，瓦萨学院的官员前来拜访布莱德里，指出库克只在那里上过一年级。同时，美联社也派人来反映：库克在托莱多大学只获得过学士学位。了解以上情况后，布莱德里、经营主编和都市版主编立即同库克进行了一系列谈话，她由矢口否认到后来终于逐项承认了自传中的编造。库克的交代，使主编们进而怀疑使她获得普利策奖的作品是否属实和吉米是否确有其人。

后来，库克同城市版主编一道驱车前往华盛顿东南区某处，据库克说吉米就住在那里，但她却找不到他的住所。《华盛顿邮报》的几位编辑同时查阅了库克报道这件事时的采访笔记，并审听了几卷当时的采访录音带，随后确定，《吉米的世界》一文是库克仅仅根据她得到的某些真人真事拼凑起来的。

星期三凌晨，库克承认吉米根本不存在，报道是她根据几个年轻吸毒者的真实故事编造的。

《华盛顿邮报》发行人唐纳德·格拉汉姆昨天说：“本报同仁均认为，首要的义务是尽力查明我们为什么刊登了这篇假报道。”在谈到库克时，他说：“本报许多同仁一直同她的亲属保持联系，我们将尽一切力量帮助她。”

(节选自《新闻阅读与写作》)

村医

薛培政

“这小子，出息了哈，小时候，我还救过你一命哩。”耄耋之年的先生对我说这话时，正拄着拐杖走在通往村卫生室的路上。

满头银发、慈眉善目的先生，轻抚胡须，一副仙风道骨的样子；人也不糊涂，每回看见我，总是微微一笑，顺口喊出名字后，仍忘不了提及救我之事，流露出些许成就感。

听他说的次数多了，我便去找爷爷求证。

“呃，真有的事儿，你一岁半出麻疹，那烧发得邪乎，眼看没救了……”上了岁数的爷爷，对好些事儿记不清了，但对这事心里却明镜儿似的，竟把我起死回生的经过，讲述得险象环生、淋漓尽致，我顿觉先生那瘦小的身影高大起来。

上过省医科大学的先生，早年在县医院当大夫。20世纪50年代末，县里派人支援老区，先生被抽调其中。来前谈话说下到乡级医院，先生见到乡卫生院刘院长后，就急着要求分配工作。刘院长说：“不急，等吃罢晚饭再谈工作。”晚饭就安排在卫生院机关食堂，刘院长破例让炊事员炖了一只老母鸡，喝的是当地产的纯粮酒。酒至微醺，刘院长叹口气说：“近千口人的茹冈村，自从老村医去世后，半年多了没医生，群众缺医少药的情形让人心焦啊！”那时血气方刚的先生听得真切，那股冲劲儿借着酒劲儿就上来了，一口唾沫一个钉地请求道：“那我就去茹冈村吧！”茹冈村人听说县里派来了医生，犹如久旱的庄稼遇到了甘霖，纷纷涌向村头迎接。等把人接到后，大伙儿面面相觑，都愣住了，“咦——咋会派来个白面书生，咱这鸡不下蛋的穷地方，会留住这细皮嫩肉的小先生？”老支书颔首道：“嗯——俺看这孩子行，可不能怠慢了。”说罢，他连夜带人把支部办公用房腾出来，做了村卫生室。

打那后，先生就成了全科医生。头疼脑热发烧的、腹胀腹痛拉肚子的、皮肤过敏起疙瘩的、打破头碰破脸割破手的，随时会来寻医求诊，包扎治疗，先生也就没了固定的工作时间。这边正吃饭，那边病人呻吟着上门了，先生把饭碗一放，就着手诊治起来；半夜睡得正香，外面的门被擂得“咚咚”响，来人急火火地喊叫，先生俺娘病得厉害嘞！”先生一骨碌爬起来，背起暗红色药箱就走。等到把病人安顿好，回到住处已是鸡叫时分了。

到了冬春感冒多发季节，先生的案桌前被围得里三层外三层，面对孩子哭、婆娘叫，搅成一锅粥的乱象，先生依然不疾不徐接诊治疗。那一次，老庆家的娃儿连日高烧不退，先生弯腰为其作检查时，冷不防被哭闹不止的孩子吐了一身，闹得老庆两口子好不尴尬，先生却像没事人似的找块布擦了擦后，便又坐堂开药方了。日子久了，村里婆娘们就议论：“这先生性子咋恁好咧，从来就没见他动过脾气。”

老羊倌疙瘩爷七十岁患上抑郁症，整日茶饭不思，时而发痴，时而叹息。家人要送医，他死活不肯，说要等死哩。先生登门出诊他躲进内屋关紧门窗。等费尽周折见了面，一番望闻问切后，先生绝口不提治病的事，竟说些小时候放羊时的糗事。说到羊，疙瘩爷脸上有光了，话也多起来。先生见机下方子后，嘱咐他按时服药。半个月后，疙瘩爷便轻松地赶着羊群上山了。

先生案桌前悬挂的那幅烙画上有一个硕大的“德”字，看上去有些年头了。先生说做医生须有悲天悯人、普济众生之心。一个暴雪封门的深夜，做生意亏得血本无归的二柱子，喝农药寻了短见。家人发现送医时，他已奄奄一息，值班医生不接收，就劝转送乡卫生院。望着没膝的茫茫大雪，家人哭爹喊娘跪地求救。闻讯赶来的先生，脚未站稳，就气喘吁吁地命道：“快将人抬进屋，救命要紧！”值班医生拽先生的袖子，满是忧虑地劝道：“老师，要三思啊，若是人救不过来，被赖上可就麻烦了！”一向和蔼的先生发怒了：“人命关天，顾不了那么多，有事我担着！”等二柱子脱险，先生累得虚脱在地。多年过去，这样的事，先生也记不清有多少回了。

常听人说，先生这辈子就吃了心眼实的亏。假若当初不下来，在县医院早就成专家了，或许当上了局长、院长。先生却不以为然地说：“大夫就是治病救人，专家不专家，就那么回事。再说也不是每个专家都能当局长、院长，就是当了局长、院长，也不见得老来会有俺这身板。俺虽老了，却行动自如，还能坐诊看病，咋能不满足哩？”

说这话时，老人一脸平和。

(节选自《小小说月刊》2018年6期）

①1844年的秋天，爱默生在瓦尔登湖上买了一块地。当这年过去了之后，梭罗得到了这块土地的主人的允许，可以让他“居住在湖边”。终于他跨出了勇敢的一步，用他自己的话来说：“1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。”

②7月4日，恰好那一天是独立日，美国的国庆，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活了两年又多一点时间。他记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得来的音讯、阅历和经验。决不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。并不是消极的，他是积极的；并不是逃避人生，他是走向人生。并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。

③他曾发表了一篇论文《论公民的不服从权利》，这篇也被译作《消极抵抗》的论文，首先是给了英国工党和费边主义者以影响，后来又对于以绝食方式反对英帝国主义的印度圣雄甘地的不“合作运动”与“非暴力主义”有很大的作用，对于1960年马丁·路德·金，在美国争取民权运动也有很大的作用，对托尔斯泰的“勿以暴抗暴”的思想也有影响。梭罗是一生都反对蓄奴制度的，曾不止一次帮助南方的黑奴逃亡到自由的北方。

④这期间，梭罗患上了肺结核症，健康明显地变坏。虽然去明尼苏达作了一次医疗性的旅行，但病情并无好转。他自知已不久人世了。在最后的两年里，他平静地整理日记手稿，从中选出一些段落来写成文章，发表在《大西洋月刊》上。他平静安详地结束了他的一生，死于1862年5月6日，未满四十五岁。

⑤梭罗生前，只出版了两本书。1849年自费出版了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，没有引起什么反响，印行一千册，只售出一百多册，在书店仓库里放到1853年，全部退给作者了。梭罗曾诙谐地说，我家里大约藏书九百册，自己著的书七百多册。

⑥他的第二本书就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版。也没有受到应有的注意，甚至还受到詹姆斯·洛厄尔以及罗勃特·路易斯·斯蒂文生的讥讽和批评。但乔治·艾略特在1856年元月，却在《西敏寺周报》上给他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡入圣”的好评。那些自以为是的，只知道要按照他们的规范，来规规矩矩地生活的人，往往接受不了他们毫不理解的事物的价值，自然要把梭罗的那种有历史意义的行为，看作不切实际的幻梦虚妄了。

⑦随着时光的流逝，这本书的影响是越来越大了，现在业已成为美国文学中的一本独特的、卓越的名著。

⑧对于《瓦尔登湖》，不须多说什么，只是还要重复一下，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。其分析生活，批判习俗，有独到之处。自然也颇有一些难懂的地方，作者自己也说过，“请原谅我说话晦涩”，例如那失去的猎犬、栗色马和斑鸠的寓言，爱默生的弟弟爱德华问过他是什么意思。他反问：“你没有失去吗？”却再也没有回答了。

⑨有的评论家说，梭罗失去过一个艾伦（斑鸠），一个约翰（猎犬），可能还失去了一个拉尔夫（栗色马）。谁个又能不失却什么呢？

⑩本书内也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发性。这是一百多年以前的书，至今还未失去它的意义。在白昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后，心情渐渐的寂寞和静下来，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是白天看不出好处、辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。