栗虚

谷杨小凡

栗虚谷的父亲是咸丰年间的举人，曾做过巴东知县，后因官场排挤被削官还乡。回乡的栗知县前思后想，最后总结出官场失意的原因：一是上任没有贪，无钱走动；二是举人出身，难以结交朝中大臣。于是，他做出两个决定：一是自己从商，积蓄钱财；二是择名师让儿子栗虚谷苦读。

可栗虚谷却不买这个账。他考取秀才后再也不参加乡试，只热心于画画。栗知县很是气恼，打，苦打，毒打，都不见效；劝，苦口婆心地劝，更动不了他的心。栗知县只得退而求其次，做一个有钱人吧。但栗虚谷对做生意同样不感兴趣，唯一喜欢的就是画画。

栗虚谷在画画上确有悟性，先是工笔。十四岁上，所画花鸟虫鱼山石水树无不惟妙惟肖。这年秋天，药都老鼠奇多，连栗知县的书房里都常有老鼠乱蹿，栗知县气而无法，猫儿撑得夜间都跑不动了。一天，栗虚谷把自己画的一幅猫挂在了父亲的书房，栗知县并不在意，但当天夜里就没有听见老鼠的动静。天亮时，画已被家里的那个花猫拽在了地上，花猫蹲在画旁，跳起落下，跳起落下，欲前捕而不敢。

画如其人。栗虚谷二十岁时已以画钟馗而名扬江淮。一次，父亲的故旧苏知州路过药都进栗家相见。饭后，栗知县提出要栗虚谷画一钟馗图送知州。栗虚谷展开画纸，握笔蘸墨，皴、擦、勾、斫、点、染、抹、拂，片刻之后，一幅“钟馗捉鬼图”现在纸上：钟馗蓝衫半披，露着右肩， 右脚蹬鬼下腰，右手提鬼发髻，左手食指剜鬼右眼，一身之力、气、色、眼、貌、神全在左手食指。苏知州看一眼钟馗那入鬼之眼的食指，先吸了一口气，又向后退了半步，愣怔不语。栗知县开口道：“知州看不上?”苏知州忙答：“不，不，公子画功超凡，只是老夫觉得有点骇人，不夺爱了，不夺爱了。”栗虚谷哈哈大笑，掷笔，出门，大步而去。

人曰，四十不惑。栗虚谷四十岁上却一改从前，画风也变，只攻梅兰竹菊。见其画者，无不称其精妙。被称为药都第一伽蓝的白衣律院住持一空，早想请栗虚谷为影壁墙题画。腊八放粥这天，栗虚谷被大和尚请到白衣律院。栗虚谷在影墙前沉思一会儿，突然登上桌子，手握巨笔，饱蘸浓墨，笔触影壁墙飒飒有声。一个时辰，一幅“风雨竹石”跃然墙上：只见一根瘦竹依于石旁， 暴雨之下，挺力向上，显参天凌云之势，几簇秃笔所画的扁方状竹叶倾斜飞动。疾风的狂欢，竹子的苦斗，令观者缩肩生寒……观者啧啧称奇，栗虚谷也心中自喜。

栗虚谷退出人群时，却见一面生法师独凝眉不语，很是不解，问之：“法师有何见教?”“老僧乃从九华山来此挂单，有幸一睹先生手笔，本是造化了，哪有见教？”法师笑而要走。栗虚谷紧跟一步：“刚才见法师皱眉，愚作定有破绽。请点拨一二！”法师看一看栗虚谷，就说：“先生画功已超俗，但画不难于小而难于大，而最难者乃气节也。先生所画竹子，一如愤世之勇夫，未能脱凡夫之气节!”说罢，拱手而去。过了春节，栗虚谷离开了药都。

五年后，栗虚谷回到药都。想见他的画已成为时人的幸事，关于他的传说更是纷纭不一。有一点是真的，栗虚谷不再用笔作画，改用手指作画，但并没有人见过。接下来的几年，往来求画的各色人等你来我往，但极少几个人见到栗虚谷的手指画。这事就气恼了土匪费大手。费大手的手大如蒲扇，本是福相，可考取秀才后四次乡试均未中举，在一场官司中家败人亡，遂聚众做匪，专与官府作对。

一个大雪夜，栗虚谷被费大手绑走。费大手只有一求，就是要栗虚谷用手作画一幅。栗虚谷知费大手身世就答应下来。香墨研好，宣纸铺平，栗虚谷右手放入墨中，浸透了，抬起手，五指叉开，指掌并用，在雪白的纸上纵横回旋；如是数次，只见雪白的宣纸上黑白一片。费大手和众匪正在纳闷，却见栗虚谷五指醮墨，在纸上不停地点点画画。栗虚谷直腰洗手时，众人才见“湖心亭赏雪图”展在面前：远处，烟云飘浮，雾气迷蒙，天与云与山与水上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，墨迹三两而已；近瞅，亭上两人铺毡对坐，谈兴正浓，一童子鼓腮吹火烧酒，炉沸汽升……这天夜里，栗虚谷被送到家中，院内放白银千两。据说，费大手从此离了匪道，云游四方。

栗虚谷五十岁这年的春天，他正在玉皇庙街的家中品茶看书，一官差进门：“栗先生，御使大人明天即到药都，知府大人请你做好准备，明日御使大人要看你的手指画！”栗虚谷望了一眼官差：“我要不去呢?”“你能给土匪费大手作画，为何不能给御使作画？不去就以通匪办你!”栗虚谷起身，哈哈大笑。

当夜，栗虚谷销声匿迹。

（选自人民文学出版社《药都人物》，有删改）

徐志摩诗歌中“云”意象说略

“意象”是诗歌的审美范畴，有“象”的具体可感性。 “意”与“象”的关系，亦即“情”与“景”、“心”与“物”的关系。

意象的选择凝聚着诗人对生活的独特认识和感受。阅读中国古典诗歌中，会发现“云”是诗人笔下经常运用的一个意象，文人墨客用 “云”表达了自己或孤傲、或思乡、或自由、或超脱等多种情怀。徐志摩是中国现代最善于捕捉意象、最擅长运用意象来抒发思想感情的诗人之一。“云”是徐志摩诗歌中反复出现的意象，但徐志摩借用“云”这个“象”所表达的“意”却和古典诗词中的不尽相同，却又有相通之处。古往今来，云自然随意、孤高、闲适自由的特征被无数文人推崇，他们赋予了云特定的内涵，有的诗人是单纯对自然景象的赞美，例如：王维的“隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中”等；有的用云来表达孤独寂寞的心情，例如：李白的“浮云游子意，落日故人情。”“浮云”象征“游子”，浮云无根，让人深深地体会到游子的孤寂。还有人用云来寄托美好的理想等。

每个诗人的笔下都有一个常用的意象。艾青对于光明和美好生活的热烈追求，常常借助太阳这一意象得以表现。徐志摩的诗歌中经常出现的一个意象就是云，既有“我是天空里的一片云”，又有 “我轻轻的招手， 作别西天的云彩”等。诗人选用“云”表达着自己对单纯信仰“爱、美、自由”的执着追求。

“爱”是徐志摩的灵性，“爱”也是徐志摩写作的动机，徐志摩的爱情诗歌注重真挚、热烈情感的抒发。《偶然》是一首爱情诗，“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”，“云”这个意象表现了情人见面时内心的澎湃、轻柔，在诗人毫无准备的情况下，爱情走进了他的心里。

在《康桥西野暮色》中，把云彩比喻成一块大琥珀，非常新颖别致，云将康桥郊外的黄昏美景完美地表现出来了。除了康桥，徐志摩还有许多描写大自然的诗篇。云在视觉上，既给人流动感， 同时也给人色彩纷呈感， 不显单调，有韵味。徐志摩是“三美” 主张的倡导者，要求诗歌语言具有绘画美，“云”意象能更好地表现徐志摩对诗歌艺术上的美的追求。

云在外在形态上轻盈、飘动，而内在特质则蕴含着自由、潇洒轻松的特点，因此，云又成为徐志摩寄托自由理想的载体，比如《再别康桥》，诗人反复同“云彩”作别，这里的云彩实际象征着民主、自由，诗人作别的其实是心中英美式的民主、自由，而这种民主自由是作者内心渴望又不能实现的。

徐志摩用“云”诠释着他对“爱、美、自由”的追求，他是用心与爱吟唱的人生，因此，他的诗歌具有深刻的思想内涵。

（有删改）

材料一：

2018全国高考语文卷（Ⅲ）阅读题中有一部分材料节选自刘慈欣的小说《微纪元》。对于自己的科幻小说进入高考试卷，凭借《三体》获得世界科幻最高奖“雨果奖”的作者刘慈欣首先感到很意外，“听到这个消息，我还是挺吃惊的。我没想到，科幻小说竟然能进入高考试卷阅读题。毕竟，科幻文学在我国尚属于冷门，边缘文学地带。当然我很高兴，科幻小说能进入高考试卷，对引发更多人关注科幻小说，对科幻文学的发展无疑是有益的。”刘慈欣耐心给记者分析，“也不是很意外，因为当下我们的社会发展变化迅速，科技日新月异，未来感十足。这也必然会在很多方面表现出来。比如之前科幻小说已经进入了高中教材，现在又有科幻小说进入了高考语文试题，这都是一些生动的体现。”

（摘编自中国数字科技馆百家号2018年6月8日消息）

材料二：

国内科幻小说与国外主要差距

（表格中的百分数是参与调查的人数百分比。表格于2012年2月《“后三体时代”科幻小说何去何从——科幻小说读者认知度调查》）

材料三：

2011年11月，由世界华人科幻协会主办的全球华语科幻“星云奖”评选在成都揭晓，刘慈欣的《三体》获最佳长篇小说金奖。调查显示，有29.4%的读者是因为《三体》获奖，才认识了该书作者刘慈欣。科幻小说奖项的设立，在一定程度上也是对科幻作品的一种宣传和推广，曾获得中国科幻最高奖“银河奖”的《天意》，便卖出了15万册。在阅读情况方面，读者获取科幻读物的途径最多的是下载电子书阅读，比例占到样本总量的39%，而从网上书店和实体书店购买的读者比例分别为21%和20%。这一数据从侧面反映出，目前科幻小说的出版前景不够理想。很少有出版社会出版科幻小说，出版科幻小说的出版社主要是重庆出版社和四川科技出版社。关于科幻小说的信息了解渠道，科幻杂志是一个良好的宣传平台，由于科幻作品能单独出版的屈指可数，出版后印量偏低，因此杂志成为首选的科幻新作发表平台，包括《科幻世界》《科幻大王》《九州幻想》等杂志颇受读者欢迎。目前国内科幻文学领域的作者群体仍然狭小，长期坚持科幻创作的只有几十人而已，有影响力的更是寥寥无几。刘慈欣连续8年荣获中国科幻最高奖“银河奖”，王晋康的获奖次数更是高达10次，这一方面是实力所致，一方面也证明在科幻小说领域竞争对手不多。从调查中可以看到，香港科幻小说作家倪匡和被誉为“现代科学幻想小说之父”的法国科幻小说作家凡尔纳，最为受到读者青睐，且支持率超过其他作者一倍以上，可见近年来科幻小说的发展并不尽如人意，作品或创作者仍未能够超越经典。《三体》的成功虽然带动了科幻文学的关注度和出版，但“后三体时代”能否有和《三体》一样高品质的新作出现至关重要。

（摘编自2012年2月《“后三体时代”科幻小说何去何从——科幻小说读者认知度调查》）

材料四：

如果从文学形式的完整程度来划分，科幻小说发展可以分成三个阶段，分别称为点子阶段、故事阶段和文学阶段。文学是人学，根本要旨是把人写好。在前两个阶段中，人物只是传声筒，把男的换成女的，老的换成年轻的，中国人换成外国人，作品照样成立。一直有作者问，写科幻时人文元素该占多少，科学元素该占多少，这个问题本身就错误。既然是科幻，就必须有科学元素；既然是文学，就必须有人文精神。在科幻创作中，它们不是对立关系，人文是主题，科学是题材，前者通过后者来展现。如果一部科幻作品的人文主题，你不用科学构思也能够展现，它就不是好科幻。反过来，科学题材也一定要展现人文精神，作品才能达到一定境界。总之，今后科幻最重要的发展方向，就是从科幻点子、科幻故事进化到科幻文学，在科学构思上生长出人文精神。

（摘编自《科普创作》2017年第3期郑军《科幻小说的三个发展阶段》）