小铁盒里的秘密

朱士元

（一）

雪停了,大阳露出了久违的笑脸。路面被一层薄冰覆盖着,车子行驶在上面发出"咔咔"的响声。

真是不巧啊,刚到淮阴就一连下了几天雪,今天终究可以出门啦。坐在轮椅上的华伟老人显得很兴奋。

爷爷,我们还得等一等,路面现在有点滑,车子不能开。孙子华振不打算急于现在就开车走。

孙子啊,我真的有点等不及了。

您别急，我们到了这里不就是等于到了卫爷爷的家了吗？

不是还有20里的行程吗？

20里转眼间就到了。

好，好，那就再等一会儿吧。这个雪，和我们那年在战场上一样，一下就是好几天啦，雪停了以后，地面上结了厚厚的一层冰。

（二）

华伟是1949年2月参军的，那年他刚满20岁。到了部队，他认识的第一个人就是班长卫国。

解放家乡的战斗打得很激烈，捷报也频频传来。华伟跟在比自己大两岁的卫国身后，学会了很多打仗的本领。

战斗休息期间，卫国教华伟识字，还教他打枪扔手榴弹，还为他补衣服。很快，华伟视卫国为亲哥哥，卫国也视华伟为亲弟弟。

要去海南了。部队离开家乡的前一天晚上，华伟的母亲煮了20个鸡蛋送了过来，她要儿子不要饿着。华伟无法面对母亲，劝她连夜回去了。

华伟把20个鸡蛋分给了全班人，班长让他留着自己吃，华伟一个也没留。

那么多的战斗，华伟经历了。他看着好多战友离开了他，心里想起来就会难受。

（三）

华伟，我们马上要去朝鲜参加抗美接朝的战斗了。你怎么想？卫国问。

保家卫国，这是七尺男儿的担当，我一定去！华伟毫不犹豫地回答道。

高望山战斗是在漫天飞舞的大雪中进行的。战士们已经断粮两天了，粮食还是送不上来，雪是他们唯一充饥的。

敌人再一次反扑过来，战士们怒目圆睁，等待敌人靠近些，再靠近些。

打！首长一声令下，敌人倒下了一片，余下的缩着头拼命往回逃窜。

轰！一颗炮弹落在华伟身旁炸响。班长卫国掸了掸身上的泥土和雪花，睁眼看了看，只剩下他一个人能够站起来了。他看了看华伟正在向他招手，已不能说话。

班长卫国走到华伟身边一看，伤情十分严重。他立即叫来担架，要他们立即将华伟送到战地医院。

雪还在下着。雪花打得人眼睛睁不开。

华伟对卫国说，你也负伤了，要去，你去，我在这里守着。

你在这里已无意义了，得赶快走，有我在，敌人就别想上来。卫国坚定地说。

哥哥，我是含不得你何！华伟流泪了。

弟弟，有军人在战场上流泪的吗？

我委托你一件事，把我这枚军功章送到我淮阴老家，也好让爹娘高兴一回。卫国说。

接了卫国的军功章，华伟便被担架队抬走了。

（四）

卫国在那场战斗中牺牲的消息是连长告诉华伟的。这时，正是“文化大革命”刚刚开始的那一年。

华伟离休以后，写了无数封信去查询卫国的家乡，可一个回音也没有。

66年过去了、老人的心愿一直没有了却，这早已成了他心头的一块病。

华伟的叹息声，唤起了孙子的一种想法。孙子对爷爷说，爷爷，我上网给您查询，再请志题者们帮忙，一定能带来希望的。

孙子，这有可能吗？华伟用疑感的目光看着孙子。

试试吧！

好！

3个月过去了，华伟老人的孙子收到一条信息，上面显示的与老人要找的卫国的家乡和家人完全吻合。

（五）

路面上的冰雪融化了。老人坐的车启动了

卫国的侄儿已是年近80的老人了，见到华伟老人后泣不成声，说，叔叔有下落了，叔叔有下落了。

华伟老人从小包中取出一个小铁盒递到卫国侄儿的手中，说，这是一枚军功章。

卫国的侄儿用手轻轻地打开小铁盒一看，只见那枚军功章熠熠生辉。

爷爷，这么多年，您一直不让我们看这个小铁盒，原来藏的是这么大的秘密啊。华伟老人的孙子既惊讶又感慨地说。

是的，这个秘密可以洗清我叔叔那些传说中的不白之冤啦。卫国的侄儿用颤抖的手抚摸着那枚军功章。

这么多年了，真的难为你们啦。华伟老人把卫国侄儿的手紧紧地握在自己的手中。

谢谢您何，华叔！您的小铁盒藏了我叔叔的一生啊。卫国的侄儿忍不住流下泪来。

坐在轮椅上的华伟老人郑重地说，我的任务完成了

卫国的侄儿向华伟老人深深地鞠了一躬。

（选自《微型小说选刊》2018年第12期）

美是主观的还是客观的

①谈到美学，人们都会想到一个古老而朴素的争论：美是主观的还是客观的？有一次，我乘地铁上班，在地铁上看到一位小姑娘手中拿着一叠复习资料，口中念念有词：朱光潜说，美是主客观的统一；高尔基说，美是主观的；蔡仪说，美是客观的；李泽厚说，美是客观性与社会性的统一……我听着就着急，如此学美学可不行。因为，我能预见其学习的结果：此后她再也不会学美学了。把美学搞得这么无趣，成了干巴巴的几条见解，谁见了也会躲。有人说，美学过时了。__________美学真的就只是如此，__________应该过时。

②但是，美是主观的还是客观的的讨论，会产生富有成果的思考吗？我觉得还是会的。看到一朵花，你觉得美。这是花美呢，还是由于人觉得美才美呢？这个问题就在那里，不管你是否承认。

③主张“美在客观”的人，会说，口之于味，有同嗜也；目之于美，有同观也。见到花，人人都觉得美。觉得它不美的人，是这个人自身的问题：可能是他的眼睛不好，可能是他今天情绪不好，这两种情况都不影响花本身仍是美的。见，或者不见，美就在那里。但是，在同一类的事物中，谁美或者谁更美呢？客观论者认为，是它在这类事物中客观上存在的典型性，而不是欣赏者对同一类事物中不同个体的主观选择。也就是说，这朵花比那朵花更美，不是由于欣赏者喜欢，而是由于这朵花长得更“典型”，这里的“典型”可能会被理解成更完美，长得更饱满，如此等等，总之，美的原因在花一边，而不是在人一边。美，由于对象，而不由于欣赏主体。

④主张“美在主观”的人，会说，美不自美，因人而彰。花美不美，在于欣赏者的趣味或态度。再美的花，没有欣赏者的趣味或态度，也不能成其为美。这里有着一些复杂的情况。有人说美在趣味：趣味的形成依赖于修养，修养决定了欣赏者对于欣赏对象的选择。在这种情况下，客观因素仍是存在的。美的对象有客观性上的规定性，有色彩、形状、整齐、对称，如此等等的特性，只是欣赏者的趣味成为这种对象美不美的最终选择。另有人说美在态度：这时客观因素更少或几乎不存在。同样的对象，可以是美的，可以说不美，完全在于人对它的态度如何。高兴时就山欢水笑，不高兴时愁云惨月，物皆着“我”之色彩。面对一片大雾，你可以感到烦闷怨恨，也可以悟出诗意，看到事物的朦胧美。一念之别，万象殊异。

⑤主客观的困惑，引导着美学向前行。美国哲学家杜威提出了一种超越主客观的观点。他认为，我们可以用“经验”来超越主客二分。人与外在环境相遇，于是就产生了经验。经验是第一性的，不分主体与客体。只有在此之后，才有对经验的反思和认知，区分出自我与对象。因此，主客二分的做法，是一种错觉。主体与对象之间，总是存在着你中有我、我中有你的复杂关系。他认为，人与世界的第一性关系，是人与环境的关系。人生活在环境中，环境是人的环境，人又是环境的一部分，人与人之间又互为环境。

⑥将杜威的二分法运用到美学上，怎样将审美统一起来呢？比如，对自然对象的审美，欣赏高山峡谷、江河湖海、日月星辰，欣赏道路桥梁、绿草黄花、牛羊成群、一只节奏优美的城市天际线，等等。这些都是自然美，有的不是人的活动结果，有的是人的活动产物。我们该如何审美呢？荒野的美，不是由于人的力量，而是由于人要逃避对自然的过度索取，城市以及其他一些经过人的改造的对象，也不是人从欣赏自身的力量，而是这些对象的形式意义和展现出来的生活样态。人的审美，绝不是在自然中找人的踪迹，也不是在自然中找不到人的踪迹。正好相反，自然成为美的原因，要从两个对立结论之外寻找。

⑦说起美学，往往见仁见智。________因此，这一争论要向前行，要升级，避免意气，走向思考，让这种争论引导美学前进。

母亲的扫把人生

王熙章

小时候，乡下贫穷，一大家子吃穿用度都指望生产队那点工分，自然入不敷出。母亲便学会了编织扫把的手艺，编些芦苇扫把，偷偷地背到乡场上去卖。

那时，乡下的深山野坑，多的是芦苇，一人多高，迎风飘落白花花的芦絮。每逢收工后的黄昏，于那些深山野坑总会瞧见母亲忙碌的身影。将些芦苇穗带回家，晒干后，再在灯下一把一把地编织成扫把，几乎成了母亲每天的功课。坐在昏黄的马灯下，母亲一绺一绺地编织着，随着飘飞的苇絮，墙壁上映照出一幅美丽的剪影。

每逢母亲编织，我们总问她：“娘，编扫把很好玩吗？”

这时，母亲总会笑笑说：“当然很好玩，不然，谁会夜里还编扫把呀？既耽搁睡觉，还浪费灯油钱哩！”

稍大后，我们才明白母亲编织芦苇扫把的苦心。那些年，我们姐弟4人的学费，以及生活费，全是母亲的芦苇扫把一把一把换来的。看到她掌上的斑斑老茧，我跟姐几个都暗下了决心：长大后，一定要让母亲过上好日子，再不让她做苦活！

后来，我跟姐姐们全都进了城，做起了城里人，只是，母亲依然编织着她的芦苇扫把。她依然跟父亲住在乡下，过着清汤寡淡的日子。多次接他们来城里，母亲总是说，城里太吵，不习惯。又说城里的开销大，有闲钱让我们留着自己花，她和父亲还能走动，还能编织扫把，还能养活自己。

母亲70岁生日那天，我们4个儿女相约着回老家给她祝寿。在离家不远的那片竹林，远远地，就瞧见了母亲的身影。她坐在门前的那块大石板上，身前，就是一大堆芦苇蒿。随着飘飞的苇絮，已花白头发的母亲将她编织的身影飘成一道让人心酸的风景。

二姐上前，哽咽着说：“娘，您都这把年纪了，还在编，我们给您钱您又不要，到底是啥原因嘛？”

蓦地见4个儿女来到眼前，母亲不禁一下红了脸，有些难为情地说：“都一辈子的手艺了，一下子撇开，是有些不习惯嘛。”

再看看母亲，虽然那些芦苇蒿依然还在她的手上翻飞，但明显看得出，母亲的动作迟缓了，有好几次，芦苇蒿扎着了她的手，编织程序又出了错，只得拆了又重来，看着就更让人心中难受。

晚上，我们旧事重提，让母亲再也不要编扫把了。我们说，4个儿女，每人每月500元，二老的生活费用绰绰有余了。但母亲却笑笑说，钱嘛，真不是问题。

母亲颤巍巍地起身，带我们来到北厢房那3间空房里。我们见到了满满的3房间芦苇扫把。

母亲又笑笑说，这些年，她没了我们这些儿女的“拖累”，时间宽裕了，就有更多时间编织芦苇扫把了。每把扫把10元，你们算算，3间屋子的芦苇扫把，该卖多少钱？说完，母亲满脸的自豪。

我们粗略数了数，每间屋子算300把芦苇扫把，3间屋子，就900多把芦苇扫把。900多把扫把，该用去母亲多少个日日夜夜的心血啊？突然间，泪水溢上我们的眼角。

问起母亲，这么多扫把，该什么时候才能卖完？母亲的口气又很自豪了，说她跟父亲一个乡场背上20把，10个乡场，就是两百多把呀！既赚了钱，又活动了筋骨，划算呀！

一句“划算”，更让人心酸。一个乡场才卖20把，一个乡场得走10多里山路，算起来，900多把芦苇扫把，母亲他们得走多少里山路？况且，依母亲闲不住的习惯，新的扫把又在诞生！

回到城里，偶遇一个大学同学，知他已是一个中学的校长，想到母亲那3屋子的芦苇扫把，心中便动了动：“老同学，你们学校需要添置扫把吗？”然后，向他讲述了母亲与她的芦苇扫把的故事。讲完，那同学爽快地说：“呵呵，当然要，你母亲有多少扫把？我全要了！”

夜里，跟母亲打电话，说她的芦苇扫把全部脱销的喜事，母亲竟激动得语不成声：“儿子，你是说，娘的芦苇扫把城里人也喜欢？”然后便大声地夸赞我们，说我们这些儿女真有孝心，不枉她养育我们一场。

听到母亲的夸赞，惭愧已写在我的脸上。其实，这么些年，我们一直在为自己的求学、工作、家庭奔波，有多少时间在做着孝顺父母的事情？一件举手之劳的事情，就让母亲高兴成那样子，可母亲为我们编织了一生的芦苇扫把，她什么时候提过一个字？

（节选自《中国会计网校》）

仁者乐山

刘锡诚

山岳本属于自然物质世界，然在传统文化中，山岳却被赋予自然物质意义以外的诸多含义，于是，山岳在人们的观念中便常常显示为人文的符号。清代张英、王士祯、王掞、张榕端纂修的《渊鉴类函·地部·山》汇集了许多论及山岳的文献：“《春秋说题辞》曰：山之为言，宣也，合泽布气，调五神也。《礼记》曰：夫山，一拳石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。《论语》曰：仁者乐山。”《韩诗外传》解释说：“仁者何以乐山？山者，万人之所瞻仰，草木生焉，万物殖焉，飞鸟禁焉，走兽伏焉。生万物而不私，育群物而不倦。出云导风，天地以成，国家以宁，有似夫仁人志士，此仁者所以乐山也。”这“仁者乐山”一语，确乎概括了中国人对山岳的基本态度。

只要掰着指头数一数，在神话传说中，有哪一座稍微有一点儿名气的山，没有与仁者联系起来呢？我们不妨列举几个例子。

如衡山。《吴越春秋》曰：“禹伤父功不成，登衡山血白马而祭之，梦赤绣文衣男子，称玄夷苍水使者，谓禹曰：‘欲得我山神书者，斋于黄帝之岳。’禹乃退，斋三日，登宛委，发石得金简玉字之书，言治水之要。”

如太行、王屋。就是愚公移山的那两座山。

如灵山。《晏子春秋》曰：“齐景公召群臣问曰：天不雨久矣，民有饥色，吾卜祟在高山广泽，寡人欲祠灵山可乎？晏子曰：夫灵山，因以石为身，以草木为毛发，天久不雨，发将焦，身将热，独不欲雨，祠之何益！”又，《郡国志》曰：“灵山，昔有神女于此捣衣，因号捣衣山。山南绝岩有方石明莹，谓之玉女捣练碪。”

如君山。《植物志》（《四部备要》本）曰：“君山，洞庭之山是也。帝之二女居之，曰湘夫人。帝女遣精卫至王母取西山之玉印，印东海北山。”又，《湘州记》曰：“始皇欲入湘观衡山而遇风浪，溺败至此山而免，因戏曰君山。”

这些文献记载所说的，都是在老百姓中流传的有关山岳的神话和故事，都是把山岳视为与“仁者乐山”有关联的人文象征符号。

当然，只说“仁者乐山”似乎还有欠全面。崇山观念一直就是中华文化的人文精神基因。我们的祖先——原始先民最初就是从山林中走出来的。他们面对的是巍峨壮观的山岳和发源于峻山险谷里的河流，当他们对其高入云霄的磅礴气势、兴云布雨和孕育万物的神秘力量感到困惑莫解时便产生了对山岳的崇拜。正是这种崇山的心理和对自然的崇拜，导致了原始神话和原始宗教的出现，而神话与宗教又反过来赋予山岳以神圣性。不仅中国文化中原始性的昆仑神话与后起的蓬莱仙话这两大精神文化体系，无不与山岳有着不可分割的关系，而且崇山观念和山岳信仰，又一直伴随着自“帝尧命舜摄位望于山川”、西周敕封“五岳”、“五镇”起，到清末、甚至到民国止的漫长的中国农耕社会，给中华文化的发展以巨大的影响。所以，我们有理由把山岳文化看作是原始文明和农耕文明的产物。

在原始宗教基础上发展起来的道教和从印度传入的佛教，也都纷纷占领名山大川，并吸收中华山岳文化的精髓为自己的血肉。历代王朝也接受原始的山岳文化及民间文化中的崇山理念建立起适合自己利益和为其服务的上层文化。历代王朝关于“五岳”、“五镇”（最初是四镇）的诏令，不绝于缕而又大张旗鼓地进行的立祠、封禅、祭祀（包括望祭、遥祭）等活动，把“五岳”、“五镇”看作是五方、九州的镇州之物，当作接天通地、国土完整、江山永固、国运绵长的象征，作为东西南北中五方和五行观念的体现，赋予这些圣山以深厚的人文意义，也因而建立了历代王朝都恪守不逾的国家常祀之礼。《博物志·山水总论》说得好：“五岳视三公，四渎视诸侯，诸侯赏封内名山大川者，通灵助化，位相亚也。故地动臣叛，名山崩，王道讫，川竭神去，国随已亡。”这段话不正是“五岳”和“五镇”作为国家和政治象征符号的一个注脚吗？

以“五岳”、“五镇”为代表的山岳文化容纳着和整合着上层文化与下层文化。改革开放以来，排除了“左”的思潮的干扰，思想解放，处处生机盎然。作为文化遗产的“五岳”和“五镇”，在新的时代里焕发了生机，有的被列为历史文化名城或重点保护文物，有的成为文化旅游的资源，其所在地区经济有了不同程度的飞跃发展。随着社会的进步，思想观念的巨变，“五岳”、“五镇”的功能也发生了重大的嬗变。“五岳”、“五镇”文化的魅力没有减退，理应在新的历史条件下得到继承与发扬。如今，一方面，作为旅游文化资源，“五岳”、“五镇”已在不同程度上，甚至是急功近利地被开发着和利用着；而另一方面，作为中华文化组成之一的地域文化，特别是长期农耕社会养育形成的农耕文明的特色和内涵，却又研究得远远不够。这不能不使人徒增一份焦虑和隐忧。