近年来，知识付费平台在互联网上骤然出现，有些平台迅速累积起成千上万的用户。这不禁让人感叹：知识终于值钱了。

目前，知识付费主要包括两种模式：第一种是某些平台花钱请一些“答主”，聚拢人气和流量，接下来才会考虑向用户收费的问题；第二种是创建类似“得到”、“小密圈”这样的付费专栏，专栏创建者和用户之间直接建立金钱协议关系。经济学者薛兆丰的专栏卖出了20万份，他可以说是知识人里面的富翁了。

“知识付费”的核心就是花钱获得阅读特权。某APP平台中的听书服务，受众群很大。一本书有20万字，先找人整理一个5000字的干货，再制作成语音放在平台上。你听一本书，只需要花一元钱和半小时的时间，因此，朋友圈突然就有了一些一年“读”200本书的人。

但是，不管你是听很多书，还是追随薛兆丰这样的名家，阅读一年的专栏，你获得的都不是整体性知识，而是一堆“知识”的碎片。比如，薛兆丰会根据一些热点问题，做出经济学的解读，但那并不是经济学本身。如果你要真的提升自己的经济学知识，还必须自己下功夫获得。因为，对一个人来说，不在于你是否拥有丰富的知识，关键是你是否构建了一个真正属于自己的知识体系。人有了知识体系，就能获得一个思考的支点，此后，你只需要不断延展它、丰富它。那些比你厉害的人，很有可能是知识体系更合理。

恰恰在构筑知识体系上，“知识付费”是很无力的。过于追随一个人的“专栏”，容易成为他思想的应声虫；而大量听书的梗概的人，也不可能获得真正的干货。这些碎片化的知识还会转瞬即逝。这也是很多人的体会：付费听了一年书，回头想想自己却并没有记住什么，生活和对世界的认识，也都没有什么变化。

在知识付费成为潮流的今天，某知名教授曾说：“能够与金钱和权力交换的知识，大多是三流的，因为它们的表达方式不可能继续忠于那种只有一流知识才可表达的重要性感受。一流的知识只能免费，这是因为它只吸引少数能够理解它的人。这些人是最可宝贵的，他们原本不应该付费，他们投入了理解力，并伴随着理解一流知识付出了艰辛，这些价值远远超过了任何付费知识的市场价格。”

也就是说，一流知识自有其一定的、无法降低的甚至不可逾越的知识门槛，这是听懂、理解、习得一流知识的起点。不过，这只是做学问的逻辑，并不是商业的逻辑。在知识付费的语境里，平台内所有的知识都应当是人人皆能歌的“柳词”，起码也应该是有钱即入、可以自嗨的“迷你KTV”。在这里，钱是唯一的门槛。

而专业领域里的专业知识，对大众来说，可能有些难以理解。这其实也没什么奇怪，学术知识与日常生活知识本身就有所差别。普通人靠“三流知识”可能就能活得不错，学者却必须以追求“一流知识”为己任。

人们为获得知识而付费，有着悠久的历史。比如，孔子曾说：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”至于在现实生活中，为了获得知识而上学、参加培训、听讲座，以及购买图书、报刊资料、音像制品等，无不属于为知识付费的范畴。

应当说，知识付费的兴起和现代人的浮躁、焦虑以及速成的心理有很深的关系，在一个以效率为目标、以速度为标准的时代，知识的学习也难免走上了一条“快车道”。无数没入门、没基础的“菜鸟”，一上来就想走捷径，想只通过若干小时的听或读就达到他人十几年甚至几十年的水平，想直接获取一流的知识，这是不可能的。只可惜，没有人能单靠第七张饼就吃得饱饱的，也没有人能靠吃别人嚼过的馒头就成为大师。

不过，这并不是说，知识付费就一无是处。因为，在互联网时代，知识需求在不断升级，而人的时间却被拆解得支离破碎，只能利用这些时间间隙来学习；传统阅读和学校教育已经没办法满足不断升级的知识需求，但碎片式学习反而是在一定条件下更为有效的学习方式。而且，付费这一门槛，一定程度上帮助用户在海量信息中筛选出了有效信息，同时也能让优质内容得到最大程度的曝光，使两方价值达到最大化。

即使知识付费买到的是三流知识，如果有人能将这些知识真正掌握、理解，岂不是一件幸事？这也是让学术通俗化的一种努力和有效的实践。毕竟，有些知识不能只是被关在“象牙塔”内进行自我欣赏，而是需要走向大众。再进一步说，如果有人借付费买到三流知识，并窥得学习门径，进而逐级而上，乃至最后可以听懂或读懂免费的一流知识，那么这也是受益匪浅的。

近两年，以自媒体为代表的内容付费模式的出现，分答、喜马拉雅等知识类平台向付费答题、付费读书的转型，真正意义地逐步开启了互联网共享时代为知识付费的模式。为知识付费，有利于改变人们期望借助互联网免费获取知识的思维和习惯。

目前进入付费范畴的“知识”可分为知识类和非知识类两种，前者是有附加值的信息，如专业讯息或自媒体红人的见解表达、某领域各类知识经验的汇总；后者则更像个信息综合体，与其说是知识，不如说有更强的休闲娱乐性。这样看来，为知识埋单其实是前一种购买想法或点子，而那些休闲娱乐性的信息，购买它们不过是一个愿打一个愿挨的市场自由定价，并不是真正意义上的买卖知识。

其实，给知识性信息付费，与保护知识产权的逻辑并无二致。尽管定价是市场性的，但定价并不是纯粹为了盈利，而是给予创作者公允的回报，促进知识相关行业的勃兴，鼓励更多的创作涌现。换句话说，购买行为既让知识得到了充分的市场评估，也是在鼓励更多的思想涌出共享，通过这种良性的互动汇聚更多的新的时代思想。在网络这个特殊的平台上，由于分享与链接的速度和效率都远高于线下，所以也就更需要注意对此类知识产权的全面维护，必须有更先进的技术及时跟踪和回馈，随时打击侵权行为。

当然，也要看到，知识付费会让网络的群居性特点更为突出，即分享的碎片化、共享的碎片化，此类知识只为一类人拥有，无形中形成了不同人群之间的知识壁垒。另外，我们也无奈地看到，并不是所有知识都可以定价化，有些具有普世意义的知识，如知识产权中的药品配方、各个学科的公理定论，哪怕在这个注重知识保护、给知识定价的时代，它们也是必须被分享以促进人类共同进步的。这些问题，都将是正在来临的知识付费时代我们必须要破的局。

空灵之美

空灵之美的形成，与中国古代思想文化息息相关，具体地讲，主要是受老庄道学和佛教禅宗的影响。老庄厌恶人生，要求超脱尘世的纷扰，通过“虚”“静”的途径，回到那种没有纷争、喧闹的“人间世”。庄子“无己、无我、无欲、无碍”的放达态度，可以说是产生空灵之美的最早和最深刻的思想渊源。佛教禅宗的“坐忘”“顿悟”与空灵之美的那种琼澈晶莹的艺术境界，从表面上看，颇有些异曲同工之处。而实际上，佛道两教是主观唯心主义的东西，空灵之美则恰恰相反，它根植于绚丽多彩的现实生活。在现实生活中，既有奔雷逐电、慷慨悲歌的壮美，又有风和日丽、鸟语花香的优美，还有纤尘不染、玲珑剔透的空灵美。这种空灵美并非是老庄的“虚”“静”，佛教的“空”“忘”那样引人飘然出世的“禅意”和“禅境”，而是一种实与虚、有限与无限的契合统一。

空灵美首先因其“空”，所以境界广阔廓大。如张孝祥词《念奴娇·过洞庭》所写，湖草青青，湖面无际，多么廓大的境地!其次，空灵美因其“灵”，所以境界闲淡、琼澈。再次，空灵美的客体是静穆、幽远、浑茫的，它不致引起人的情绪的急剧波动，而只能使人感到闲散、飘逸，得到一种难以言说的美感。第四，空灵美是虚与实、浓与淡的浑然统一。从表面上看，似乎“虚”“淡”与现实生活仿佛是“雾里看花，隔着一层”，其实，它又蕴含着“实”的情调、“浓”的色彩，它以空灵的形式包孕着无限丰富的内容。

空灵美是许多艺术家追求的创作境界。南宋画家马远一反以前画家的那种“全境山水”构图，很有选择地从某一角度和局部对画面进行经营，在一角半边中集中画面的物象，表现出极为丰富的诗意、情调。如他的山水小幅《风雨归舟》，画面上的物象集中在边角，而大部分只是空白或远水平野，给人以一种极其广阔的空间感。比起郭熙、李唐等人的“满纸山水”来，马远的“残山剩水”具有更为隽永的艺术魅力。

由于空灵美具有境界廓大、琼澈的特征，所以，人们在欣赏时，总觉得它的内涵难于穷尽，难于理解。在审美活动中，虽然审美者的意念、思绪、情感注入对象之中，但物我之间的距离终不能全部消失，似乎只可远观，不可近玩，只可接近，终难抵达。审美主体只能在大体上把握和感受这种带有朦胧色彩的空灵美，却无法大彻大悟。

空灵美的审美过程，还是一个从“有我之境”进入“无我之境”的过程。欣赏空灵美之初，人们还是清醒地感受到自己的存在，没有把自己游离于现实之外;随着境界的廓大和意蕴的深化，欣赏者不知不觉飘飘欲仙、超然物外。

进入

朱以撒

①院子里有一棵朴树，明显是从别处移植过来的，已显出苍老之相。为了防止倒伏，工人们在树干上钉了许多大钉子，以便木桩撑住，几次下来，一个树干就集中了不少锋利的钉子。早先工人来拔过一次钉子，无奈扎得太深，有一枚钉子的头拔了出来，身子却永远留在里边。

②一棵有能力长到摩天的大树，对于扎入体内的钉子，居然无能为力，只能逐渐地壮大，使钉子越发渺小。也许那个钉钉子的人也觉得不妥，想着日后要记着去把它拔出来，谁知时日过去，已经忘得一干二净。

③今日的木匠已经不是鲁班的传人了，他们荒疏了榫卯的组合功夫，而借助于钉子。打钉机一梭子过去，木板已相拥在一起，这使工作进度迅疾起来。早先请一个木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐弯歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他，让他做这个，或者做那个。木匠不吝惜汗水，却吝惜一枚小小的钉子。他又是锯又是刨，又是凿孔，又是做榫头，一个进入，一个含纳，严丝合缝，然后像庖丁解牛后那般，轻松地坐下来歇会，卷一支烟，吸着。钉子是机械的产物，各种形式的钉子天数一般地生产，天数一般的房屋正在装修，如果像旧日木匠那般，速度会慢的让人受不了。现在参观一些古建筑，讲解员说木料的组合找不出一枚钉子，参观者也不为之感动，并不觉得因此就有美感——他们对两种材料如何紧密地结合在一起并不在意，更不以为榫卯组合是一门艺术。那么，钉子的盛世就到来了。

④越来越多的人用钉子——一枚小小的钉子居然有如此大的力量，它的身体钻入木墙、土墙，仅仅露出一个头观望世界，就可以挂一个沉沉的镜框，或者一袋重物。我当年的房东，有一面土墙几乎都打入大小不一的钉子，挂上农家大大小小的物件。一堵墙就是一个储存器，靠一枚枚钉子来承担，除了不占地面的位置，又高高挂起远离了地面的潮湿，使人觉得巧妙不过。那时每一家都有一把羊角锤，正面击打钉子，反面可拔出钉子。一枚钉子可以反复利用，有的钉子在反复进出时失去了笔直的造型，惜物的人舍不得丢弃，会翻来覆去地敲打它，使它再次笔直。当人们举着锤子击打钉子时，钉子的价值就产生了。

⑤和钉子不同的是螺丝钉，它不是直接进入的，往往借助螺丝刀，拧着，螺旋式地缓缓进入，显示出咬合的紧密。慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓中进展的人生。上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉于一处就可以产生作用。时时匆匆，把这种观念吹老，更多的人反螺丝钉的固定而行，不断地弃旧迎新，哪一个槽口也不能留他太久。这也使他们充满探魅的活力，不断探索前路，体验新鲜，感受陌生，挑战角色，直到一把年龄，才乐意稍稍跓足。

⑥以前我觉得树木是大地的钉子。它的生长是天意的，也许是风把种子刮到这里，或者飞鸟把粪便中的种子排泄到那里。它们生长起来后，抽枝散叶越发茂盛，风雨是撼不动的。就算雷劈火烧，也是原地生原地死。后来我的想法变了——拔钉子的人来，先挖坑，接着动用吊车，即便一棵树再蟠龙奇崛，虬干坚实，也抵不过吊臂的伟力，有如旱地拔葱，那些隐秘的地下根须，带着泥块，裸露在眼前。此时，任由人去摆弄了。当然，大地最大的钉子是建筑，无数的水泥桩钉入地下，几十米，几百米，许多高层在这些桩上矗立起来，可扪星月。这些巨大的钉子展示了一个城市的繁华，人居其中感受到它的富足，还有拥挤、嘈杂，尤其是它的坚硬，使城市的柔和大为削弱，婉曲不再。人们在坚硬中生，坚硬中长、长居，已成了必然，就是见了电梯作垂直起降的坚硬气味，也习以为常。外出，到偏僻山乡欣赏老房子，全木质结构，气息安和，让人觉得和祖先近了，说好啊好啊。可是黄昏来了，回去的心就急切起来，没有人愿意住下，觉得还是城里的坚硬更让人快活。

⑦我少年时脚板被钉子扎过。当时没有穿鞋，光着脚到处奔跑，有时被锈蚀的钉子扎了。更多的时候是被到处疯长的植物刺痛的，奔跑时一脚踩下，尖锐的刺立即进入皮囊，人顿时哭叫起来。肢体被扎入，由于太深，最精华的部分就留在体内了，有时手不经意抚过，里边一阵痛楚。不由得想到立足的大地，有多少坚硬之刺进入它的深处，永远拔不出来，夜阑更深时，能否听到它无奈的呻吟。

（选自《散文》2017年第2期，有删减）

文化是庞大的集合体，可以有不同的划分标准。按社区分，中国传统文化分乡镇文化、山林文化、江湖文化和都市文化。

乡镇文化指从农村生活方式中生长出来的文化形态，数千年来注重礼教伦常就是乡镇文化的结晶，从中分离出来的是山林文化。

山林是隐士栖身所在。逍遥自在、复归自然，是他们的中心口号，佛老思想为这种人类态度提供了思辨外壳，不过，人总要生存，衣食住行须来自一定的生产方式。因此，隐士仍要卷入现实社会关系之中，这常给隐士心态造成二重性。

江湖文化大体由乡镇文化的下层脱胎而出，指浮浪人特别是游侠的活动。侠没有固定职业，受雇于人，用暴力替雇主完成使命，战国时代常成为贵族政治斗争的工具，构成与国家政权对峙的社会势力。汉曾大力摧抑。唐宋以后，侠逐渐分化，一批人以城市为基础，结成帮会，鱼肉平民；另一批人则占据草泽，打家劫舍。因其与封建政教法令相抗，有时成为民众反抗压迫的表现形式；而盲目效忠恩主，讲求江湖义气的思想也易为统治势力所利用。“言必信，行必果”，“重然诺，轻生死”，仗义疏财，扶危济困，已升华为社会道德，与士大夫文人宣泄抑郁不平之气的愿望结合起来。汉魏盛唐诗歌有关游侠的题咏，是这种士人心态幻化的结晶。宋明理学兴起，任侠带异端嫌疑，侠义传统却在传奇小说、宋之话本、明清演义中获得发展，表明游侠风气向市民心曲过渡，跟鬼神、清官故事一样，是市民阶级软弱的正义感的显影。

都市文化是异质环境里生成的文化形态。不过中国古代都市常是封建政府所在地，市民阶级十分软弱。追逐财利，物质欲望是都市文化的出发点。利欲观念又会不断演进，财利可提高政治权利，物欲中扩展到性欲、情欲。中国城市文化在后一方面表现得比较充分，前一方面不很明显。市民色彩最浓的话本、戏曲，鼓吹发财致富，颂扬自由情爱以至露骨的性描写，比比皆是，而民权也仅限于对侵害人身、财产、婚姻等现象的揭露，未提到法权原则上来，更谈不上争取参政权、执政权了。