试菜

黄丽群

⑴好几个月オ忽然从学校回家一次的老二皱眉头：“爸，怎么搞的。”老二啪一声关上冰箱门，气味已经非常不行。“家里还好吗？”

⑵“冰箱里都是什么呀，看起来都放太久了，要不要整理一下啊，妈最受不了这样子吧。”老二最后只在滤水器接杯冷水喝下，喝完，无意识抓抓脸。“真的没事吗？”他摇摇头。这对兄弟差八岁，大的宁静小的轻快，从小就凡事不像、谁知现在小的一举一动，竟和大的二十几岁时候一模一样。他看了，心里喜欢，也不免有点儿慌。

⑶“你吃过饭没有？晚上，”他犹豫着，“晚上我跟你妈出去吃饭。你不出门吧？我们会打包回来，最近和你妈两个人常出去吃饭。”“喔。”老二倒在沙发上弄他的手机。“那我也要去。我难得回来，你们居然两人世界出门吃低不邀请我，还叫我吃你们打包回来的剩菜！还是今天是你们什么纪念日？是的话我就算了。”

⑷“也不是……不是啦，不是要给你吃剩菜……不知道怎么讲，”他是真的不如道跟二怎么讲，也不知道现在跟妻怎么讲。只好一直吃吧。

⑸十年前他奔去妻的医院，把她从营养室叫出来，让地坐在走廊长椅上，“老大出事了。”他压住她肩膀，当时他以为自己拉制得非常好，几天后强押妻入浴室帮她洗澡，才发现她双胛都是冒紫血点的青指印。

⑹他多希望大儿子是个绝顶聪明七窍玲珑心的孩子。这样的话，他想，也算有个说法。可是他这老大，只是最一般每科考六十五分到七十分的男孩，温柔迟慢、在点心房里当着副手的一个最像海绵蛋糕的孩子啊。他都记得，那时有人告诉他们、说，大殓之际，父母得拿一根拐棍狠打老大的棺材。妻说，我不要，我不怪我的孩子，我为什么要打他？他自杀是很不孝，连原因也不说，他真的是不要我这个妈妈了，可是我还是不怪他，我不打他。

⑺“咦，到家啦。”老二和他叽叽咕咕，午睡的妻醒了。“刚好，去洗洗澡，晚上跟我和你爸爸去试菜。”

⑻“试菜？什么东西。”

⑼“吃吃看哪里有好餐厅好饭店啊，你哥都几岁了，万一哪天忽然冒出一句说，妈我要结婚，要请几桌，我掐指一算就知道订什么地方最好。今天我们要去那个上个月才开张的五星级饭店。”

⑽“这样啊，那我去洗个澡。”他招招手，“爸，来房间一下。”

⑾他听见妻在客斤里打开电视。新闻播报声音，连续剧声音，流行歌动声音，新闻播报声音，西洋电影声音，普通话电影配音，又是新闻播报声音，新闻播报声音，新闻播报声音。

⑿老二走出房间，在母亲身旁坐下，关闭电视。

⒀“妈妈，今天晚上不出去吃饭好不好？”“不行，我订位了，你不想去没关系啊。”“不是这样，我想去，可是你要看医生，等你看好医生我们马上去。”“看什么医生，我不要。＂“我已经网上挂好号，是我以前一位老师，他人很好。”“不要。”“不行，你看看你，胖这么多，衣服紧成这样，今天晚上不可以去吃了。”

⒁听见胖，妻紧紧抿嘴，不讲话，瞳子里幽幽闪烁，许久许久。“那，你晚上去买肯德基给我吃。”“好，”老二说，“给你吃肯德基，就要去看医生。”

⒂老大走后，整整一年，妻オ停止夜哭。他自己，十年来，从未在老二面前稍露悲伤，只是老二出外读研究生后，他每目必按照早中晚三餐时间打他手机。此时他才忽然意识，这个孩子每天接他三通来电，从没有一声不耐烦。

⒃那晚他拿来大黑垃圾袋，把剩菜全部丢掉。挤了一颗柠檬，加在一盆热水里、冰箱里外擦洗一遍。他关上厨房门准各洗澡睡觉的时候，冰里只有一盒葡萄，一株花椰菜，，五颗鸡蛋，以及纸桶里的两块他们没吃完的肯德基。

（有修改）

传统表演艺术是我国非物质文化遗产的重要组成部分，同时也是一座蕴藏丰富、有待进一步开发利用的民族民间艺术資源宝库。经过十几年的努力，一些传统表演艺术项目已走出困境，呈现出新的生机与活力，但仍有一些项目面临着不容忽视的新问题

传统表演艺术与普通民众生活息息相关，其表演通常具有群体性特征:无论侗族大歌还是壮族山歌，人人都可展示歌喉;无论汉族的秧歌，还是藏民的锅庄，民众欢乐起舞的场面都蔚为大观。对这类非质文化遗产的保护就坚持其生活性、群体性。两不仅局限于艺水团体或演出队等小范围内。广大民众为庆贺丰收、祭祖敬神、禳灾祈福而载歌载舞的即兴表演，寄托着他们深沉的精神追求和丰富情感。使传统表演艺术“雅化”，固然能彰显各类民族民间艺术的特色，但也弱化了传统表演艺术的民俗文化内涵。

当然，各类民间表演艺术过充分提炼和艺术升华，进而搬上舞台，其成功之作对此类非物质文化遗产的传播起到促进作用。如春晚舞台上，藏族舞蹈《飞弦路春》、蒙古族舞蹈《吉祥颂》等都曾大放异彩，然而，在对民间表演艺术进行再创作的过程中，有些实施者没有坚持本真性的原则，将一些传统艺术改编得面目全非。比如，有些人在改造民乐时套用画方音乐编排方式，被改编的作品便失了自身的魂魄。因此，对民族民间艺术进行“二度创作”，应既不失其本真的艺术特性，又科学地融入现代元素，适应民众新的审美需求。要做到这一点就需要编导们深谙民间表演艺术的特性，并能进行实地调研、采风，挖掘出民间艺术的基本元素与本质精神。

各种传统表演艺术都是在特定的时空中呈现的，考其演出行为形式形成艺术价值。这类非物质文化产的特性决定了应对其实施活态传承与保护、使之以鲜活形态生存于民间，在非物质文化遗产抢救保护实施中，有些地区視保存为保护，重视硬件设施，各类场馆及专题博物馆建设颇具规模，民间收集来的各种乐器、道具、面具、服装等都得到妥善收藏，这种博物馆式的展示与收藏，虽然能较好地保存民间表演艺术的物质载体，但变活态传承为固态展示，无法从根本上解决件统表演艺术的生存发展问题。有人认为通过录音、录像等数字化手段便可记录、存储、呈现表演艺术的成果和过程，达到抢救性保护的效果，但是，这只是对文化遺产的部分信息进行了保存，人在进行艺术表演时涉及的很多现象难以精确量化，其中不少信息是无法获取和记录的。对传统表演艺术的保护必须坚持以人为本，活态保护，才特合其自身的传承发展規律。

（摘编自李荣启《论传统表演艺术的保护与传承》）

五花山下收土豆的人

迟子建

①这世上最出色的染匠，一定就是秋霜了。只要它来了，青山就改变了颜色。初霜来的时候，树叶只是微微转黄，这时节的山峦看上去更像是洋溢着丰收气息的麦田。到了第二场霜降临之后，浅黄的树叶变得金黄或浅红，山峦有如戴上了一顶顶红黄相间的呢毡帽。而如果你沐浴着第三场更为浓重的霜走进森林，你是想看到什么颜色就能看到什么颜色。树叶大多是金黄和金红的，但也有黄中带粉、粉中含翠，翠中生红、红中隐紫，紫中有褐的，这时的山峦分明就是一个春天的花园，五彩缤纷的。我们把此时的山峦称作“五花山”。

②五花山簇拥着我们的时候，大雁向南飞了，河水流动得平缓了，天空中的云朵没有盛夏时多了，天显得格外高，格外蓝。人们把形形色色的菜籽吊到山墙上，开始了秋收。而秋收中最苦最累的活儿，就是起土豆。

③土豆既能做蔬菜，又能当主食，还能作为家畜的饲料，在那个粮食需要定量供给的年代，土豆被广泛种植也就不足为奇了。一家种上一两亩，那算是少的了；平平常常的人家都要有三四亩；而那些人口多的人家，种七八亩是很普通的。所以说秋收在我们那里，等于是“起土豆”的代名词。人们见了面跟对方说的话往往是“起土豆了吗”，或者是“你家今年能收多少麻袋土豆”。

④起土豆的工具是二齿子和三齿子。当然也有四齿子，但它因为密度高而容易伤着土豆，用它的人家很少。二齿子和三齿子是铁制的，它们的形状常使我联想到“M”和“N”的拼音字母，一握着它们，就老是想发鼻音。人们去离家较远的大地起土豆时，要拉起手推车。去的时候，手推车上放置着二齿子三齿子、空的麻袋、土篮等工具，当然，也要带上水壶和午饭。回来的时候，饭没了，水壶也空了，先前还明晃晃的铁齿上沾满黑油油的泥土若是赶上晴好的天气，车行起来还不吃力，而要是赶上秋雨连绵，路面的水洼一个连着一个的话，车轮往往会陷在泥泞中，几个人合力拉它，它也只是徘徊，最后只得回镇子朝养了牛的人家借牛，把手推车给从泥潭中拖出来。所以那些养了牛的人家，一到起土豆的时候就很牛气。

⑤人们把土豆运到家后，会把它们划分为三类：又大又光滑的是最好的，它们会被下到菜窖中，一部分作为来年的种子，一部分留做食用；那些中不溜的属于第二类，它们也会被下到菜窖中，作为越冬蔬菜；而那些跟驴粪蛋一样小的、青着半边脸的，被铁齿刨得满脑子都是窟窿的，属于最次的一类，它们通常是被埋在菜园的坑里，没被冻着时由人削削拣拣地随吃随取，等雪降临之后就喂了猪了。土豆地都在山下开阔的平地上，所以起土豆累了，就可以坐在地上欣赏五花山。这时候再鲜艳的鸟进了森林，也会慨叹自己的羽毛不如树叶绚丽。当你低头刨出一墩土豆时，就觉得那大大小小的土豆不是乳黄色的了，而是彩色的了。人们回家的时候，手推车上麻袋的缝隙中往往插着一支小孩子歇息时跑到山上折来的色彩缤纷的树枝，它像一枝灿烂的花，把秋天给照亮了！

⑥溜土豆就是在收获过的土豆地上，再沙里淘金地寻觅仍被遗落在土中的土豆。溜土豆通常要使用四齿子，它的铁齿间隙窄，搜寻土豆的几率高。通常被留下的土豆都不是很大，所以这样的土豆拿回家去，通常是洗一洗后连皮蒸了吃，或者是磨成粉。溜土豆的都是如我一样的孩子，大人们是不屑做这种活儿的。我每年都要去溜土豆，其实家里并不缺那点土豆，我只是喜欢在光秃秃的大地上再打捞一份惊喜罢了。那感觉很像是在寻找宝藏。

⑦我溜土豆的时候，常常会遇见住在北山的刘家的孩子，他们两人一伙，提着麻袋，在别人家的土豆地里溜得格外仔细。经他们溜过的土豆地，可以说是光光溜溜的了。所以一看到他们，我就避开了。他们很有眼力和经验，知道哪片地的哪个地方会有幸存的土豆，每天都会溜上半麻袋到一麻袋的土豆。他们见了我们也不打招呼，只不过有时会顽皮地打几声口哨。有的时候溜土豆溜累了，我坐在地上歇息的时候，会看到黑油油的土地上，那几个穿着暗淡衣裳的孩子，弯腰弓背溜土豆的情景。他们和他们面前的土地是那么暗淡，而他们背后的五花山则是那么的绚烂。他们看上去是那么的单调，可他们因为他们的劳动，而成了我眼前这巨幅画卷中最生动、最永恒的一部分。

（有删改）