父亲的后视镜

黄咏梅

父亲生于1949年。过去，他总是响亮地跟别人说，我跟中华人民共和国同龄。不过，很久没听他再这么说了。退休前，父亲是个货运司机，跑长途。他最远跑到过天路，别人要是问起，天路是一条怎么样的路，他无言以答，只顾哼“呀啦索，那就是青藏高原……”一哼没个完，好像他记忆里那条天路，开不到尽头，他还时常超速，把人撇在后视镜都看不见的拐弯处。

母亲经常忧心忡忡地说:“也不知道你们父亲在路上会遇到什么?”那个时候没有移动电话，全靠父亲从途中某个加油站，拨个电话回家报平安，有时候是清晨，有时候是深夜。后来我才弄明白，母亲最害怕父亲在路上遇到坏人。

父亲常说，他的身后拉着台拖拉机，母亲是车头，哥哥是左轮，我是右轮。

在我和哥哥的成长过程中，父亲经常缺席，他从来没有参加过一次家长会，他的签名从没出现在我们任何一本作业薄上。可是，父亲却为我们的求知欲付出过沉重代价。那一年，哥哥念初三，我念初一，我们不再满足从父亲捎回来的特产袋子上找课本里读到的地名了，我们缠着父亲讲那些地方。可是，父亲每每让我们失望。父亲抱歉地解释说，你们老爸天天坐在这个大玻璃罩子里，脚都不沾地，这些地方，多数是在镜子里看到的，你们知道，后视镜里看到的东西，又远又小。

有一天，吃过晚饭，父亲从房间里拿出一叠照片，神秘兮兮地递给我们。我们一看，竟然全是父亲在路上拍的。原来父亲求厂里那个工会主席借了相机。这些照片拍下的多数是公路牌。很多地名我们听也没听说过:怀集、白沙、乐从……也有我们知道的:桂林、长沙、武昌……天啊，竟然还有贺兰山。哥哥显摆地背起了那首诗:“长车，踏破贺兰山缺，壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙!”父亲赞赏地看着哥哥，那目光让我嫉妒死了。母亲也凑了过来，一张一张去认照片上的地名。

一次，父亲开到贵州六盘水盘山公路，那地方刚下过雨，山与山之间正骑着一道彩虹，像年画里看到的那么美。父亲生怕这彩虹消失了，连忙停下车，抓起相机，跑到路边拍起来。没想到，父亲停车的地方是盘山路一个转弯ロ，迎面一辆货车看到父亲的卡车时，刹车已经来不及，两相对撞，货车翻了，父亲卡车上的货物也被撞得七零八落。万幸的是，人没事。父亲被厂里记过处分，还要负责赔偿货物损失。

父亲再也没有停下来拍照。

父亲拉着我们这台拖拉机，吭哧吭哧地进入了新世纪。好在，我们都算争气，哥哥念了一所理科重点大学，毕业后在一家著名的证券公司工作。我呢，则读了文科，在一家报社工作。

父亲一辈子只会开车，也没有培养什么业余爱好。母亲去世后，他独自一人打发晚年生活。我们劝父亲学点什么，父亲兴致都不高。后来哥哥想起父亲曾经爱拍照，就给他买了架筒易的菜卡照相机。父亲拿着相机在运河边转悠，将远景拉成近景，将一朵花拆成几瓣，将送河搓成一根线……如此半年不到，父亲发现，从镜头里看到的世界，其实跟肉眼看到的也没什么区别。

60岁那年，父亲被检查出脊椎増生，这是长期坐驾驶椅落下的职业病。医生教父亲尝试倒着走路，可以减轻疼痛。父亲很快喜欢上了这项运动，只见他双手握拳，双臂前后摆动，就像胸前摆着一只方向盘，父亲上下转动着它，一发动，便双膝微曲，左右、左右、一步步朝后退去。父亲倒行得很稳当，既撞不到朝前行走的旁人，也撞不到身后的树木、花丛、栏杆，仿佛他的身体左右各安了一只后视镜，背上装了只影像雷达，并且还发出了嘟嘟的警报声:“倒车，请注意，倒车，请注意……”这种运动，让父亲找回了上班的感觉。

父亲倒行的本领日渐上乘，速度已经可以跟那些慢跑者相媲美。有一次，由于手臂摆幅过大，父亲撞到了一个男人的脊背。男人停下脚步，朝父亲瞪大了眼睛，嘴里骂骂咧咧。父亲超过他之后，ー边倒退着，一边朝男人作揖道歉，男人觉得父亲倒行作揖的动作实在滑稽，简直有点卓别林的效果，便转怒为乐，用手臂捅一下身边的女伴，两人指着父亲笑起来。父亲看着那对开心的男女逐渐从自己眼前远去，最终变成两个小点。

父亲说，现在我才知道，原来后视镜里的小点是这样形成的……

(原载于《钟山》2014年第一期，获第七届鲁迅文学奖，有删改)

金庸作品的魅力

严家炎

金庸作品特别值得琢磨的一个特征是：它虽然产生在香港商业化环境中，却没有旧式武侠小说那种低级趣味和粗俗气息，相反，其主要作品都通俗而不媚俗，不仅有神奇的想象、迷人的故事，更具有高雅的格调、深邃的思想。像《天龙八部》通过萧峰之死所揭示的民族斗争尖锐年代造成的悲剧，包含多么巨大丰富、发人深省的内容，艺术力量又是多么震撼人心！《射雕英雄传》《神雕侠侣》《碧血剑》又以多么生动感人的小说笔墨，塑造或赞美了郭靖、袁崇焕这类为民众利益献身的“中国的脊梁”式的人物，弘扬中华民族的凛然正气！

武侠小说是娱乐的，是通俗文学，但金庸小说不是一般的通俗小说、一般的娱乐品，而是一种有思想的娱乐品。如金庸自己所说：“武侠小说本身是娱乐性的东西，但是我希望它多少有一点人生哲理或个人的思想，通过小说可以表现一些自己对社会的看法。”如果说严肃文学是“为人生”、通俗小说是“供人消遣”的话，金庸小说把这两方面统一了起来。他的小说武侠其表，世情其实，透过众多武林人物的描绘，深入写出历史和社会的人生百态，体现出丰富复杂的现实内容和作者自身的真知灼见，活泼轻松有时又令人沉重，兴趣盎然又启人深思。

金庸小说蕴含着丰厚的中国传统文化的内容，这是广大读者的共同感觉。作者以写“义”为核心，寓文化于技击，借武技较量写出中华文化的内在精神，又借传统文化学理来阐释武功修养乃至人生哲理，做到互为启发，相得益彰。作者调动自己在这些方面的深广学养，使武侠小说上升到一个很高的文化层次，显示出迷人的文化气息、丰厚的历史知识和深刻的民族精神。

与这种对传统文化的浸润、萃取相交织的，却是金庸小说的现代精神。这也是金庸小说超越于传统武侠小说、赢得一代一代新读者的地方。比如，对于旧式武侠小说“快意恩仇”的普遍观念，金庸小说从根本上是批评和否定的，他反对睚眦必报，反对滥杀无辜。《射雕英雄传》里郭靖报完国仇家恨之后的复杂心情就是证明。再有，在我们这个多民族的国家怎样看待历史上的民族关系，能不能挣脱狭隘的民族观念束缚，也是考察作品有没有现代思想、现代精神的一个标志。金庸的民族平等、融合思想，表现得非常明显。此外，金庸小说里人生理想、道德观念也是焕然一新的。他虽然写古代，但是笔下主人公并不是行侠、报国、封荫做官的模式，人生理想也不是威福、子女、玉帛的封建价值观念，而是渗透着个性解放和人格独立的精神。金庸笔下的侠客多是至情至性之人，他们行侠仗义，反抗官府的黑暗腐败，反抗不合理的礼法习俗，具有浓重的个性色彩。

所谓雅与俗，不同时代有不同看法。金庸上世纪五六十年代在香港的出现，意味着长期困扰着人们的雅俗对峙问题，从实践上和认识上得到了较好的解决。金庸小说吸“雅”“俗”两方经验又超越“雅”“俗”。他创造性吸收了武侠小说、言情小说、历史小说、侦探小说、滑稽小说等众多门类艺术经验，从而成为通俗小说的集大成者；同时借鉴、运用西方近代文学和中国新文学的经验去创作武侠小说，使他的小说从思想到艺术都呈现出新的质素，达到新的高度。这是金庸小说成为当代文学经典的根本原因。

（摘编自《人民日报》2018年11月6日）

4号线是百搭线

李大伟

⑴在上海话里，“百搭”起码有三层意思。

⑵有些人喜欢“七搭八搭”，北方话：自来熟。

⑶第二层意思，曾经有个黏合剂：百得胶。“得”与“粘”在沪语中同音，“百得胶”就是百粘胶的上海话读音：可以粘纸、粘木头，粘生活中乱七八糟的东西，人中“百搭”。百搭与八搭在上海话中发音分不清，百搭比八搭更夸张。

⑷还有一个解释：牌的一种玩法：“一百样都带”，好比副刊《夜光杯》，什么内容的文章都可以熔于一炉，说它是文学版吧，有谜语、偏方之类的医学文章；说它是生活版，大多文人热衷在此涂鸦；应该是现代文吧，它却像古体诗。

⑸4号线就像《新民晚报》的“夜光杯”，涉及的面“百搭”得很。

⑹现在的上海，地下有许多地铁线，之多之繁，如同医务室里的人体经络图。相比4号线，其他线路是“一根筋”，“独头独脑”，都是单兵突击，一往无前。1号线从西北，穿过市中心，然后掉头而下西南角，落荒而去。2号线从浦东发车，穿过市中心，平铺直叙直奔西面。3号线是自由落体，由上北而坠入下南，仿佛明成祖从北京直下南京，苍鹰旋坠直落缚鸡。

⑺与4号线相比，其他地铁线沿途，贫富差异悬殊。就说铺面的租赁价格吧，1号线的北部共富新村，大概2元／每天／每平方米，到了中段的淮海路新天地一带，30元以上／每天／每平方米，这样，共富新村的粉丝汤，到淮海路就是金丝面的价钱。2号线呢，同样借房子，北新泾按月计算，南京路按天计算。送一套南京路的房子给北新泾的朋友白住、白吃，也住不起、吃不起，因为南京路的物业管理费比北新泾的租赁费还要贵。在南京路买面粉，可能比北新泾的面包还要贵。同样盒饭，在北新泾不过5元一份，在南京西路就是10多元一份，不过在盒饭上插一柄彩绘纸伞，号称差异竞争。沿途的地段差异，相当于天钥桥路与天钥桥南路，一头在徐家汇，一头在植物园，号称品牌延伸，实则似是而非。拜访天钥桥南路的朋友，门牌如果从徐家汇的天钥桥路开始，好比落榜生看榜单：“解名深处是孙山，贤郎更在孙山外”——“远开八只脚、浑身不搭界”。同在地铁沿线，之间的差距，是靶心与靶外；是“君住长江头，我住长江尾”：一头在上海，一头在青海。上海最赚钱的生活方式：在靶心的南京路、淮海路赚钱，在靶外的北新泾、共富新村吃住。穿越其间的地铁，每天从工资高昂的牛市赚钱，滑入生活费用低廉的熊市生活，这是水坝发电的原理：落差产生动力，赚的就是落差。

⑻4号线则不同，环城绕圈，首尾相交，像毛驴推磨，周而复始。现在形容“绕来绕去、盘不清爽”朋友，我称之为“4号线朋友”。4号线与所有的地铁线都有交汇，握手言欢，与上海交通大动脉——三纵三横都有交叉，在大部分的交通枢纽都有站点，在这个意义上，4号线是名副其实的“百搭”线。

⑼在地图上，4号线像照相机的取景框，将市中心锁定在中心。沿途各站点，与市中心永远“等距离”，只有东、西、南、北的方位差异，没有城乡差别，没有贫农与富农的差距，沿途房价，2008年初都在2万元左右，生活成本大致相仿，4号线沿途的居民，基本上属于中产阶级，有医生、教师，有老板、经理，有技术蓝领、公司白领，也有公务员、业务员，汇合了社会各个领域，4号线是将社会各个领域汇拢在一起的河床，既不是钻石，也不是沙石，而是鹅卵石。社会学家要做上海市民生活状况的调查，那么4号线沿途居民的统计可能是上海的平均线。就社会阶层广泛性而言，4号线也是条“百搭”线。

⑽借用计划经济时代的带鱼来比喻或许更恰当，l号线、2号线、3号线，沿途地级差有0.15元／斤的窄带鱼与0.31元／斤宽芾鱼的差别，心胸狭窄的平均主义者，坐这几条地铁线上，一不小心就会“愤怒出诗人了”。4号线呢，沿途一式的0．22元／斤的档次，这类带鱼，就是中产阶级，用上海闲话解释：“脚碰脚”(上海老话：半斤八两的意思)朋友，相当于电视评分：去掉一个最高分，去掉一个最低分，噢，掐头去尾的中段，就是中产阶级，它的产品输送线，就是地铁4号线。

⑾4号线是馄饨皮子，馅子就是市中心。