父亲的后视镜

黄咏梅

父亲生于1949年。过去，他总是响亮地跟别人说，我跟中华人民共和国同龄。不过，很久没听他再这么说了。退休前，父亲是个货运司机，跑长途。他最远跑到过天路，别人要是问起，天路是一条怎么样的路，他无言以答，只顾哼“呀啦索，那就是青藏高原……”一哼没个完，好像他记忆里那条天路，开不到尽头，他还时常超速，把人撇在后视镜都看不见的拐弯处。

母亲经常忧心忡忡地说:“也不知道你们父亲在路上会遇到什么?”那个时候没有移动电话，全靠父亲从途中某个加油站，拨个电话回家报平安，有时候是清晨，有时候是深夜。后来我才弄明白，母亲最害怕父亲在路上遇到坏人。

父亲常说，他的身后拉着台拖拉机，母亲是车头，哥哥是左轮，我是右轮。

在我和哥哥的成长过程中，父亲经常缺席，他从来没有参加过一次家长会，他的签名从没出现在我们任何一本作业薄上。可是，父亲却为我们的求知欲付出过沉重代价。那一年，哥哥念初三，我念初一，我们不再满足从父亲捎回来的特产袋子上找课本里读到的地名了，我们缠着父亲讲那些地方。可是，父亲每每让我们失望。父亲抱歉地解释说，你们老爸天天坐在这个大玻璃罩子里，脚都不沾地，这些地方，多数是在镜子里看到的，你们知道，后视镜里看到的东西，又远又小。

有一天，吃过晚饭，父亲从房间里拿出一叠照片，神秘兮兮地递给我们。我们一看，竟然全是父亲在路上拍的。原来父亲求厂里那个工会主席借了相机。这些照片拍下的多数是公路牌。很多地名我们听也没听说过:怀集、白沙、乐从……也有我们知道的:桂林、长沙、武昌……天啊，竟然还有贺兰山。哥哥显摆地背起了那首诗:“长车，踏破贺兰山缺，壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙!”父亲赞赏地看着哥哥，那目光让我嫉妒死了。母亲也凑了过来，一张一张去认照片上的地名。

一次，父亲开到贵州六盘水盘山公路，那地方刚下过雨，山与山之间正骑着一道彩虹，像年画里看到的那么美。父亲生怕这彩虹消失了，连忙停下车，抓起相机，跑到路边拍起来。没想到，父亲停车的地方是盘山路一个转弯ロ，迎面一辆货车看到父亲的卡车时，刹车已经来不及，两相对撞，货车翻了，父亲卡车上的货物也被撞得七零八落。万幸的是，人没事。父亲被厂里记过处分，还要负责赔偿货物损失。

父亲再也没有停下来拍照。

父亲拉着我们这台拖拉机，吭哧吭哧地进入了新世纪。好在，我们都算争气，哥哥念了一所理科重点大学，毕业后在一家著名的证券公司工作。我呢，则读了文科，在一家报社工作。

父亲一辈子只会开车，也没有培养什么业余爱好。母亲去世后，他独自一人打发晚年生活。我们劝父亲学点什么，父亲兴致都不高。后来哥哥想起父亲曾经爱拍照，就给他买了架筒易的菜卡照相机。父亲拿着相机在运河边转悠，将远景拉成近景，将一朵花拆成几瓣，将送河搓成一根线……如此半年不到，父亲发现，从镜头里看到的世界，其实跟肉眼看到的也没什么区别。

60岁那年，父亲被检查出脊椎増生，这是长期坐驾驶椅落下的职业病。医生教父亲尝试倒着走路，可以减轻疼痛。父亲很快喜欢上了这项运动，只见他双手握拳，双臂前后摆动，就像胸前摆着一只方向盘，父亲上下转动着它，一发动，便双膝微曲，左右、左右、一步步朝后退去。父亲倒行得很稳当，既撞不到朝前行走的旁人，也撞不到身后的树木、花丛、栏杆，仿佛他的身体左右各安了一只后视镜，背上装了只影像雷达，并且还发出了嘟嘟的警报声:“倒车，请注意，倒车，请注意……”这种运动，让父亲找回了上班的感觉。

父亲倒行的本领日渐上乘，速度已经可以跟那些慢跑者相媲美。有一次，由于手臂摆幅过大，父亲撞到了一个男人的脊背。男人停下脚步，朝父亲瞪大了眼睛，嘴里骂骂咧咧。父亲超过他之后，ー边倒退着，一边朝男人作揖道歉，男人觉得父亲倒行作揖的动作实在滑稽，简直有点卓别林的效果，便转怒为乐，用手臂捅一下身边的女伴，两人指着父亲笑起来。父亲看着那对开心的男女逐渐从自己眼前远去，最终变成两个小点。

父亲说，现在我才知道，原来后视镜里的小点是这样形成的……

(原载于《钟山》2014年第一期，获第七届鲁迅文学奖，有删改)