乌镇（节选）

木心

①坐长途公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时车中大抵是乌镇人了。

②五十年不闻乡音，听来乖异而悦耳——“这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。”高亢清亮，中年妇女的嗓音，她从乌镇来。站上不会有人在乎这句话，故乡是专向我报讯的。

③童年，若逢连朝纷纷大雪，宅后的空地一片纯白，月洞门外，亭台楼阁恍如银宫玉宇。此番万里归来，巧遇花飞六出，似乎是莫大荣宠，我品味着自己心里的喜悦和肯定。车窗外，弥望桑地，树矮干粗，分枝处虬结成团，承着肥肥的白雪——浙江的养蚕业还是兴旺不衰。

④半夜为寒气逼醒，再也不能入睡，梦，没有。我谅解着：五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。我，是这个古老大家族的末代苗裔，我之后，根就断了。人的营生，犹蜘蛛之结网，凌空起张，但必得有家族、婚姻、世交三个着点，才能交织成一张网。到了近代现代，普遍是从市场买的轻金属三脚架，匆匆结起“生活之网”，一旦架倒，网即破散。而对于我，三个古典的着点早已随时代的狂风而去，摩登的轻金属架那是我所不屑不敢的，我的生活之网尽在空中飘，一无着点——肩背小包，手提相机，单身走在故乡的陌生的街上。

⑤唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱。过望佛桥，走一阵，居然就是观音桥，我执著了方向感，可以自主地向我的“童年”走去。

⑥当年的东大街两边全是店铺，行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛，炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩叫声、妇女骂声……现在是一片雪后的严静，毗连的房屋一式是上下两层，门是木门，窗是板窗，皆髹以黑漆——这是死，死街。我不以为是目击的现实，倒像是落在噩梦之中，步履虚浮地往前走，我来乌镇前所调理好的老成持重的心境，至此骤尔溃乱了。

⑦这一段街景不是故物，是后来重修的“旅游”卖点，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中，五色裳服宝马香车往来其间，才像个太平盛世，而现在是通体的黑，沉底的静，人影寥落，是一条荒诞的非人间的街了。

⑧凭记忆，从湾角退二十步，应是我家正门的方位。可是这时所见的乃是一堵矮墙。现实的矮墙居中有两扇板门，推之，开了。

⑨大片瓦砖场，显得很空旷，尽头，巍巍然一座三开间的高屋，栋柱梁椽撑架着大屋顶，墙壁全已圮毁——我突然认出来了，这便是正厅，悬堂名匾额的正厅，楹联跌落，主柱俱在……踏入污秽而积雪的天井，一枝狰狞的枯木使我惊诧，我家没有这样恶狠狠的树的，我离去后谁会植此无名怪物？

⑩东厢，一排落地长窗，朝西八扇，朝南是六扇，都紧闭着——这些细棂花格的长窗应是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿，这样的凄红惨绿是地狱的色相，棘目的罪孽感——我向来厌恶文学技法中的“拟人化”，物我对话，都无非是矫揉造作伤感滥调，而此刻，我实地省知这个残废的，我少年时候的书房，在与我对视——____________________，这样僵持了一瞬间又一瞬间……，整个天井昏昏沉沉，我站着不动，轻轻呼吸——我认了，我爱悦于我的软弱。

⑪外表剥落漫漶得如此丑陋不堪，顽强支撑了半个世纪，等待小主人海外归省。

⑫楼梯的木扶栏的雕花，虽然积垢蒙尘，仍不失华丽精致，想我自幼至长，上上下下千万次，从来没曾注目过这满梯的雕饰，其实所有锦衣玉食的生涯，全不过是这么一回懵懂事。亭台楼阁假山池塘都杳然无遗迹，野草丛生残雪斑斑，在这片大面积上嘲谑似的画了一家翻砂轴承厂，工匠们正在炉火通红地劳作着。

⑬再往后望，桑树遍野。

⑭铲除一个大花园，要费多少人工，感觉上好像只要吹一口气，就什么都没有了。

⑮我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来。别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘教赎，自己要适时地拉自己一把呵。

⑯永别了，我不会再来。

2012-11-11

懒 爷

刘建超

懒爷出生在老街大户人家。

懒爷祖上经营药材生意，初始贩运药材，后来学做炮制，又引进种植，并有了自家的药材铺子。不仅在豫西老街，连豫东豫北都有懒爷家的店铺分号。懒爷家事兴旺就开始置地，懒爷家有多少地老街人也说不清楚。你站在老街的丽景门上朝东可劲地吆喝，只要声音能传达到的地方都是懒爷家的地界。

懒爷家富甲一方，懒爷却是打小就好吃懒做。懒爷从不过问家里的生意，每天都睡得太阳照屁股才懒洋洋地打着哈欠，晃荡着去钟鼓楼下喝羊汤。肚子暖和了就去茶楼约几个朋友打麻将，茶水点心都挂在懒爷的名下。

懒爷还有个嗜好，喜欢召集老街的叫花子一起吃饭。每个月的初一和十五，懒爷就召集老街的叫花子在大石桥上吃饭，买着成筐的榆树园烧鸡，老马家酱牛肉，东街的大锅盔，成坛的杜康老酒，几十个叫花子围坐一起放开了肚皮胡吃海喝。懒爷就如同丐帮的帮主一般，一手鸡腿，一手酒碗和叫花子醉得一塌糊涂。懒爷的名声就是这样被叫开了。

懒爷家人也不愿意看到他这样地浑，强迫着他一起去招呼生意，结果懒爷不是把药材给人家发错，就是把生意的钱款都拿来花销了。家人也没有啥办法，任由他去，就他这么个独苗宠着惯着呗。

家里的管家出主意说，给懒爷找房媳妇，有了女人懒爷就会收心安分了。一说提亲，媒婆踏破了门槛，谁不想攀上富贵之家这门亲啊。懒爷也不说什么，媒人带着姑娘来了，他也不待见。问他有啥意见，他都说中中中，你们看着中就中。家人让懒爷带着姑娘上街买衣服，他就把姑娘带到了大石桥头，一帮叫花子围着姑娘，懒爷嫂懒爷嫂叫着，惊得人家姑娘花容失色，逃之夭夭，懒爷和叫花子哈哈大笑，谁家的姑娘也不敢上门提亲了。

有人说懒爷家业是让他给糟蹋败落的。先是干旱，药材种植无收成，药铺生意受挫；后是父母忽然暴病身亡，撒手人寰，整个家业一下子就落在了懒爷身上。懒爷照样不问生意上的事情，有管家操着心。懒爷还是太阳照着屁股起床，去喝汤吃茶打牌闲逛荡。管家和一个厨娘勾搭，卷着懒爷家的钱财跑了。债主逼门，懒爷卖掉了所有家当抵债，只留下了一座老宅院。

懒爷还是要过懒爷的生活。他看着空空的大院子，想着也没啥必要用高墙围着，就找来几个叫花子把东墙给扒掉，卖砖。懒爷在墙缝中扒出了一些财宝，懒爷这才隐隐约约地记起，好像娘在世的时候曾捏着他的小脸蛋说：“咱家的墙也够你吃一辈子了。”懒爷以后的日子就是扒墙，钱用光了就扒墙，东墙扒完了扒西墙，整天喝得烂醉。

一座院子，几年就被他扒得只剩下一座雁翅影壁墙了。影壁墙砌工精细，磨砖对缝，雕刻有花草，墙面中间刻有个大大的福字。

八月十五，家人团圆的日子。懒爷空着肚子，站在没有了院墙的院子里，看着院子里的这座孤零零的影壁墙，不禁暗自神伤。懒爷拿着个锤子，开始扒影壁墙。懒爷就从福字开始拆，几锤子下去，墙是空的。懒爷从墙缝中摸出了一只铜锣，一个匣子。

懒爷打开匣子，里面果然有些钱财，还有一封信。信是父亲留给自己的，信上说：当你撬开这座影壁墙时，你已经是山穷水尽了。留给你的最后的钱财，要么你敲锣打鼓重开张，用余下的钱财和父亲经营几十年的客户名单，从贩药材做起，重兴家业；要么你把余下的钱花干弄净，从此去敲锣乞讨过叫花子一样的生活。

懒爷第一次哭了，号啕大哭，把月亮都哭得躲进了云里。

咣咣咣，咣咣咣。第二天一大早，懒爷就敲响了铜锣。懒爷购置了一辆马车，找来两个叫花子做帮手，拿着父亲留下的客户名册，开始了贩运药材的生意。从此，每天早上五更时分，老街就能听到懒爷咣咣咣的锣声。时间久了，老街不少生意人都是听着懒爷的锣声起床拾掇生意。三五年的工夫，懒爷在老街又开起了药材铺子，重新圈起了院墙，修整了雁翅影壁墙。

懒爷的家道又兴旺起来，懒爷娶了媳妇生了儿子。那年豫西水灾，懒爷知道灾后必有疫情。他招呼起老街的叫花子，四处采集防治疫情的药材，挨家挨户赠送，还在大石桥上支起两口大锅，熬制板蓝根药汤送给过往的路人。不少人都说，懒爷白白浪费了一个发大财的机会。懒爷说：“发国难财，理不正，心不安。”那年，老街是豫西唯一没有暴发疫情的地方。

懒爷的好名声也在老街叫响了，老街有了新的俗语：懒爷敲锣——从头再来！

（刊于《微型小说选刊》2017年第18期）

走正门

王春迪

老街有句俗语：夏府的地，贺府的房，海府的银子用斗量。贺家发迹早，起初，海爷还是个小油贩子时，贺家就已经钟鸣鼎食，门阔院深，人称“贺半街”了。

然而，家有数座金山，不敌一个败子。后来，贺府家道中落，只能靠典当度日。一日，海爷路过贺府门前，看到有个不肖子孙正在卖一只枯瘦的看门狗，海爷不禁喟叹，花无百日红，人无千日好。昔日金玉满堂的贺府，如今只剩下一个金砖碧瓦做的空壳了。

贺府后来卖给了海爷。因为地势高，地段好，海爷用它做起了油行的门面。贺府后院有个百步宽的天井，青砖铺就，四周景色幽静。还有几棵松柏，枝繁叶茂，傲然挺拔。如此花园，中间竟然立着贺家的祠堂，迁也迁不走，拆又不能拆，看着让人堵得慌。

起初，每逢清明，贺家的子孙还三三两两地来祭祖。后来便不再有人来了。常有人跟海爷建议，这帮不肖子孙把老祖宗的家底都给败光了，也没脸来了，干脆把那个祠堂拆了吧。

海爷却说，不可。

后院鸽子多，鸽子屎常落得到处都是。海爷吩咐下人，隔些日子把贺家的祠堂打扫干净。到了清明，贺家没人来，海爷还让人烧香点烛，更新一些被老鼠啃坏的牌位。

转眼几十个春秋，海爷已白发苍苍。一日，日过三竿，一阵锣鼓开道，老街的百姓跟水一样涌过去，随即，又像拍在岩石上一样分在两边。海爷隐约看到，一个八人抬的轿子在人群中似水浪般起伏。鸣锣十一响！这排场，唯京官才有！海爷微微闭着眼，低着头，垂着手，腰杆子挺直地跪在地上。

不一会儿，轿子停在了海爷府前，下来一个官人，下了轿，经过海爷时，像经过一个脚底下的石子儿，啥也没说，径直走进海爷的油行。身后，知府、知县以及各级官员都低着头鱼贯而入。街坊们瞧这架势，心想，生意人恩怨多，海爷得罪人了。

海爷的几个儿子，有的窃窃私语，有的甚至浑身发抖，跪在地上半边身子都斜了。海爷静静地回过头，眼神一扫，大伙不敢言语了，同时腰杆子也挺了起来。

一阵嘈杂的脚步声传来，官人从油行里走了出来，到海爷跟前将海爷扶了起来。海爷觉得此人两手温软有力，微微抬头，见他天庭饱满，地阁方圆，髯须飘逸，两肩圆厚。再看那官服，绣的是孔雀，顶戴蓝宝石花翎。未等海爷说话，官人便说，本官乃贺家后人，一别数十年，如今故地重游，旧迹难辨，唯有当年祠堂，托您照料，仿如昨日。本官不胜感激，刚才失礼，颇有得罪。说着，官人要弯腰拜谢，被海爷一把托住。海爷气定神闲地微微一笑，道，举手之劳，荣幸之至。随后，两人有说有笑，一同走进了昔日的贺府。

当日，老街的每一个角落都在谈论着这件事，大伙都觉得，多亏海爷当初的仁义。倘若当初海爷一冲动把祠堂给拆了，保不准今儿个会出什么事情。

一日，外面下着大雨，海爷闲来无事，把几个儿子儿媳妇叫到跟前喝茶，若无其事地问他们，知道当初为啥我没拆贺家的祠堂吗？

小儿媳鬼精，抢嘴说，是老爷您仁义。

海爷笑笑，抿了一口茶，起身，眼睛望着窗外，好似看到了几十年前的情景。海爷说，贺家人搬走后的头几年，贺家还有不少后人来祭祖，其他人来的时候，都跟老鼠似的钻进钻出，拜祭时，有的说说笑笑，有的哭得撕心裂肺，进进出出，都走侧门，怕遇到熟人。唯有一年轻女人，一手拎着篮子，一手领着一个孩子，清早最先来。娘儿俩大大方方地从正门进来，进来后，先将祠堂里里外外擦洗一遍，然后从篮子里拿出一个干净的蒲团，让孩子端端正正地跪拜。拜祭完，整理好衣裳，再昂首阔步地走出去。娘儿俩穿的都是粗布衣服，有的地方还带着点补丁，却十分干净。这样的穿着，从富丽堂皇的大门进出，难免会被众人指点议论，但那娘儿俩，始终抬头挺胸，遇到认识的街坊，还让孩子有礼有节地问好。

海爷说，贺家有这样的娘儿俩，谁还敢拆他家的祠堂？这么些年了，也不知道那天那个官人，是不是当年那个孩子？

小儿媳没弄懂，嘀咕道，不就是没走侧门走正门吗？这有啥啊？

海爷听罢，长叹一声，背着手，回屋去了。

(原文有删改)