材料一：

农民生活水平日益提高，改善生活居住条件的要求日趋迫切。在加快农村城市化进程的同时，必然会引起以农村宅基地为主的建设用地的增加。但长期以来，农村宅基地管理欠完善，“一户多宅”，宅基地面积超标，乱占乱建，房子闲置、浪费，村庄外延等现象十分突出，这不仅给农村宅基地管理带来很多不便，同时也造成了“空心村”“村外村”的问题。

相关资料表明，河北石家庄在2002年6月前有201个“空心村”；到2003年5月，河南省临颍县326个行政村已有三分之一形成“空心村”；浙江省桐庐县窄溪镇莲塘村现有农户320户，全村人口1600余人，空房率达30%，户均拥有宅基地1.6处。“空心村”问题是城市化进程中出现的问题，具有一定的时代性。

(摘编自李勤、孙国玉《农村“空心村”现象的深层次剖析》)

材料二：

(资料于《人民日报》)

材料三：

王金会代表：推进农业高质量发展，要把环境“护”出来，实现生态好。要重点落实好保护黑土地、推进农业“三减”、综合利用农业废弃物等举措，深入实施绿色兴农战略。其次是要把各种要素“用”起来，实现产能好。大力开展科技联合攻关、推广应用新技术、发展农机推广服务体系，把关注点放在科技兴农上，久久为功。最后是要把涉农产业“融”起来，实现效益好。

王全代表：随着人口老龄化加剧，青壮年外出务工人员增多，不少农村空心化严重，发展急需人才。现在，越来越多大学生毕业后回到乡村当“村官”，是值得肯定的事情，政府应该给予一定的资金和政策支持，也应制定系统的培养计划，把管理人才源源不断地输送到乡村。

陈飘、杨宝玲代表：乡村要发展，离不开乡土风情，不能脱离地域特色空谈发展，必须做好与当地文化和地理条件相符合、相适应的建设规划，不能千篇一律搞“一刀切”，或者搞面子工程，要形成“一村一策、一村一景、一村一韵”的特色村寨景观。

(摘编自《代表委员热议乡村振兴：乡村振兴需要同“扶志、扶智”相结合》)

材料四：

乡村是传统文化的“源头”，是农耕文明的“载体”。要按照“看得见山，望得见水，记得住乡愁”的要求，保护和开发利用好历史文化村落和非物质文化遗产，深入发掘乡村背后的故事和文化基因，运用现代手段，保留原始风貌和生态肌理，保护乡土文化特色，保护乡村社会价值体系和集体情感记忆，打造乡土的、健康的、休闲的、历史的乡村，使乡村成为守望乡愁的重要依托……将乡村建设成为农民群众的精神家园、人文家园、和谐家园。

(摘编自龚建文《乡村振兴，要抓好“五个着力”》)

最后一个目标

周国华

电话响起,霍克医生拿起话筒接听,目光钉子般钉在桌上的笔记本上。

挂了电话后,医生左手握了握拳,右手拿起笔,在笔记本上用力写下了“293”三个数宇,眯起眼看了很久,才点了点头:好,全了,刚好,感谢上帝。

手术室内,护士们忙碌地准备着。医生消了毒,把大家叫到一起,鞠了个躬:今天的手术对我很重要,拜托各位了,众人愣了愣后,齐声道:一定。

十多分钟后,遇车祸的年轻人被送了进来,大家看了看,都低下了头,一瞳孔放大呼吸停止……很明显,病人已经死亡!

有人想为年轻人盖上白布,霍克医生摆摆手,手持两块电极板,为他做电击除颤,几次下来,毫无起色,助手劝道:没用了。霍克医生一瞪眼:谁说的?

助手一惊。印象中,医生话不多,尽管刻板了点,但从不冲人发火。

医生放下工具,用双手为病人胸外按压。十几分钟过去,医生额头的汗水被擦拭了好几次,可年轻人依然没有血压。

看着老人手术帽外露出的白发,所有人的眼晴都湿润了。医生在小镇的这家医院工作几十年了,从未发生过医疗事故。曾经有大医院想高薪聘他,他没去,说等完成自己的一个心愿后再说。至于是什么心愿,他从未对人提起过。

助手抢过医生手里的活,大家轮流为年轻人除颤按压。半个多小时后,医生无奈地摆摆手:都尽力了,谢谢。

医生解下口罩,眼眸中满是无奈和哀伤。

上帝啊,医生明天就要退休,为什么要对他如此残酷?众人默默叹息。

医生走出手术室,步履沉重而迟缓。回到办公室,他取出笔记本,沉思良久,找来红笔将刚才写的那三个数字圈住,随后缓缓写下几个字。

窗外,一只苍鹰无精打采地飞向不远处的丛林,头也不回。

那片丛林,医生再熟悉不过。那儿,埋葬着小镇的英雄弗兰克上校。

战争刚开始时,弗兰克的未婚妻死于入侵者的炮弹下,弗兰克医生放下手术刀,扛起了钢枪。历经数百场大小战役后,他成了令敌军胆寒的将领。侵略者一宣布投降,上校就捧着鲜花去告慰心上人,却被敌军卑鄙的狙击手夺走了生命。

弗兰克情侣安葬在小溪边,溪水清澈,长流不息,医生很喜欢去那边散散步,拔拔坟头的杂草,或静静地坐上一会儿。

退休后的第三年,医生躺在养老院里,再乜无法下把,得知消息后,小镇几乎所有的人都赶来揲望他,并劝他用药。医生淡淡地说:我的病,自己清楚,没必要浪费,这是上帝的安排。

医生的固执惊动了镇长。镇长亲自上门了解情况,在战后缺医少药的年代,医生主动来到这个不起眼的小镇。几十年来,医治病人就好像是他生活的全部内容,可当小镇想回报他时,他却拒绝了。人们突然间想起,甚至于他来自何方,也没一个人知道。医生对镇长说了很多。语调平静。走时,镇长心事重重。

没过几天,医生去世了。

医生的墓地选在一片树林里,和弗兰克情侣相距三百余米。在他标记的地方,人们挖出了一把锈迹斑斑的狙击枪、镇长派人把枪送到弗兰克上校纪念馆里。

医生的胸前放着一张发黄的旧报纸,还有一本笔记本,旧报纸上,详细记述了弗兰克上校的牺牲经过。笔记本上,则记录着一长串数字和名字,那些都是医生从死亡线上救回来的重病患者,总共有292个。而第293个,竟赫然写着一个人的名字。

哈斯勒!当年打冷枪的,正是敌军王牌狙击手、号称“丛林之鹰”的哈斯勒!战争中,有293人死在他枪下,其中大多数是指挥官、反坦克手和机枪手。

这“幽灵”谁也没见过，也没有他的照片,战后不知所踪。

墓碑上,刻着“霍克医生之墓”几个大字,这是全镇人的意见。唯有这一点,他们没有遵从医生的遗愿。

人们说,在天堂,没有人需要知道战争何时结束,因为那儿,永远不会有战争。

(选自《2018年中国小小说精选》有删改)

黑 锅

李培俊

小麦家的红公鸡丢了，一大早小麦打开鸡窝，那只红公鸡率先钻出鸡窝，拍打着翅膀飞上墙头，撒过欢，落在榆树下的阴凉里，叨食着一颗颗肥大的榆钱。可到了傍晚，鸡该进窝了，那只红公鸡却没影了，不见了。小麦和朝晖两口子分头走出家门，在房前、屋后、路沟里寻找，两口子在家门口重新会合时，摇着头叹了口气。

这只公鸡是两口子的宝贝，火红火红的不带一点杂色，脖颈那儿有一圈金黄的毛羽，像戴了个金色的项圈。红公鸡的叫声也很特别，纯净、清脆、嘹亮，那声咯咯咯，先高后低，中间拐个弯，然后长声扬起，尾声拖得特别长，有点女高音的味道。

红公鸡没了，丢了，夫妻俩的生活便少了许多乐趣。晚上躺在床上，两口子唉声叹气一番，惋惜一番。小麦说，你说，咱家的公鸡咋就丢了呢？朝晖说，可能让黄鼠狼拉走了吧。小麦说，不像，要是野物吃了，总得留下点鸡毛啥的。朝晖说，还有一种可能，那就是被人捉去吃了。小麦挺身坐起，说，瞧我这脑子，咋没想到这回事呢。接下来，两口子把村里人过了一遍筛子。最后，两口子把焦点集中到王五身上。王五是村里有名的穷汉，因为穷，老婆跟一个收中药材的外乡人跑了，一去10年没有踪影。王五心凉了，地也不好好侍弄，收下的粮食仅仅填饱肚子。

吃鸡子要煮要炖，煮了炖了就会有香味飘出来，正好抓个现行。两口子半夜起身，偷偷踅摸到王五家附近。王五已经睡了，屋里黑洞洞的不见一星灯光，隔着破窗户，能听见王五粗重的鼻鼾，长一声短一声的。

不过，两口子还是断定，红公鸡是被王五偷了，怕露馅，今天没煮没炖。

第二天一早，小麦路过王五门口，清清嗓子，骂起阵来。小麦说，我家红公鸡被人逮去吃了，谁吃了让他口舌长疔疮，让他拉肚子。小麦性子绵，不惯骂人，骂声显得有气无力，只是比往常说话声音大了点而已，而且脸还红着。不大一会，王五家门口便围了不少人，小麦这种叫阵就大有深意了，有所指了，不然，咋没到别的地方骂？大家的目光紧紧盯住王五房门。王五出来了，王五问小麦，出了啥事？咋都跑到我家来了？小麦说，我家红公鸡让人吃了。王五说，你家公鸡让人吃了，跑到我这儿骂啥？小麦说，不吃盐不发渴，我骂偷鸡子的贼，你凑啥热闹呢？王五说，你这是怀疑我了？小麦说，谁吃谁知道！小麦又把刚才骂人的话重复了一遍便草草收场。

下午三点多，二嫂匆匆跑到小麦家，说，应了！应了！小麦就问啥应了？二嫂说，去村卫生所拿药，正碰上王五也去看病，你猜咋了？他真拉肚子呢，人软得像根面条。

小麦却高兴不起来，二嫂一走，小麦对朝晖说，都是你，叫我骂人家咒人家，咒得王五真拉肚子了，看这事弄得！朝晖脸上木木的，没说话。小麦说，不就一只鸡子吗？值几个，丢了咱再养，总比人家害病强吧。朝晖说，病都骂出来了，你说咋办？小麦说，拉肚子这病我有经验，光吃药不行，甜汤里打鸡蛋，最补肚子。小麦进了厨房，搅了一大碗甜汤，磕进去两个鸡蛋，端给朝晖，说，事儿是你让惹的，你得送去。朝晖很不情愿，小麦就把脸挂起来，说，你不去我也不逼你，今天晚上你睡沙发啊。朝晖忙说，我去，我去。

王五也是有个性的人，小麦骂了他，让他很没面子，窝了一肚子火，王五越想越气，中午也没做饭，吃了一碗昨天的剩饭，把肚子吃坏了。可他没有想到，朝晖竟送来一碗鸡蛋甜汤。

王五下决心找回小麦家的红公鸡，以证明自己的清白。两天后，王五还真在小山一个洼地里找到了那只红公鸡，公鸡被野藤缠住脚了。王五一阵狂喜，亮起巴掌，对着红公鸡虚挥一掌，说，我打死你个小东西，让老子挨骂背黑锅。

王五把红公鸡送到朝晖家，小麦接了，说朝晖，还不让五哥去屋里坐？小麦还说，今天五哥别走了，我给炒几个菜，你哥俩喝二两。菜端上桌，瓷盆里盛着的却是那只红公鸡。王五说，小麦，你……你……小麦说，你啥呢，不就一只鸡子嘛，比人的情义还要紧？

（选自《小小说选刊》，有删节）

一体多元的文化格局是中国文化长期延续发展的保障。在中国历史上，对于龙文化的崇拜始终是主流的文化，无论是伏羲女娲时期还是夏商周时期，甚至是明清时期，这种信仰始终没有改变过。到了晚清时期，黄龙旗还成为国旗在国际上交流，代表中国形象在世界上传播。历史上无论是哪一个民族主导国家政权，总是将龙作为帝王的化身，作为国家最高权力的化身，同时也是整个民族最为吉祥的符号，这是共识。在传统国家体制下，民众也有自己的信仰空间，各民族也有自己的信仰，多元化保障了文化的多样性。一体与多元形成一种稳定的结构，也形成和谐的文化生态，这样就避免了尖锐的文化冲突。中国历史上曾经有着民族间的征战，但是并不存在尖锐的内部的文化冲突，文化是多元共生的，又是统一的。

中国文化的包容开放与创新支持文化长期延续。中国的龙文化不是保守的，而是不断调适的、包容的，形成了博大丰富的内涵。曾经有帝王想独占龙文化的资源，但是这份全民族的宝藏必须民族成员共享。所以我们看到，民间也在享用龙文化这一符号，比如龙舟竞渡。两宋以来，民间社会龙舟竞渡蔚为大观，极大地促进了文化认同，形成了官民一体的共同习俗。外来的佛教的龙文化进入中国，很快就加入了中国龙文化体系，而随着海洋文化的拓展，龙王的文化发展起来了，于是有了四海龙王。现在我们分不清哪些是原始的龙文化，哪些是后期加入的龙文化，也分不清哪些是外来的龙文化，哪些是本土的龙文化。龙文化的发展容纳中外古今文化精华为一体，所以与时俱进，日新其业，生生不息。中国文化连续不断是一种发展的创新性的延续，绝不是固步自封。

龙文化符号化为智慧的化身，也保障了中国文化的联系不断。《周易》之《乾》卦，以龙为喻，深刻表现了中庸平和的生活态度。强调潜龙在渊、见龙在田、飞龙在天不同状态下的不同的生活态度。终日乾乾之谨慎始终是正面的态度，而亢龙有悔则是对于冒进的警告。这样一种以龙为喻的生活智慧，保障了文明的稳健发展、持续发展，防范轻率的态度造成文明的中断。在今天看来，这种态度依然是中华民族屹立于世界的基本姿态。

所以，作为“龙的传人”，中华文明起源于八千年前，经过了三千年的演进，在五千年前形成了成熟的文明与多元一体的形态，形成了具有认同感的符号，开始“龙的传人”的整体迸程。经过五千年的包容创新性发展，具有不可战胜的韧性与活力，在当今世界呈现出无限的活力。中华民族的文化自信，就是建立在这样坚实的文化基础之上。

（节选自田兆元《“龙的传人”文化符号形成的历史依据》，有删改）