我们的裁缝店

李娟

在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了。但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭。但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香得酥掉了。

我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带的最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地闪动，透明的尾翼和双鳍缓缓在水中张开、收拢，携着音乐一般……

农民和牧民对衣服要求差别很大。牧民由于天天骑马，裤腿要做得长长的，一直拖到地上，裆深胯肥。这样骑马的时候，双腿跨开，裤子就会缩一截子，而变得长短则合适，不会有风往脚脖子里灌了。同理，由于天天伸着胳膊持僵绳。衣袖也要长过手掌心的。而农民则恰恰相反，什么都要短一点的好，在地里干活利索些。我们注意到了这些区别和需求，我们家裁缝店声名远播，各种各样气象怪状的身份慕名而来，腰粗臀窄，肩窄胸宽的，斜肩驼背的……

女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料，如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块够做一条裙子的。

库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面，量完尺寸我们让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来——“三只鸡嘛，换条裙子，够不够？”

她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。

她说：“不要让公公知道啊！公公嘛，小气嘛。给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！”

“婆婆知道就没事了？”

“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着拽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口：“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！”

她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。

但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

裁缝的活不算劳累，就是太麻烦，量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、锁裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会染脏一点，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？

是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子。最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

一封没有地址的来信

这里是中部山区的一座村庄，山是大山，村是穷村。

接到大学录取通知书，对于蒋晓梅来说，喜悦和愁苦几乎同时挂在她那弯弯的眉梢上。

虽然对于蒋瘸子家的丫头考上大学早有预料，但这一天真的来了，那些七老八十的留守老人还是异常兴奋，他们把蒋瘸子家那又矮又黑的小屋挤得水泄不通，但立即，哀叹声也塞满了屋子。这高昂的学费，对于这个贫困户家庭来说无异于一笔巨款，人们至今还想不明白，为什么蒋瘸子一个人死撑硬顶愣是要女儿读书，还非得送进大学不可，在这个穷山村里，不要说一个丫头，就是男孩，也没几个读完初中的，人们都说蒋瘸子中了邪了……

送走了乡亲，蒋晓梅对父亲说:“爹，我们老师说，现在大学有绿色通道，先入学，学费可以通过助学贷款啥的慢慢解决……”

蒋瘸子猛吸一口土烟，点点头，没吭声。

“爹，我今天……可不可以问你，你到底为啥这样苦巴巴地供我念书？”蒋晓梅怯生生地小声问父亲，因为以前她只要一问这个，父亲就瞪眼，甚至还打过她。

这次蒋瘸子没有瞪眼，更没有打骂女儿，而是转身从床下拖出一个破旧的木箱子，然后从里面抠出一个塑料皮包裹的布袋子，解开布袋子，里面是一张发黄的纸条。蒋晓梅接过纸条，发现上面有几行字。

“丫头，你念给我听听。”蒋瘸子郑重地坐直腰板，像一个听话的小学生。

蒋晓梅仔细辨认着有些模糊的字迹，念道:“缺衣少食只是一时的贫穷，没有文化，将永远难以摆脱贫困，希望穿上这件衣服的小朋友一定要读书，好好读书直到上大学，如果今后孩子上学有困难，请和我们联系，我们将全力帮助你！绝不食言！联系地址:海光市文昌路建德巷九号，电话: 13857128……”蒋晓梅念完一头雾水，问“爹，这是哪儿来的？”

蒋瘸子说:“丫头，还记得十年前，咱们这里遭过雪灾吗？全国各地给咱捐钱捐物……那天，我去乡里领救灾衣物，看见那件小孩穿的红色羽绒服，就给你领回来了，这张纸条统是在那件羽绒服的口袋里找到的，我问村里会计写的啥，他当时念给我听，我……不知道为啥，当时就觉得这城里的好心人说得在理，就……”

蒋晓梅问:“你联系过人家？”

蒋瘸子摇头:“以前从来没有！"

蒋晓梅心头一颤:“爹，那……你留着这个啥意思？”

“我留着它，是在快支撑不住的时候，就偷偷拿出来看看，虽然你爹一个字不认识，但这上面说的话，我都记在心里……”停了停，蒋瘸子说，“但是，今天在镇上，我打了那个电话……”

“爹，你想问人家要钱？”

“不，我是想告诉好心人，我女儿没有像村里的其他女孩那样早早地就嫁人了，我女儿考上大学了！我要谢他……”

蒋晓梅问:“人家怎么说？”

蒋瘸子摇摇头:“电话打不通，说是空号……我想，可能是人家换号码了，但是不还有地址吗？你给人家写封信啊，告诉他，没有十年前的那张纸条，就没有你的今天……”

当胡美娟打开那封由原住地街道辗转而来的信，惊愕不已，她把那张复印的纸条给老伴儿看，老伴儿也惊愕地说:“老婆子，真没想到啊！人家不仅把咱写的纸条保留到现在，还真的兑现我们的期望，人家孩子考上大学了，肯定需要帮助啊！”可是老两口反复看信，里面除了说些感谢的话，没有半个字提到钱或者帮助，更为奇怪的是，寄信地址栏写着 “地址内详"，可是里面却没有留下地址，信的末尾落款是:一个即将上大学的山里女孩。

胡美娟说:“老头子，这是怎么回事啊？”

老伴儿说:“还不明白吗？人家十年后才跟咱联系，并且不提资助的事，不留地址，就是告诉咱，他们接受了我们的嘱托， 并且兑现了……字里行间可以看出，这是多么自尊倔强的女孩儿啊！”

“我刚才上网查了一下，当年发生雪灾的地区，至今还是国家精准扶贫的特困区，你想想，把一个女孩一步步送进重点大学，该付出多少艰辛！”胡美娟越说越激动，“老头子，我们立即动身，去找那个家，也兑现我们十年前的许诺。”

“对，就算她不告诉我们地址，也不说是哪所大学；就算找不到那个穿羽绒服的孩子，就算找不到保留这张纸条的家庭，我们也要去兑现承诺，因为，那里还有许多渴望帮助的孩子和家庭……”

药壶

袁炳发

阿东居住的地方是个贫困的小村，偏僻，四面环山。

阿东考上大学那年，全村人的心沸腾了些日子。

村委会除了杀了一头猪之外，还奖励阿东二百元钱。

村主任说：“咱这村儿啊，自打我记事儿起，就没出过一个大学生，这回阿东可给咱们村提了精神气儿了，带了个好头啊！”

让阿东感动的是，阿东上大学走的那天，村里的七爷把自己平时积攒下来的五百元钱，掏出来塞到阿东的手里。

阿东执意不要。

七爷就生气了。七爷对阿东说：“阿东，这钱你要是不要，就是瞧不起你七爷！”

看着七爷真生气了，阿东就收了这钱。

走时，阿东跪下，含泪给七爷磕了两个头……

时光暗里流逝，匆匆间阿东大学毕业了。

阿东不负村里人的厚望，毕业后没有留在城里工作。他又回到了这个小村，他要在村里办一所小学，不让村里的孩子再走他“趟过一条河翻过一座山”去镇上读书的老路。

阿东回到村里后，就把办学的想法和村主任说了。

村主任赞成阿东的做法，并答应把村委会的一间库房腾出来做教室。

就在这时，阿东爷爷的哮喘病犯了，阿东就把筹办学校的事暂时搁置下来。

阿东去镇上给爷爷买了几服中药。回到村里后，阿东从七爷那儿借来药壶，给爷爷熬药。

喝了几服药，爷爷的病就好了，阿东把药壶还给了七爷。

阿东还给七爷药壶前脚刚走，后脚七爷就气哼哼地把药壶狠狠地甩到挨着后窗的那条河里了。

几日后，爷爷不见了那药壶，便问阿东哪去了。

阿东告诉爷爷药壶还回了七爷。

爷爷听后，一下瘫坐在地上。

爷爷气愤地指着阿东，骂道：“你个混蛋，读书怎么倒读糊涂了？咱们村里多少年的规矩你也不是不知道，借什么东西都能还，就是借药壶不能还！”

爷爷叹了口气，又说：“知道吗？你还的不是药壶，你还给七爷的是晦气呀！”

阿东不能与爷爷争执理论，便走出屋去……

事有凑巧，就在阿东还给七爷药壶的当天夜里，七爷突发脑溢血死亡。

安葬完七爷后，村里人开始在背后数落起阿东来。

有人说：阿东怎么能还七爷药壶呢？这么不懂规矩，还是读书人呢！

还有人说：这个阿东怎么能这么做呢？七爷待他也不薄啊，当年他上大学的时候，七爷还给过他五百块钱呢！真是不仁不义！

此时的阿东，无心与他人争论，内心里他只是很怀念七爷。

阿东准备找木匠做教室的桌椅板凳时，被村主任阻拦了。

村主任对阿东说：“这个学校你不用办了，村里人都说了，谁家的孩子也不愿以你为师，一个不仁不义的人怎么能教出好学生来？”

阿东听后，一脸的茫然，不知道说什么是好。

几天后，阿东来到七爷的坟前，把一个新药壶放在七爷的坟上，然后跪下来，含泪给七爷磕了两个头后就走了。

（有删节）

蓑 衣

张炜

秋天，刚刚收获过的土地湿润、疏松，可爱极了。稼禾的秸秆都拉走了，香气却遗留在田埂上。杂生在玉米和豆棵里的草叶儿显露出来，又绿又嫩。蚂蚱在草棵间蹦跳、起飞，很欢快的样子。

人们都忙着整理自己的土地，准备又一次播种。小格细心地揪掉青青的草叶，整齐地堆放在一块儿。她觉得这么嫩的草叶，扔掉怪可惜的，留着回家喂小兔子吧。那些蚂蚱碰到她手上，她就把它们逮住了；很肥大的，用一根草棒串了，别在衣襟上。

邻地里的达子走过来，搓着手上的草汁和泥巴，站在那儿笑。

小格往一边看了看，达子的脚上穿了一双又结实又漂亮的胶鞋，鞋帮上好像还印了一只鹰!她瞥了一眼，禁不住又瞥了一眼。这个达子和她在小学一块读过书的，现在正用一辆轻骑贩卖葡萄，听人说去年一年就挣了五千元……一个大灰蚂蚱用生了刺的双腿猛劲儿蹬了她一下，她的手背上立刻渗出了小血珠。她使劲摔了它一下，说：“一变肥，你就浑!”

达子蹲下来，说：“歇歇吧，又逮植物又逮动物，这个活儿太累。”

小格干脆仰起了脸，看着笑吟吟的达子。她已经不歇气地在地里忙了三天。父亲病了，这么多的活儿全是她一个人做的。她不光有些累，还有些烦呢。她觉得达子在看她的笑话。

达子和她对看着，一瞬间神情严肃起来。他看到她那双从来都很美丽的眉毛，这时候微微皱着﹣﹣她好像有些恼怒……他眨了眨眼睛，把目光移开，仰脸看天了：“天快下雨了，嗯……快下雨了!”他咕哝着。

“下吧!”她的眼睛盯着他，赌气似地说道。

达子站起来，活动了一下穿着“鹰鞋”的脚，说：“我是说，下了雨，你的地也快整好了，我明天雇来一辆小拖拉机，咱们一块儿耕地吧。”

①小格的心里一热。但她还是垂下眼睫，有些执拗地说：“不，不。还是我自己用铁锹翻吧……” 达子笑了笑，走开了。

停了一会儿，天真的下雨了。田野的人们都跑回去拿雨具了，小格踌躇了一会儿，也跑回家了。

她回到田里来时，披了一件蓑衣。这件蓑衣很旧了，可是还能遮雨。别人都穿了塑料雨衣，戴了斗笠。那雨衣有蓝的，红的，还有淡黄的，迷茫的雨雾里望去，多么好看啊。邻地的达子穿得更高级一点：军用雨衣。

小格有些不好意思了。

她蹲在田埂上做活，一低头就能看见蓑衣襟上粗粗的草绳儿结。她在心里恨起自己来：怎么就穿了它来!可是她心里明明知道：家里没有雨衣，只有一把塑料雨伞……

达子向这边望着，好长时间也没动一下。

他看到千万条雨丝洒向她的蓑衣，蓑衣的毛儿拄着，在雨丝中轻轻弹动着。有时候小格站起来，那球成一团的蓑衣立刻放展开来，似一件草做的漂亮的披风。蓑衣毛儿又多又规整，都朝一个方向斜着……她在田埂上走着，像个穿着斗篷的将军，挺拔而洒脱。他禁不住喊了一声：

“小格﹣﹣!”

小格重新蹲下去，像是逮一个蚂蚱，身子向前一伏一伏的。达子好像看到了她那被蓑衣遮住一边的脸庞变得通红通红，就像石榴花的颜色。

天暗下来，雨也变得小多了。田野里的人们开始收工了。

小格将草叶捆到一起，提起来往回走去。田头小路上的人很多，各种雨衣摩擦着，发出声音。人们高声地谈笑着，议论庄稼，也议论人。小格默默地往前走去，一次也没有回头。

可是有几个老头子谈论起她的蓑衣了：“蓑衣这东西好!我过去夜里看秋、雨天排涝，都穿蓑衣!”“蓑衣比塑料雨衣可好，它又能遮雨又能当草荐子铺，穿到身上人也暖和。”“哎哎，一时一兴，自从兴了塑料雨衣这洋玩意儿，蓑衣你贵贱也买不着了……”“蓑衣好!蓑衣好!……”

第二天早晨，小格很早就来到了自己的田里。

②这片土地变得漂亮了，耕过、耙过，就像蓬乱的头发被耐心地梳理过一样﹣﹣达子的头发倒变得蓬乱了，正在他的地上忙着。

小格知道这是达子的小拖拉机耕的。她问：”达子，你一夜都守在这地里吗？”

“一夜刚好耕完”

“啊……达子!”

小格想：这土地要让我一个人用锨翻，不知要多少天呢!她心里感激达子，可又不知道说些什么才好。……她很想说：雇拖拉机的钱两家一起拿吧!但她就是说不出口。她怕达子笑话她小气。达子有钱呢一一雇拖拉机这点钱，在他来说可算不了一回事。

她在靠近他的地边上做着活儿。

达子忙了一会儿，伸着懒腰走过来。她注意地瞥了瞥他的鞋子：老鹰上沾了稀泥。他说：“趁着土湿，今天就把种播上吧……嘿嘿！明天地里就没活儿了，真棒!”

小格问：“没活了再做什么？”

“驾上我的轻骑！”

小格不作声了。

“你做什么？”

“我……”小格轻轻咳了一声，“不做什么。”

“你编蓑衣吧！”

小格恼恨地看了他一眼。

达子的脸有些红，微皱着眉头说：“我可不是跟你开玩笑，真的！你没听老人们说到处买不到蓑衣吗？你编吧，会赚钱的，芦青河湾那儿一片一片蓑衣草……”

“哼，鬼主意……”小格将身子转向一边。

 达子失望地看了她一眼，接着嘴角挂上了一丝笑容：“你不懂﹣﹣‘信息’……明白了吗？明年我准备好好研究一下‘信息’……”

小格笑了。

夜晚，月亮很早就升起来了。小格在里屋坐了一会儿，听到院子里有露水滴落的声音，就走了出来。

大地朦朦胧胧，一片白色。她觉得心上不知怎么热乎乎的，很想往远处走一走……走着走着，她的脚步急了起来；再后来她听到河水的声音了。

她来到芦青河湾了。

月光下，河湾的浅水处一片油绿。那柔软细长的草叶儿像人工整出的一般齐、一般好，茂盛极了。

“啊!蓑衣草……多么好的蓑衣草啊!”她在心里说。

1984年11月

（选自《张炜中篇小说年编。采树鰾》，有删改）

绿色时尚在两晋

①中国传统的漆色，上溯夏商，下及明清，绵绵几千年沿袭到今天，几乎都是以红、黑两色为主流的。故宫午门两扇高大的朱漆宫门，象征着权力与威严，至今还令参观者有一种压抑的肃然起敬。即便远离京都的江南宅第，红漆的灯笼与黑漆的侯门相映成辉，也象征着财富与身价。民间更把红与黑比喻为生死两极，使这两种漆色充满了哲学的玄机、充斥着日常的生活。

②但是，细细咀嚼中国的历史，却发现也有例外。在频频改朝换代中一个很短暂的两晋时期，却另有一抹清丽的亮色。晋人爱绿髹，文献有记载。王羲之有一篇著名的《笔经》称，有人“以绿沉漆竹管及镂管见遗，录之多年，斯亦可爱玩。讵必金宝雕琢，然后宝也。”他喜欢绿沉漆的笔管，以为并非一定是金宝雕琢镶嵌的笔管才算名贵。《太平御览》叙说了南朝初期一个官官相妒的故事：“元嘉中中丞刘桢奏，风闻广州刺史韦朗于州作绿沉银泥漆屏风二十三床，请以事免朗官”（用绿沉漆髹饰的名贵屏风，一次就作了二十三床，当官的实在太奢华）可见在两晋时期，从朝廷到州官，从文人到百姓，都以绿髹为时尚，在以黄、红、黑为封建原色的社会里，这种绿色时尚确实称得上是一种叛逆色彩。

③缘何两晋时代以绿沉之髹作为时尚？夹在战乱间隙中诞生的两晋难有汉武盛世那种霸气，中央对地方的控制沿袭着三国遗风，显得鞭长莫及，政治氛围的宽松、平和使得士大夫阶层崇尚自然本色的理念得以充分的展示。西晋时，南方战乱较少，中原大族纷纷南迁，这批闲适人士生活上依然优裕，礼法对他们的约束又疏松，与南方本地一批从事文化活动的士族阶层相结合，在文学、经学、博物、艺术等领域作出了许多创造性的贡献。正是这批文人雅士厌倦战乱、向往宁静，厌倦大红大黑的世俗色彩、向往寄情山水的自然本色，倡导绿髹成了生活时尚。陶潜《归园田居》中有“少无适俗韵，性本爱丘山”；谢灵运《登江中孤屿》诗有“云日相辉映，空水共澄鲜”；王羲之有兰亭文会于崇山峻岭、茂林修竹之名篇；七贤名士更是怡淡闲适于竹林深处，用绿色来包裹视野、包裹生命。绿色之髹正是体现了士大夫阶层对皇权色彩喊“不”的人本精神，也得到了社会民众的认同。

④还有一个因素。自三国、西晋以来，制瓷业发展迅猛，青瓷与漆器第一次在手工领域碰撞，青瓷的翠色对传统朱、黑色彩形成了色流时尚的挑战。漆器向瓷器靠拢，着上了绿色的时装，当然，瓷器也向漆器靠拢，则是参考了漆器的器型，丰富了自己的品种。总之，这是一个瓷器、漆器相互竞争、相互发展、并驾齐驱的时代。

⑤绿沉漆始制于两晋，鼎盛于两晋、南北朝（其流行可尾延到宋），为文献所记载，但是那个时候的实物却一直无处可觅，直到上个世纪八十年代末在陕西法门寺塔藏中才发现了一件唐代绿沉漆金平脱钵，让我们在千年猜想中终于找到了一个解读绿沉之色的“黑匣”。