阅读下面的文字，完成 各题。

关于一匹枣红马的记忆

于博

一碗高粱米，磨得有些破碎，里面夹杂着糠皮儿。德才死死地盯着，气喘得也粗，手心有些发热，他使劲儿在大衣襟上搓揉着，咽了一口唾沫，四下瞅了瞅，四周很黑，只有马槽上的马灯有些明亮。四周很静，狗叫的声都没有，只有马吃夜草的咔咔声。德才终于一咬牙，把那碗高粱米慌乱地倒进大衣兜里……

这碗高粱米是枣红马的夜宵。枣红马怀了驹，但日渐消瘦。生产队长就叫饲养员每天夜里给枣红马加一碗高粱米，补身子。德才就是队里的饲养员，这活自然就落到了德才身上。

德才的老婆也怀孕了。因为粮食不够吃，多半是吃烀土豆，老婆有些浮肿，这几天总吐，德才担心她一不小心把孩子给吐出来。于是，这天夜里，他把枣红马的夜宵偷回了家，老婆喝上一顿香喷喷的高粱米粥。

德才剥削了枣红马几碗高粱米呢，不知道，但德才媳妇自从喝上了那晚的高粱米粥，浮肿慢慢消了，也不吐了。德才很高兴，看着枣红马，他的心却有点发酸。

枣红马要生产了，德才媳妇的肚子也拧劲儿地疼上了。生产队的大院里围了一帮人，德才家也围了一帮人。

德才媳妇一阵折腾，孩子顺顺当当地生了出来。

枣红马产驹却不那么痛快。好半天，马驹生下来了，枣红马却意外的死了。队长心疼得直叫，说枣红马是因为缺营养，后悔高粱米加少了。

德才喘着气跑到生产队时，正好听到队长这句话。他心一蹦，脸色就跟枣红马的毛一样。他低着头，看着枣红马的尸体，手心里出了一堆汗。他不明白，这么大的一匹马，咋还没媳妇尿性呢？想着想着，心里又是一蹦……

队长说，这是两匹马的命。母马死了，小马驹还能活吗？可也怪，从那天起，家家轮班给小马驹喂饭米汤，小马驹竟奇迹般地活了下来。

生产队长叹了口气，吩咐人给枣红马扒皮。忙了小半天，一块块马肉被分到了各家。

德才拎着一斤多的马肉摇晃着回到家，媳妇乐了，说枣红马是可惜了，但好歹能吃上一顿马肉馅的饺子。说完，拿刀就去剁肉。倚在门框上的德才呼地抢过菜板子上的马肉跑出了门。媳妇当时愣住了，撵出去。德才跑得飞快。他出了屯子，在东山湾把马肉埋了。

不知什么时候，媳妇已经站在德才身后，抹着眼泪，她不明白德才为啥这么做。德才眼珠子有些发红，回过身狠狠说一句话：你想吃肉？你早就把马肉吃了，你吃了一匹马，一匹枣红马！

德才媳妇看着德才，有些害怕。结婚两年了，没见到老实巴交的德才这般吓人。嘴张了两下，想问问这话是从哪说起呢，但没有说出来。

德才在马坟旁边坐了好长时间，太阳落山了才往回走。屯子里到处弥漫着马肉的香气。 德才媳妇吸了吸鼻子，眼睛有些湿润……

小马驹长大了，又成了一匹枣红马。德才也成了生产队里出了名的车把式。

这年，他领着队里的三挂马车去山里倒套子，就是从小兴安岭上把木头运下来，再拉回屯子。下山时，枣红马不知什么原因受惊了，突然狂奔起来。跟着德才的掌包的，就是赶车的副手刘二急忙跳下车。德才拼命地拽着枣红马，刘二大喊，叫德才赶紧撒手，不然被卷到车底下或者挤到树上，德才肯定得成为馅饼。德才没有理会刘二破嘶拉声的喊叫，他使劲儿地一边拖住枣红马，一边喊叫着。德才说他要撒手，枣红马就成了馅饼。

结果，德才被挤到一棵粗大的松树上，成了馅饼。马车卡在树上，枣红马仰脖嘶叫一声，前蹄抬起，然后落下，浑身的毛被汗水湿透了，喘了几口粗气，像个犯了错误的孩子似的，低下了头，站在那一动不动了。

马坟旁，多了一块新坟。德才媳妇跪到坟前烧纸，眼睛瞪得老大，眼泪就在眼圈里打转转，但始终没有掉下来。人们奇怪，不是因为德才媳妇没哭，而是坟头有一碗新磨的高粱米……

德才的儿子长大了，考到省城师范大学，学的是画画。毕业那年，德才的儿子画了一幅画，老师推荐他参加省里的美术比赛，说一准能获奖。交作品时，老师却找不到他了。

德才的儿子这时已经坐着火车回到了生他养他的二佐村。

在那棵榆树下，在德才的坟和挨着德才的马坟旁，德才的儿子磕了三个响头后，慢慢站起身，打开一幅画，画面上是一匹奔腾的枣红马，昂着头，鬃毛飞舞，四蹄腾空。

（选自 2018 年 08 月《海燕》，有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说前半部分将怀孕的德才媳妇与枣红马对照着写，表现了德才一家与枣红马同呼吸、共命运的关系，为故事的展开做铺垫。

B．德才偷了枣红马的夜宵，但他觉得枣红马会挺过去；听到队长的话以后，他明白是自己造成了马的死，内心愧疚至极。

C．德才因救小枣红马而死，德才媳妇明白他是为了报答枣红马的恩情而死，所以用一碗新磨的高粱米来告诉枣红马。

D．小说运用顺叙的方式，从德才偷高粱米写起，又介绍了媳妇与枣红马的现状，一步步讲述了德才一家与枣红马的故事。

【小题2】小说结尾写德才儿子在坟前展示了自己画的一幅画，这样写有什么作用？请简要分析。
【小题3】请简要分析小说的语言特点及其好处。

阅读下文，完成小题。
绳子的故事
莫泊桑
这是个赶集的日子。戈德维尔的集市广场上，人群和牲畜混在一起，黑压压一片。整个集市都带着牛栏、牛奶、牛粪、干草和汗臭的味道，散发着种田人所特有的那种难闻的人和牲畜的酸臭气。
布雷奥戴村奥士高纳大爷正在向集市广场走来。突然他发现地下有一小段绳子，奥士高纳大爷具有诺曼底人的勤俭精神，他弯下身去，从地上捡起了那段细绳子。这时他发现自己的冤家对头马具商马朗丹大爷在自家门口瞅着他，颇感坍台（注）。他立即将绳头藏进罩衫，接着又藏入裤子口袋，然后很快便消失在赶集的人群中去了。
教堂敲响了午祷的钟声，集市的人群渐渐散去。朱尔丹掌柜的店堂里，坐满了顾客。突然，客店前面的大院里响起了一阵鼓声，传达通知的乡丁拉开嗓门背诵起来：“今天早晨，九、十点钟之间，有人在勃兹维尔大路上遗失黑皮夹子一只。内装法郎五百，单据若干。请拾到者立即交到乡政府，或者曼纳维尔村乌勒布雷克大爷家。送还者得酬金法郎二十。”
午饭已经用毕，这时，宪兵大队长突然出现在店堂门口。他问道：“布雷奥戴村奥士高纳大爷在这儿吗？”坐在餐桌尽头的奥士高纳大爷回答说：“在。”于是宪兵大队长又说：“奥士高纳大爷，请跟我到乡政府走一趟。乡长有话要对您说。”
乡长坐在扶手椅里等着他。“奥士高纳大爷，”他说，“有人看见您今早捡到了曼纳维尔村乌勒布雷克大爷遗失的皮夹子。马朗丹先生，马具商，他看见您捡到了啦。”
这时老人想起来了，明白了，气得满脸通红。“啊!这个乡巴佬!他看见我捡起的是这根绳子，您瞧!”他在口袋里摸了摸，掏出了那一小段绳子。但是乡长摇摇脑袋，不肯相信。
他和马朗丹先生当面对了质，后者再次一口咬定他是亲眼看见的。根据奥士高纳大爷的请求，大家抄了他的身，但什么也没抄着。最后，乡长不知如何处理，便叫他先回去，同时告诉奥士高纳大爷，他将报告检察院，并请求指示。  
消息传开了。老人一走出乡政府就有人围拢来问长问短，于是老人讲起绳子的故事来。他讲的，大家听了不信，一味地笑。他走着走着，凡是碰着的人都拦住他问，他也拦住熟人，不厌其烦地重复他的故事，把只只口袋都翻转来给大家看。他生气，着急，由于别人不相信他而恼火，痛苦，不知怎么办，总是向别人重复绳子的故事。
第二天，午后一时左右，依莫维尔村的农民布列东大爷的长工马利于斯•博迈勒，把皮夹子和里面的钞票、单据一并送还给了曼纳维尔村的乌勒布雷克大爷。这位长工声称确是在路上捡着了皮夹子，但他不识字，所以就带回家去交给了东家。
消息传到了四乡。奥士高纳大爷得到消息后立即四处游说，叙述起他那有了结局的故事来。他整天讲他的遭遇，在路上向过路的人讲，在酒馆里向喝酒的人讲，星期天在教堂门口讲。不相识的人，他也拦住讲给人家听。现在他心里坦然了，不过，他觉得有某种东西使他感到不自在。人家在听他讲故事时，脸上带着嘲弄的神气，看来人家并不信服。他好像觉得别人在他背后指指戳戳。
下一个星期二，他纯粹出于讲自己遭遇的欲望，又到戈德维尔来赶集。他朝克里格多村的一位庄稼汉走过去。这位老农民没有让他把话说完，在他胸口推了一把，冲着他大声说：“老滑头，滚开!”然后扭转身就走。奥士高纳大爷目瞪口呆，越来越感到不安。他终于明白了，人家指责他是叫一个同伙，一个同谋，把皮夹子送回去的。
他想抗议。满座的人都笑了起来，他午饭没能吃完便在一片嘲笑声中走了。他回到家里，又羞又恼。愤怒和羞耻使他痛苦到了极点。他遭到无端的怀疑，因而伤透了心。于是，他重新向人讲述自己的遭遇，故事每天都长出一点来，每天都加进些新的理由，更加有力的抗议，更加庄严的发誓。他的辩解越是复杂，理由越是多，人家越不相信他。
他眼看着消瘦下去。将近年底时候，他卧病不起。年初，他含冤死去。临终昏迷时，他还在证明自己是清白无辜的，一再说：“一根细绳……乡长先生，您瞧，绳子在这儿。”
【小题1】结合8、10两节从人物描写角度分析作品是如何刻画奥士高纳形象的？
【小题2】第1、2两段属于环境描写，请分析其在文中的作用。
【小题3】小说若以“老实人的故事”为题，你认为是否合适？请谈谈你的观点和理由。
【小题4】评析本文所表达的思想意义。

阅读下面的文字，完成小题。
竹叶舟
川端康成
秋子把水桶摆在蜀葵旁边，从梅树下的一棵矮竹上摘了几片叶子，做了几只竹叶舟，让它们在水桶里漂浮。
“瞧，小船。多有意思。”
小男孩蹲在水桶前，望着竹叶舟。然后他抬头瞅着秋子，微微一笑。
“多好的小船啊。阿弟很聪明，让姐姐给你做一只小船，陪你玩吧，”母亲说罢，返回了客厅。
她是秋子未婚夫的母亲。她好像有话要同秋子的父亲谈，秋子便离席了。因为小男孩磨人，于是她把小男孩带到庭院里来，小男孩是秋子未婚夫的弟弟。
小男孩把小手伸进水桶里，搅和了一通，说：“姐姐，船开战了。”
小男孩看见许多竹叶舟晃来荡去，高兴极了。
秋子走开，把洗完的单衣拧干，晾在竹竿上。
战争已经结束了。然而，未婚夫却没有回来。
“打呀，再打呀！打呀，再打呀！”小男孩一边叫嚷一边越来越使劲地搅起水来。水沫飞溅在他的脸上。
“瞧你，这不行啊。你脸上净是水沫星子了。”秋子制止说。
可是小男孩却说：“不行了，船都不走啦。”
那些船果真只浮在水上不走了。
“对，对，咱们到后面的河边去吧。把船放在那里速度会快些。”小男孩拿起竹叶舟。秋子把水倒在蜀葵下，将水桶放回厨房。
小男孩蹲在河下游的踏脚石上，将一只只竹叶舟放走，高兴得拍起手来。
“我的船最快。瞧，瞧。”
小男孩怕看不见最前头的竹叶舟，他顺着河水往下游跑去了。
秋子赶忙将剩下的竹叶舟全部放走，然后去追赶那孩子。
她突然意识到自己行走时使劲将左脚跟着地。
秋子患过小儿麻痹症，左腿小而无力，左脚跟够不着地，左脚背高高隆起，不能跳绳和远足。她本来打算独自一人，静静地度过一生，后来却意外地订了婚。她有信心用自己心灵去弥补肉体上的缺陷，可她从来也没有这样认真地将左脚跟着地练习走路。左脚趾总不容易挂住木履带，不过，秋子还是继续刻苦练习。然而，战败后她完全停止这种练习了。留在脚上的那道被木履带磨破的伤痕，好像是严重冻伤的痕迹。
小男孩是秋子未婚夫的小弟弟。在他面前，秋子下决心用左脚跟着地走路。她已经好久不这样做了。河床狭窄，杂草低垂在水面上，把三四只竹叶舟挂住了。
小男孩在十多米远的前方停下脚步，他似乎没有发现秋子走到他的身旁，只顾目送着顺流而下的竹叶舟。他看不见秋子走路的样子。
小男孩的脖颈深凹处很像秋子的未婚夫。秋子真想把他抱起来。
小男孩的母亲走过来，向秋子道过谢，催促孩子回家。
“再见。”小男孩爽快地说。
秋子思忖：他母亲可能是来谈儿子战死的消息，或解除婚约的事吧。愿意同一个跛足姑娘结婚，大概也是战争期间的一种感伤的表现吧。
秋子没有进屋，她去看了看邻居新盖的房子。那是这一带所没有的大房子，过往行人也总要驻足观望一番。战争期间，工程停了下来，放置木材的场地周围长满了高高的杂草。近来工程突然加快了进度，门前还栽了两棵有点怪异的松树。
秋子觉得这幢房子的外形并不典雅，而显得很简陋。窗户却很多，客厅四周都是窗户。
街坊邻里都在背地里议论：这房子会有什么人搬进来住呢？然而，谁也弄不清楚。
（选自《川端康成全集》，有删改）
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(    )

A．秋子家屋外的小院子里，长着蜀葵、梅树和矮竹，有可供晾晒衣服的绳子或杆子之类，还有可供汲水的井，说明秋子生活充实。

B．“如果你听话，秋子就和你一起玩。”小男孩的妈妈说这句话，不仅鼓励小男孩听话，还暗含有让秋子就在院子陪小男孩玩的意思。

C．小男孩喜欢竹叶互打，体现了他好战的心性，这一点使得秋子想起了她的未婚夫，因为秋子的未婚夫是一位参战的士兵。

D．这篇小说在情节上较为平淡，几乎没有起伏变化，既没有一般小说的开端、发展，甚至没有一般小说的情节上的高潮。

E. 小说在表达上，虽然用语简淡洁静，较为客观冷静，但细细品味，仍能读出其中蕴含着一股深沉浓烈的情感。，
【小题2】小说三次写到竹叶，第一次是题目中，第二次是水桶中，第三次是河流中。竹叶在全文中三次出现有哪些作用？请分别简要分析。
【小题3】小说最后写秋子“没有进屋，她去看了看邻居新盖的房子”，你认为这个结尾好不好，请说说理由。

阅读下面的文章，完成后面题。
夏日里最后一朵玫瑰
刘继明
女高音在春天即将过去的时候，被一场致命的疾病击倒。
小偷敲开门的时候，看到的是一双美丽得令人心悸的濒死者的眼睛。就在他还未来得及问“请问您要花吗？”的当儿，他手里拿着的那束花已被轻轻地接过去了。“好香的玫瑰呀！”小偷听见她凑近塑料花认真嗅嗅说。小偷一时有点惶惑。“是刚采到的吗？”她捧着塑料花往里走时又回眸一笑，“太谢谢了。”她再次把脸贴近塑料花，陶醉地闭上眼睛。小偷坐在客厅的沙发上显得拘束不安。“您看这花放在哪儿好？”她捧着那束塑料花在屋子里走来走去，“好久没人给我送花了。您看过我演的哪部歌剧？《图兰朵公主》？《卡门》？还是《原野》？噢，那您听过我的音乐会了。”她总算找到一个空罐头瓶，“您看这花插在这里面行吗？我这儿空罐头瓶有的是，可就是没那么多的花。”她又喘息似的笑了笑，“您从哪儿知道我喜欢玫瑰的？我可从来没对人说起过。”她忽然偏过脸，孩子气地把双手合胸前，“您猜猜看，我现在最想做的是什么？”
小偷摇了摇头。
“弹钢琴。”她轻轻吐出三个字。她坐在钢琴旁喃喃地说。琴声蚕丝一样从她手指下滑出来，显得软绵无力。“您能听得出来是哪一首曲子吗？”她说，“我的手指弱得像棉絮，您没法想象我十五岁的时候就是靠这支曲子走进音乐学院的，《夏日里最后一朵玫瑰》，您听出来了吗？可惜我不能唱了，大学时代我唱它得过大奖。”她的手指在琴键上无力地垂下，“您在听吗？”
“我该走了。”小偷从沙发上站起身，语气显得很坚决地说。当他穿过客厅，快步向门口走去时，他听见身后传来一种异常的声音，“您……还来吗？”他不由自主地停住了脚步。“这束花过不了几天就枯萎了。要是每天都能闻到清新的玫瑰该多好。”她又把脸贴近那束放在罐头瓶里的塑料玫瑰，自言自语地说。
三天以后，他又来了，怀里抱着满满一大束鲜花，是妖艳的真正的玫瑰。“噢！”她吻着那些芳香四溢的花朵说，“我从来没见过这么多的玫瑰。”她因兴奋过度，呼吸有些困难起来。他把她扶到床上躺下，又将插上玫瑰的空罐头瓶围绕床的四周摆了一圈。她默默地看着他做完这些。“您知道吗，我还以为您不会来了。”她说。
“我也是这么想。”他说。
“可您还是来了”，她说，“您不知道我有多么高兴。可惜我不能给您唱歌了，您不会见怪吧？”
“怎么会呢！”他目光看着别处。
“我本来可以给您把那首《夏日里最后一朵玫瑰》弹完，可我的手越来越不听使唤了。”她说，“您在看什么呢？”
“我在看墙上那幅画。”
“您认出来那是我了吗？”“我正这么想来着。”
“那时候我刚刚成名，您看我笑得多甜。”
“你笑的时候像我一位同学，中学时我们一直同桌，”他目光有些阴郁地看着墙上那幅画，“后来她出国了。”他问，“我可以抽烟吗？” “抽吧！”
从这以后，小偷每隔三天便送来一束芬芳袭人的玫瑰。它使房间里很长一段时间散发着奇异的花香。她久病不愈的脸一度焕发出淡淡的红润。她再次产生弹完那首《夏日里最后一朵玫瑰》的念头，但这种淡淡的红润并没有维持多久。直到有一天她坐在钢琴旁等了整整一个下午，始终未听到她所熟悉的敲门声。而这时罐头瓶里的玫瑰早已枯萎了。就在那天夜里，她的脸变得比往常更加苍白。
……
夏天快要过去的时候，小偷终于从拘留所里被放出来了。他胡子拉喳，目光变得更加阴郁，那天他（    ）。
他又敲响了那扇门。他敲了半天，但开门的是一个陌生的老人。老人瞥了一眼他手里那支半蔫不蔫的玫瑰花，漠然地说：“你是找那位女歌唱家吗？ ”
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的两项是（4分）

A．对于塑料花，一般人都能辨别得出来，女高音不会没有发现。小说借“塑料花”这一客观外物，刻画出女高音与外界的接触与联系。

B．塑料的玫瑰花对于小偷和女高音而言，不能只看成具体的东西，而是一种抽象的事物，可以代表一种希望与支撑、沟通与交流、求生与向善。

C．小说细节描写真实细腻。“他把她扶到床上躺下，又将插上玫瑰的空罐头瓶围绕床的四周摆了一圈。”“扶”、“将插上玫瑰的空罐头瓶围绕床的四周摆了一圈”表现出小偷灵魂未泯、富有爱心的情怀如玫瑰般芬芳。

D．濒临死亡的女高音对玫瑰喜爱，对小偷的出现的盼望，反复回忆自己艺术的生涯和成就等表现女高音对青春、对生命、对艺术的执着如玫瑰般美丽。

E. 文中划线句“她吻着那些芳香四溢的花朵”中的“芳香四溢”即写出了玫瑰花的新鲜和芬芳，有衬托出女歌唱家像鲜花一样恢复了生命力，可以健康快乐地拥抱生活了。
【小题2】小说以“夏日里最后一朵玫瑰”为题有什么作用？（6分）
【小题3】女高音对塑料花又是“凑近”，又是“嗅”，又是“陶醉”，还说“这束花过不了几天就枯萎了。”请谈谈你对次描写的看法。（4分）
【小题4】小说结尾部分陌生老人的后半句话怎样说合适？请依据原文的有关描写做出你的选择。（4分）

A．你是找那位女歌唱家吗？她两个月以前——死了！

B．你是找那位女歌唱家吗？她，两个月以前，死了。

C．你是找那位女歌唱家吗？她两个月以前死了。

D．你是找那位女歌唱家吗？她，死了。两个月以前。

【小题5】（小题5）请你为文中括号处续写一段文字。要求：符合情节，呼应题目；合乎情理，文从字顺。限80字内。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。
不明白
①整整的三年，他凑足了一百块钱!
②他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢!恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车!”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词：最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的!拉去吧，你就是把车拉碎了，要是铜条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上!一百块，少一分咱们吹!”祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六!”铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月；除非你把大箱碰碎，我都自给修理；保单，拿着!”
③祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁，因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。
④怎样过这个“双寿”呢?祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车：这是生日!
⑤自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不若为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心……
⑥因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。
⑦他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。不错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还应当再长高一些……  
⑧这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢?这一点不是虚荣心。而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平穗。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。
（选自老舍《骆驼祥子》，有删改。）
相关链接：
《骆驼祥子》以20世纪初期北京动荡社会为背景，展现人力车夫祥子不幸的生活遭遇。祥子原是乡下农民，进城后当了人力车夫。他最大的愿望是拥有一辆属于自己的人力车。为了这个希望，他风里来，雨里去，拼命拉车，省吃俭用。
【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（    ）

A．祥子攒够了100元钱，终于能够买到一辆车了，车老板愿意便宜点卖给他，是因为他预订了这辆新车，最终以96元买到手。

B．祥子迫不及待地买新车，是怕这辆车被其他人买走，更加怕车子会涨价，到时，他可能因为种种原因而买不起了。

C．祥子终于拥有了一辆属于自己的车子，这让他心情愉快，浮想联翩，他认为只有更加努力地拉车，才能对得起这辆车。

D．祥子感觉的自身的变化，主要是因为有了一辆车，心情特别好导致的，甚至觉得自己的个头也因为买车而长高了一寸。

E．祥子之所以要买一辆属于自己的车，主要是因为租用别人的车要交份子钱，每天的劳动成果都有一部分要上交给车主的。
【小题2】选文中的祥子是一个怎样的人?请分点概括分析。
【小题3】祥子为什么把买车的日子定为自己的生日?请谈谈你的理解。
【小题4】“这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任”，这是作者老舍对祥子表现的评价。你怎样看待这个评价?请联系上下文说出具体理由。