①你小时候有没有过这样的妄想：躺在床上，好玩的玩具会自动飞到你身边；天气热了，电风扇会自动对着你吹；厨房里的水烧开了，煤气会自动关掉……可惜，你不是孙悟空，也不是哈利·波特，意念只能待在头脑里，一切还是要靠你的行动来完成。

②而如今，科学家也准备把人的意念转化成电脑程序，你只要想一想要做的事情，电脑就会“心领神会”，自动帮你完成。

③这里说的意念指的是脑电波。我们的大脑皮层里每时每刻都在产生着电信号，这些信号就是脑电波。脑电波是一种有规律的神经电的活动，无论你是成人还是孩子，你感觉紧张还是轻松，脑电波的信号都不一样。智力不成熟的婴幼儿和沉睡中的成年人，脑电波的频率比较小，每秒钟1～3次；当你成为少年，脑电波的信号也随之增强，每秒钟4～7次，成年人在忧愁、沮丧或者睡眠较浅的时候，脑电波的频率也在这一范围；如果你长大成人了，你的脑电波就比较恒定了。在你精神放松时，脑电波的频率在每秒钟8～13次；一般状态下，脑电波的频率在每秒钟14～30次；而当你精神紧张或情绪激动时，你的脑电波活动也会加快。

④现在，科学家还试着破译了脑电波，把大脑里的具体想法直接输给电脑和其他的设备，达到“意念操纵”。人们先在猴子身上做了试验。首先科学家对3只猴子进行了训练，让它们学会利用手柄来控制电脑的光标；然后，在猴子大脑的皮层里植入微小的电极，看看猴子在控制手柄时脑电波是如何变化的；接着把手柄拿走，将猴子的脑电波转化成相应的操作命令输给电脑，电脑光标果然又有了反应。

⑤人要想利用脑电波来操纵电脑，在大脑里装个电极就不太好了。好好的要割开头颅，这恐怕要吓跑好多人。现在科学家有了更先进的技术，只需要佩戴一个“思维帽”就可以轻轻松松地“意念移物”。首先你要戴上一个像头套一样的“思维帽”，而帽子里面有很多个微小的电极。当大脑活动的时候，这些电极可以捕捉到脑电波。戴上这个“思维帽”之后，你除了用大脑想之外什么都不用做，这时候脑电波会通过电极传给特定的程序，经过计算分析，你想象中的动作就能转化成信号。接着再把这些信号变成电脑能够识别的命令，电脑就可以根据这些命令来行动了。

⑥这对那些失去手脚的残疾人来说无疑是一个好消息。这就好像给他们配备了一个和自己完全“心有灵犀”的贴身保姆。科学家做了一个简单的试验，让两个坐在轮椅上的残疾人和两个健康的人戴上这种意念装置，面对计算机屏幕，试着用意念来控制计算机光标的运动。经过一段时间的练习，这四个人都能让光标按照自己的想法来回移动。科学家还发现，两个残疾人在试验中比健康人做得更好，他们能让光标移动得更快、更准确，这可能是因为残疾人由于身体行动不便，思考的时候更加聚精会神，意志力更强的缘故。

⑦科学家还开发了一些利用意念装置的游戏。比如，人们可以戴着“思维帽”打桥牌，结果比赛不仅成了牌技的较量，也成了心理因素的考验。落后的选手要是心里一紧张，脑电波信号就变得复杂了，有时候把电脑都搞得迷迷糊糊，不知道到底要出哪张牌；而心理素质好的人能全神贯注地思考比赛，不让自己的情绪影响脑电波。最后的胜负真的就在“一念之间”！

⑧现在，意念装置还不是十分完善。比如，如果你戴上“思维帽”，旁边就最好不要有冰箱、电视等大型电器，因为它们会对脑电波的捕捉造成干扰，影响分析的准确性。比方说你正用脑电波控制着遥控器，你想看介绍飞碟和外星人的节目，结果由于干扰，电视里放出来的不是新闻就是广告。恐怕这时你只好摘下“思维帽”，自己动手换台了。另外，你应用意念装置时，还需要有一定的视觉刺激。例如，你想用意念拨个电话，你的眼前就需要有一部电话，这时你大脑里想你要拨打的号码，意念装置才会起到比较好的效果，因为视觉的刺激能增强脑电波的信号。

⑨当然，随着人们不断的改进，相信这些问题都会得到解决，而且，未来的“意念装置”使用起来将会更加方便。脑电波接收和分析设备或许可以做成一个别致的小玩意，就像一个漂亮发卡或者精美的耳机，而且还可以无线的形式远程遥控，这样人们就不需要戴着满是电线的头套了。

⑩当年轻的妈妈怀抱着啼哭的婴儿轻声呵护时，她还能井井有条地布置好午餐，迎接丈夫下班；当腿脚不方便的老人安闲地靠在躺椅上时，他不必再起身去门口取报纸……一句话，我们的生活将会更加轻松、惬意。

与书本不同，互联网已被普遍视为个人记忆的替代物，而非补充品。这种情况源自一个隐喻：人脑和电脑的本质相同。这大概是所有关于人脑的错误论断中涉及最广、危害最大的一个了。如果此言成立的话，记忆不仅丧失了神性，也丧失了人性，记忆女神变成了一台机器。大量的神经科学研究表明，那些极力鼓吹把记忆外包给互联网的人被一个比喻误导了，他们忽视了生物记忆的有机性质——对记忆内容的每次回忆都会重新启动巩固记忆的完整过程。换言之，生物记忆是处于不断更新的动态过程，而存储于计算机中的记忆内容则是静态的比特形式，两者简直是天壤之别。

无论何时，只要一上网，铺天盖地的信息就会奔涌而来，这不仅会给我们的工作记忆带来过重的负荷，也会导致大脑颞叶难以专注于任何一件事，巩固记忆的过程因而难以启动。我们的大脑在越来越依赖网络的过程中变得善于遗忘，因为大脑控制注意力的能力已经变得空前薄弱了，我们逐渐丧失了对思考内容和思考方式加以控制的能力，关注对象的选择往往是被动的，更可怕的是对于这一事实许多人竟然浑然不知，因为关于以上种种的自我意识在上网时已灰飞烟灭。没有专注，便没有记忆，神经学家对于人脑细胞级和分子级工作机理的有关研究与发现着重指出了这一点。

个人记忆形成并支持着作为文化支撑的集体记忆。鉴于此，我们每个人都在表现和设计未来的历史，文化在我们的神经突触中得以支持和延续。把记忆任务推卸给外部数据库，并不仅仅危及个体的深度和独特个性，还会危及我们共享的社会文化的深度和独特个性。美国剧作家理查德·福尔曼警觉地道出了潜在的危险：“随着我们深厚文化遗产的内部库存日渐枯竭，我们面临着变成扁平人的危险，我们访问那个规模庞大的信息网络时，仅需点击按钮即可，可谓广阔延伸但极其稀薄。”

无论如何，人类文明不只是互联网所承载的全世界信息的总和，也不只是可以简化为二进制代码并上传至互联网的所有内容。人类文明要保持勃勃生机，就必须在每一代人的所有成员的头脑中重建。如果把人类的记忆通过“外包”的形式托付给互联网，那么人类文明将面临消亡的危险。

(选自吴靖《浅浏览时代的文明忧思》，有删改)

亦短亦长多伦路

（1）多伦路终于安静下来了。当开发的热潮渐渐降温，繁华与喧闹逐步消退，多伦路又回复当初的宁静和闲散。或许只有这个时候，承担着许多盛名的多伦路才能稍稍喘一口气。那些历史的惊涛骇浪，自由进步灵魂的慷慨激昂，渐渐演化成马路淡淡的背景。

（2）我在多伦路长大，在这条马路上度过了我的童年和少女时代。它于我而言，只不过是一条亲切温暖的马路。

（3）这条不长的马路位于四川北路最北端的一隅，呈L形。我家便在这L的折角处。在我初有记忆的时候，多伦路甚至比现在更加人流如织。那时，大半条马路都是菜场，总是充斥着讨价还价的叫嚣声、运输蔬菜家禽的卡车的来往之声。到了雨天便会污水横流。马路上用塑料顶棚遮蔽，那时你若要走过多伦路，多半也不会注意它两旁的各色洋房。即使是晴天，你也看不见湛蓝的天空。

（4）多伦路文化街改造项目的启动，让菜场在瞬间轰然倒塌。菜场顶棚被掀掉的那天，我站在一边相当诧异，多伦路的天竟会如此明澈和灿烂。那时翻新工程还未开工，老洋房也未被整修，放眼望去，一幢幢灰扑扑的房子掩映在各家门前的绿树中，倒也质朴可爱。

（5）多伦路开发后不久，我搬离了那儿。城市开发热潮让本已隐退的多伦路又开始充斥着“山雨欲来风满楼”的躁动。这条交织着革命历史和海派文化的小马路将何去何从？

（6）穿越了历史的回廓，这里曾经是一条多么悠闲和富丽的街道，一条隐蔽着激情和青春的街道。景云里，那是当年鲁迅先生从北京南下，辗转厦门广州后，于1927年10月来到上海后一直到死都居住的地方，是鲁迅与许广平相恋相识之地，是一个痛苦而伟大灵魂的栖身之所。这条不过10余米的巷子里，还住着郭沫若、茅盾、瞿秋白、叶圣陶、丁玲、夏衍、冯雪峰和柔石等当年左翼文化运动领导人以及进步文化人士，年少的我似乎能感觉到他们呼吸的气息。

（7）短短不过500米的多伦路上汇聚了荷兰，西班牙、法国新古典主义等不下十种风格的建筑。如果要找一个可以代言多伦路的地标，我会选择建于上世纪20年代的鸿德堂。只因为它中西合璧的建筑形式，在上海甚至在中国的教堂建筑史上都算一个异类。教堂的设计打破了西方传统，屋顶采用中国的斗拱飞檐结构，外墙用青砖砌成，檐下彩绘，中国韵味浓郁。里面那些昭示着历史的物件尽管蒙上了尘埃，却依旧典雅地显示着当年的风貌和雅致。它们老了，旧了、可是依旧风情万种，依旧让人赞叹。另外名闻遐迩的公啡咖啡馆、孔祥熙公馆、白崇禧公馆、汤恩伯公馆等遗址，更使得多伦路仿佛成为海派建筑的露天博物馆。

（8）当年，我最钟意的去处是永安里对面的旧书店。书店充斥着萧瑟兮兮的怀旧气息。一本本泛了黄、卷了边的古旧书籍、海报被主人用透明玻璃纸袋仔细装饰起来，标上了让你没有任何理由再把它们当作故纸堆垃圾的价钱。然后，你就学着去发现它们的价值与有趣；然后，你开始动了心；再然后，你就会流连于书香，迷恋于历史，久久不愿离去……

（9）如今，这条见证近代中国命运变迁的著名城市街道，被冠了名，立了牌坊。街道两头矗立着颇具石库门风格的崭新银灰色牌楼，赫然刻着“多伦路文化名人街”几个大字，不长的街道两旁除了博物馆和展览馆，更多的是古玩字画、书屋文苑和茶室吧廊等各色店铺。马路东头靠近四川北路的地方便是如今文艺青年汇聚的多伦美术馆。这幢灰红相间的建筑虽然显得有些突兀，却应和了80年前多伦路存在的意义。而我则更喜欢这里不定期举办的艺术普及活动。在六楼那个有着玻璃天花板的咖啡馆里，数十人围坐倾听，或是古筝，或是昆曲，或是哑剧，无不让人获益匪浅，陶醉其中。

（10）多伦路作为上海变迁与发展的“软名片”，它有充满魅力的过去，也有发展求新的今天，走在这条改造后的老街上，感受到的是“百年上海滩”的人文风情，还有“文化搭台”衍生出的商业气息，她让我亲切，又感觉陌生了。

（11）多伦路将亲切温暖植入了我的记忆，也为这个城市打下了深深的烙印，在文化上影响着这个城市，影响着生活在这个城市的居民，多少还影响这个城市的未来走向。

今年的世界气象日主题是“太阳、地球和天气”，乍看上去似乎又蹭了科幻电影《流浪地球》的热点，电影里科学家发现太阳异常，并预测太阳将进入红巨星膨胀阶段，想要地球存活，唯一的出路就是带着地球“流浪”。

不过过去30年的卫星测量显示：太阳的能量输出并没有增加，即便将来有一天地球要去“流浪”，也不能让太阳“背锅”。

在过去超过45亿年的时间里，作为距离地球最近的恒星，太阳的确一直是天气、气候和地球生命背后的驱动力。按照中国气象局局长刘雅鸣的说法，太阳是地球气候系统最基本的能量源，也是空间天气扰动的主要源头，太阳辐射变化影响着大气运动，也带来地球冷暖变化、四季轮替。

不过，最近地球上观测到的气候变暖，却不能归因于太阳活动的变化。世界气象组织秘书长佩蒂瑞·塔拉斯在今年世界气象日致辞中就提到，地球上的冰雪融化和海洋升温，是由大气中的长寿命温室气体驱动的。自1990年以来，长寿命温室气体的总辐射强迫气候增温效应增加了41%，在过去的10年中，二氧化碳在增加的辐射强迫中约占82%。

按照佩蒂瑞·塔拉斯的说法，如果廷续目前温室气体浓度增长的趋势，到21世纪末，全球温度可能上升3℃至5℃。这将会在全球范围内带来严重的风险，佩蒂瑞·塔拉斯根据气候模型预测：大多数陆地和海洋区域的平均温度将升高，大多数人居地区出现极端高温的现象将增加，一些地区将出现更多强降水，而有些地区将有更大的干旱和降水不足的可能性。

相比于《流浪地球》里的太阳膨胀巨变，地球上的气候变化才是人类社会面临的最大威胁。全球变暖不仅会带来高温热浪，还有干早、严寒、暴雪、超级台风、暴雨等极端天气气候事件。

刘雅鸣说，面对全球气候变暖这一事关人类前途命运的挑战，要不断提高气象灾害监测的基础能力、预报的核心技术能力、信息的有效覆盖能力、风险的科学防范能力，发挥气象防灾减灾“第一道防线”的重要作用。

当前是太阳活动低年，一个月、两个月都不会出现一个太阳黑子，从往年的统计来看，太阳活动低年常常伴随着极端天气现象，包括暴雨、强对流等等，它们跟太阳活动密切相关，预计2024年、2025年将迎来太阳活动高年，届时，太阳活动进入高发期。

太阳对地球的影响不可小觑，但正如中国气象局风能太阳能资源中心研究员申彦波所说，环绕太阳的还有其他的行星，如木星、金星、水星等，它们也都有来自太阳提供的充足的能量，之所以没有生命的繁衍，很重要的一个原因就是没有大气层。

还是要先“扫好门前雪”！地球真要“流浪”，外面的大气也得带着跑，人类的生命才能够继续延续。

（中国青年报2019-04-01，记者邱晨辉，有删减）