买画

余显斌

那时，程豫已致仕。所谓的致仕，就是退休，离开官场，归隐田园。

他雇了一只船，一路白帆飘飘，回到老家高坝。

他的家在高坝街的那一边，进了门楼，一个四合院，一排砖墙瓦房，十分朴素。但是，不大的院子，却洁净雅致，种着菊花，还有别的花儿。每天早晨起来，程老爷子喝罢茶，会走到院子里，这株花前站站，那株花前停停，心里清闲得如吹过花叶的风，如对面山上的白云。

多年官场生活，已让他心生厌倦。只有在老家，在这个古镇上，他才感到心地清净，浑身舒爽。当然，早饭后，一人品茶看书，十分舒适。有时也会拄着拐杖，到处走走，看看山，看看水，和故旧交谈。

这天，他出外访友，两人正品茶间，仆人匆匆赶来，俯身对他耳语几句。

他一惊，抬起头道：“怎么，少爷与人争吵？”

仆人没说话，只是点点头。

他站起来，对老友抱拳道：“家里有事，改日再来请教。”说完，在老朋友的相送下，走了。表面上，他一脸淡定，心中却很生气，自己的儿子一直很懂礼的，今天这是怎么了，竟然与人争吵，太不像话了。

走过小桥，走过镇街，前面就是自己的家，里面传来争吵声。

他疾步走进去，看见儿子正拉着一个布衣书生，不许离开。

他冷着脸，对儿子道：“放手！”

儿子见了他，忙松开手，告诉他，这个书生是一个骗子。原来，不久前，程家少爷在街上经过，看见一个卖画的书生，声称自己有八大山人名画一幅，名《枯木小鸟图》。程少爷一听大喜，忙让看看。那书生打开包袱，拿出一轴，徐徐打开，纸张古旧，一看就是古物。再看画面，翰墨流畅，烟云满纸，一只鸟，站在一根枯木上，白眼看天，如同铁铸。程少爷大喜，知道自己父亲特爱八大山人的画，于是，当即答应以五百两银票买下。

书生勉强答应，说不是老母生病，无钱买药，绝不会如此低价出售。

一切谈妥，程少爷伸手入兜，哎呀一声，告诉对方，自己没有带钱，让他改天来拿，分文不少。

程大少的目的，仍不放心，怕画是赝品。

他拿了画，一个人暗暗在书房里细看，谁知这一看就看出了问题，八大山人画鸟，鸟眼为方形，而画中鸟眼却是弧形。因此，今天，书生来拿钱时，程少爷一把抓住他，大骂骗子，准备送往官府治罪。

程豫听了儿子的解释，拿过了画，仔细看了，对程少爷道：“无知！”

程少爷一惊，问道：“爹，怎么？”

程豫小心卷了画，装入木匣，告诉程少爷，此画乃真品无疑，怎能是假。程少爷听了，忙指出鸟眼存在的破绽。程豫哼了一声，解释道：“八大山人画鸟多为方形鸟眼，但兴致来时，偶尔也画弧形鸟眼。”说完，程豫吩咐，将五百两银票送给书生。看书生一身单衫，寒战战的，他又走近房内，亲自包了一包自己半旧的衣服送上。

书生低了头，千恩万谢地走了。

看书生走远了，程豫转身，将画递给儿子道：“烧了，以免此画以后骗了别人。”

程少爷一惊，问道：“为什么？”

程豫轻声说：“这画是赝品。”

程少爷望着自己的爹，大惑不解。

程豫长叹，告诉儿子，这人是读书人，又有这样深的绘画功底，仿造赝品，一定有不得已的苦衷，能帮一把，为什么不帮一把呢？

程少爷听了，轻轻点点头道：“爹，我明白了。”

程豫长叹一声，望着书生远去的方向。

书生拿了银子和那包衣服回家，打开包袱，里面有一张纸，上写：君之丹青已上层楼，假以时日，定为大家，赠银五百，以助君成功。

书生读罢，红了眼圈，久久无言。

多年后，丰阳出现一个画家 ，提笔濡墨，满纸云烟，俨然已成画坛名家。这人，就是那个书生。

（有删改）

昔日之光

夏笳

在熙熙攘攘的车站广场，我突然看见一幅脸部特写照片从大屏幕上闪过。那是一张老态尽现的面孔：深褐色的、布满各色斑点的皮肤，像是某种风干的兽皮皱缩在一起： 眼窝、嘴角、面颊，连同太阳穴都深深凹陷下去；从微微张开一道缝的眼眶中，几乎看不到什么光亮，也很难辨识出表情。

我呆呆地停下脚步站住。那是奶奶，我认得出，却又与记忆中的样子如此不同。我掐着手指算了很久才算出，奶奶今年应该是106岁了。

屏幕上依旧闪动着一张又一张面孔，配以字幕和解说词：抗战胜利80周年，最后的老兵，国家荣誉奖章……于我而言，这些数字、地点与事件总显得些许陌生，仿佛一 张过于庞大繁复的蛛网，向历史纵深处无边无际地蔓延。我读到这些字句时从来不会想起奶奶，不会想到那个从路边小贩推车上购买拐枣的老太太，是地主家的小姐，是一位将军。

我买了一张车票，坐上高铁回老家。

车厢里孩子的哭闹声，此起彼伏，连绵不绝。

我按下座位旁边的按钮，几道薄薄的光幕从上方落下，将我包围其中。我在光幕上轻敲几下，寻找关于奶奶的资料。文字和图片一段段在光幕上流淌，奶奶这一生的故事都随时间之河顺流而下。资料五花八门，甚至还有一篇小学生作文，题目是“写给爷爷奶奶的一封信”。我费力辨认那些歪七扭八的字迹，突然意识到这篇作文正是我自己写的。

继而，我看到了自己多年前的一份写作提纲：一个阳光明媚的午后，年迈的奶奶一个人坐在院子里打盹。梦中她告诉战友们，战争已胜利，他们期盼的那种和平生活已经来临；她绘声绘色地描述那些不可思议的新奇玩意儿——高楼、高铁、无人飞机、小汽车……或许是因为内心深处的胆怯吧，我怕自己无法设身处地体认奶奶经历过的那些岁月，也无力把握那些过于宏大的历史图景，能够把握的只有距离我最切近的生活场景，譬如奶奶颤巍巍行走的步态和苍老的容颜，譬如院里的葡萄架，譬如拐枣在舌尖黏稠的甜味。

光幕上出现一扇漆黑的大门，门上有一块匾额，上面写着“老兵不朽”四个大字。 这是一个网上纪念墓园。伸手推门，我慢慢向墓碑中间走去，耳边依稀传来风声和鸟鸣。我面对其中一座墓碑，伸手轻触上面的照片。一个老人的影像浮现出来，他是我的爷爷，穿着绿军装，戴着军帽，胸前挂着各色勋章。

“今年是哪一年啦？”“是2025年。”“你奶奶还好吧？…‘很好。” “孩子，我给你讲讲我们那时候的事吧。”

我点点头，老人便用他浓重的口音慢慢讲起来。给我讲奶奶怎样离家出走，怎样昼行夜宿，怎样摇着小船去海上截击敌寇，怎样踏上漫漫长路奔赴战场。爷爷的讲述让我把这些故事和奶奶紧紧地联系在了一起，让我再次想起了奶奶。在许多年前的许多个夏夜，在后院的葡萄架下，这些故事奶奶给我讲过多次，我总是一边听一边忍不住走神， 一会儿数天上的星星，一会儿留意墙角的蟋蟀，不知不觉就歪在椅子里睡着了。夜风微凉，奶奶的故事像露水一样在花叶上凝聚，一颗一颗渗入大地深处。

一个声音渺渺地从远方传来。“旅客朋友们，列车就要到站了……”我深深鞠躬， 向爷爷告别。

“走好，孩子，别忘了我们。”

我撤去光幕，车厢内的喧哗又再度涌来。邻座哭闹的小男孩已蜷缩在奶奶怀中睡作一团。这样一个宁静的、晴空万里的好日子，阳光透过车窗照在孩子脸上，他密匝匝的睫毛忽闪着，肉嘟嘟的嘴唇像初生的嫩芽般圆润。这幅画面不知为什么竞让我想要落泪。

推门进屋时，我看见奶奶正在轮椅中打盹，脑袋沉甸甸地垂向一侧，透过白发露出稀疏的头皮。

轮椅侧面的袋子里插着几份报纸，还有那个我送她的套着粉色塑胶壳的平板电脑。 平板电脑循环播放着几幅画面：一幅黑白的画面，画上是一男一女两个青年站在一棵大树下，相视而笑，风吹树影，洒落满地光斑。指尖滑动，下一幅图是一群青年围坐桌旁，面前摆着茶缸纸笔，做学习讨论状。再下一幅图上有垂柳依依，还有一对青年夫妇带着三个小孩站立在湖边。

忽然我明白了：奶奶一定是用“昔日之光”图片处理软件将平板电脑里存的旧照片处理过了。原来她现在终日凝望的，正是这些短暂却永恒的片刻。

我低下头，把脸埋在手里，眼泪顺着指缝不断往外淌。擦干眼泪抬头时，我看见奶奶正望着我。

她苍老的脸上绽放出微笑，那笑容就像小孩子一样天真烂漫。

（摘自《光明日报》，有删改）

五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。（A）她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。（B）

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好，你是识宇的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。（C）

我万料不到她却说这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切地说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”（D）

为牛接生

莫言

记得有一天傍晚，我们家的母牛生小牛，不知道那母牛是以我母亲为榜样还是那小牛以我为榜样，竟然也是先生出一条腿，便卡住了。那老母牛憋得哞哞地叫，看样子非常痛苦。我爷爷我父亲都焦急万分，搓手，跺脚，转圈子，无计可施。牛可是农民的命根子啊，何况这牛是生产队放在我们家代养的，真要死了，那可了不得。母亲悄悄地对我姐姐说:嫚，我听到隔壁你姑姑回来了。没等母亲说完，我姐姐就跑了。父亲白了母亲一眼，说:你瞎胡闹，她是给人接生的!我母亲说:人畜是一理。

我姑姑跟着我姐姐来啦。我姑姑一进门就发脾气，说:你们想把我累死吗?给人接生就够我忙的了，你们还要我接牛!母亲笑着说:妹妹，谁让你是咱自家人呢?不找你找谁呢?人家都说你是菩萨转世，菩萨普度众生，拯救万物，牛虽畜类，也是性命，你能见死不救吗?

姑姑说，嫂子，幸亏你不识字，要是识上两箩筐字，和平村里如何能盛得下你!母亲说，即便我识上八箩筐字，也比不上妹妹一根脚指头。姑姑的脸上虽然还是怒冲冲的神情，但显然已经消了气。此时天色已暗，母亲点起家里所有的灯，剔大了灯草，都端到牛棚里。那母牛一见到姑姑，两条前腿一屈，跪下了。姑姑见母牛下跪，眼泪一下子流了下来。我们的眼泪也都跟着流了下来。姑姑检查了牛的身体，半是同情半是戏谑地说:又是一个先出腿的。

姑姑把我们轰到院子里，怕我们看了受刺激。我们听到姑姑大声下令，我们想象着母亲、父亲在姑姑的指挥下帮母牛生产的情景。那晚是农历的十五，月上东南时分，天地一片皎洁的时候，姑姑喊:好，生下来了!我们欢呼着冲进磨坊，看到母牛身后，多了一个浑身黏液的小家伙。父亲兴奋地说:好，是头小母牛!姑姑气哄哄地说:真是奇怪，女人生了女孩，男人就耷拉脸;牛生了小母牛，男人就咧嘴乐!父亲说:小母牛长大了可以繁殖小牛啊!姑姑说:人呢?小女孩长大了不也可以生小孩儿吗?父亲说:那可不一样。姑姑说:有什么不一样!父亲见姑姑急了，不再与她争辩。

母牛调过头，舔舐着小牛身上的黏液。它的舌头上仿佛有灵丹妙药，舔到哪里，哪里就获得了力量。大家都感慨万端地看着这情景。我偷眼看到，姑姑的口半张着，眼神很慈爱，仿佛那老牛的舌头舔到了她身上，或者她的舌头舔到了小牛身上。等母牛的舌头差不多舔遍小牛身体时，小牛抖抖颤颤地站了起来。

我们张罗着找脸盆，倒水，找肥皂，拿毛巾，让姑姑洗手。奶奶坐在灶前，拉着风箱烧火，母亲站在炕前擀面条。姑姑洗完手，说:饿死我了!今晚我要在你们家吃饭。母亲说:这不就是你的家吗?奶奶说:是啊，才不在一个锅里摸勺子几年呢。

这时，大奶奶在我家院墙外呼唤姑姑回去吃饭。姑姑说:我不能白给他们家干活儿，我要在这里吃。大奶奶说:你婶子过日子急，你吃她一碗面，她会记一辈子的。我奶奶提着烧火棍跑到墙根，说，你要是馋了呢，就过来吃一碗，要不就滚回去。大奶奶道:我才不吃你的东西呢。

面条煮好后，母亲盛了一大碗，让姐姐给大奶奶端过去。多年之后，我才知道，姐姐跑得急，摔了个狗抢屎，那碗面条泼了，碗也碎了。为了不让姐姐回来挨骂，大奶奶从自家碗橱里找了一个碗让姐姐端回来。

姑姑是个健谈的人，我们都愿意听她讲话。吃完面条后，她背靠着墙壁，侧坐在我家炕沿上，打开了她的话匣子。她踩过百家门子，见识过各种各样的人，听过许许多多的逸闻趣事，转述时又毫不吝惜地添油加醋，这就使她的话像评书一样引人入胜。(上世纪)80年代初，当我们从电视里看到刘兰芳的评书连播时，母亲就说:这不分明就是你姑姑吗?她要是不当医生，说评书也是一张好嘴。

(节选自长篇小说《蛙》，有删改)