阅读下面的文章，完成各题。

桥边的老人^①

（美国）海明威

一个戴着钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在照看动物。”他对我解释。

“噢。”我说，并没有完全听懂。

“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服，尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望着充满非洲色彩的埃布罗河^②三角洲地区，寻思着究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车在匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨^③的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那。”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽茏没锁上吧？”我问道。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了。”我催他，“站起来，走走看。”

“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物。’’他本然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

（选自人民交于出版社《外国小说欣赏》）

（注）①小说的背景是20世纪0年代的西班牙内战。②布罗河：西班牙境内最长的一条河。③托尔托萨：西班牙塔拉戈纳省城市。
【小题1】下列对“桥边的老人”这一人物相关的分析不准确的一项是

A．小说中多次提到老人“坐在那里，一动也不动”“他太累，走不动了”“再也走不动了”，可以看出老人年迈体弱，非常疲惫。

B．当“我”闻及老人“你的政治态度怎样”时，老人回答“政治跟我不相干”，说明老人不关心政治，对政治无动于衷。

C．小说中“我”两次劝老人离开，但他始终没有挪动，对家园的留恋以及对未来生活的茫然是使老人不想动身的内在因素。

D．小说末尾处老人“摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去”，实际意味着老人凶多吉少的未来。

【小题2】下列对作品有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．第一段“他太累，走不动了”，以及“我”与老人的对话中插入的“那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了”，都说明我对老人非常了解。

B．小说划线中的“只是”意味深长，交织着一种“怨”与“冤”的情感：我只是在照看动物，为什么要毁了这一切？“只是”中隐藏的是对战争的控诉。

C．小说已知渲染敌人的飞机即将轰炸的紧张氛围，而结尾却写“天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞”，暗示了法西斯必然失败的结局。

D．小说的情节展开和人物刻画都主要借助于人物的对话，小说中的对话中蕴涵着生动的细节，反映出人物的个性和心理。

E. “桥边的老人”是战争中的小人物和弱者，是战争无辜的受害者，作者借此表现出对声生命价值的珍视更令小说充满了悲悯的力量。
【小题3】小说中的“我”这一人物形象有哪些作用？请简要分析。

阅读下面的文字，完成文后各题。
酒婆^注
冯骥才
酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等。不插幌子，不挂字号，屋里连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边，靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋其乐无穷呢！
这酒馆只卖一种酒，是山芋干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴赛镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛。好赛大年夜里放的那种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？
要说最洒脱，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，赛叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她嘛长相，更没人知道她姓嘛叫嘛，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里掏出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧；打开报纸包，又是个绵纸包，好赛里头包着一个翡翠别针；再打开这绵纸包，原来只是两角钱！她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好赛倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就赛在地上划天书了。
她一路东倒西歪向北去，走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了！竟赛常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便赛一张慢慢旋动的大伞了……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿，还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒？
酒的诀窍，还是在酒缸里。老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得报应，人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了！老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。
就是这日，酒婆来到这家小酒馆，进门照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时赛风中的大鹏鸟，后来竟赛一个黑黑的大漩涡！首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒，破天荒头一遭转悠到大马路上，下边的惨事就甭提了……
自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来。说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，向例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过账。真正的酒鬼，都是自得其乐，不搅和别人。
老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上！他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清道不明了。到底骗人不对，还是诚实不对？不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？
【注】选自冯骥才《世俗奇人》。该书共收录17篇作品，每篇记述一个奇人趣事，各自独立。内容虽互不相关，但“读起来正好是天津本土的‘集体性格’”。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的两一项是（  ）

A．本文的结尾颇耐人寻味，在老板的别扭中，我们慢慢探寻到作者对以作假为常态的社会的揭露与嘲讽。

B．“老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。”这为后文情节发展埋下了伏笔。

C．酒婆在街上绝了迹，小酒馆里的人们不时念叨酒婆，是因为在他们的眼里，酒婆“不贪解馋”“不多事”，也“从来没赊过账”，可算得上真正的酒鬼。

D．作者在小说中塑造了酒婆、酒馆老板、首善街的其他人等一群生活在社会最底层的人物形象，表达了“哀其不幸，怒其不争”的深刻主题。

【小题2】小说开头的场景有何特点？场景描写有何作用？
【小题3】文章末段“不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了”应如何理解？联系自己对生活的认识探究一下酒婆死亡的原因。

阅读下面的文字，完成下列各题。

夜行列车

胡炎

漆黑黑的夜，列车像一条泅渡的鱼，游向看不见的远方。疲倦像一只无形的手，合上了一双双沉重的眼睛。几个精力过剩的民工，脱下臭烘烘的鞋子，两脚盘坐在座位上，饶有兴致地打着扑克。间或有列车员走过车厢，逡巡着那些睡意朦胧的旅客，提醒他们看好行李。她也困了，哈欠又深又肥，不时迷迷糊糊地打一个盹。身旁，老伴儿歪着头已经睡熟了，嘴角垂下一条黏亮亮的口水，偶尔砸巴砸巴嘴，似乎在梦里尝到了什么美味。她撩起襁褓的一角，婴儿，酣酣地睡在怀中。手机震动起来：“路上没堵车吧？”这已经是老黑第三次询问了。“堵车”，这是只有他们之间才能够听懂的暗语。“没堵，准点到。”她答得心不在焉。

仿佛怕婴儿飞了，她下意识地把婴儿抱得更紧了些。此刻，她与婴儿的体温融在了一起，那娇嫩的肌肤和柔弱的心跳，也似乎与她密不可分了。

“况且——况且——”车轮与铁轨，反反复复地重复着这个词，“况且”什么呢？似梦非梦，恍惚中她好像已经回到了家乡，那座皑皑雪山下古朴而贫穷的山村。山上的寺庙里，梵音袅袅，木鱼声声。缭绕的白云间，回荡着天籁般的歌声。可是，那歌中所唱，她此刻居然记不清了。漆黑漆黑的夜，列车像一条不安的鲸，狂燥地扑向无边的黑暗。“哇”的一声，婴儿突然哭闹起来。她一个激灵坐直了，掀开襁褓，婴儿的小脸通红通红。是饿了吗？可是，她的胸脯是干瘪的。她慌忙把备好的奶嘴塞进婴儿口中，但婴儿摆脱了，哭声越来越大，仿佛要把人心撕碎了。“怎么了？”老伴儿也给惊醒了，有些紧张地问。她茫然地摇摇头，突然若有所悟，拿手试下婴儿的额头，火辣辣烫。

“天哪，孩子发烧了！”老伴儿给这突然的变故搞得手足无措。旅客们纷纷醒来，那几个打扑克的民工扔下手里的纸牌，拿着仅有的一袋饼干簇拥过来。其他人也纷纷围拢上来，七嘴八舌地询问着婴儿的情况。“没事，喂喂就好了。”老伴儿故作轻松地回答，一面向她使着眼色，示意她赶快离开。她抱起婴儿，向大家讪笑着，贼一样躲进了卫生间。老黑的电话又来了，显然，他听到了孩子的哭闹声：“怎么回事？＂“孩子病了，烧得很厉害。”她的嗓音有些发抖。“笨蛋，连个娃子都看不好！＂老黑骂起来，“快捂住他的嘴！”她哆哆嗦嗦地伸出手，捂在婴儿的口上。婴儿拼命地转动着脑袋，两脚狂乱地蹬着襁褓。她的心一阵战栗，手不自觉地松开了。“怎么还没捂住，没用的东西！＂“孩子……孩子会憋死的。”不知为何，她的泪潸然而下，沿着风吹日晒的深深皱纹，冰凉地滑下面颊。“他不死，大伙儿都得死！”老黑气急败坏了，“动静这么大，早晚得出事。给老子听好了，这单生意废了，把这鬼娃子给我隔窗扔出去！”她楞着，像一截枯木。“听好了，敢连累老子，今晚就让你老娘上西天！”

她的头一阵晕眩，趔趄了一下，差点跌倒。她想到了卧病在床急等救治的老娘，想到了一脸苦相还在打光棍的儿子，想到这是人贩子老黑交给她做的第一手活儿，想到婴儿那痛不欲生的年轻的妈妈……

在婴儿已经沙哑的哭声里，她咬咬牙，狠狠地关掉了手机。敲门声，一声紧似一声。她仰起头，长舒一口气，然后，打开了卫生间的门。她看到了一个个旅客关切的眼神，

看了面色煞白的老伴儿，也看到了神情冷峻的列车员和乘警。

她跪下了，嘴里只有四个字：“救救孩子！”

列车，停靠在灯火通明的小站。一辆120急教车，一辆闪着警灯的警车，静静地停在站外。“老伴儿，回家了。”她说。漆黑漆黑的夜里，地觉得自己像一只鸟，穿过黑色的迷雾，飞向遥远的黎明。黎明中，她真真切切地听到了萦回在雪山上的歌声：圣洁的雪山啊离太阳近的地方我追逐着飘扬的经幡回到梦中的家乡……

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说题目中，“夜”是故事发生的背景，“列车”是故事展开的动态场所，特殊的环境有利于营造特殊的故事氛围。

B．小说运用对比手法。对于生病的孩子，看似粗鄙的民工却充满仁爱；车上旅客充满关切，“老黑”却是冷酷无情。

C．小说“救救孩子”一语是小说的关键，它不仅表现出女主人公人性的复苏，也是孩子转危为安、自己重返故园的关键。

D．小说运用神态、语言、动作等描写手法，在环境烘托、彼此衬托中，完成了一组人物群像的塑造。

【小题2】小说着力刻画了一位农村妇女的形象，简要概括她的形象特征。
【小题3】小说以一首歌词收束全篇，有什么作用？请结合文章谈谈理解。

阅读下面的文字，完成下面小题。
佛心
王春迪
看一户人家有多深的底儿，不是看人家买啥，而是看人家丢啥。据说，当年赣榆老街上的老少爷儿们，一早吃饱了没事干，就喜欢围在一块儿，瞧瞧东家的泔水桶，瞅瞅西家的垃圾篓。
这里头故事最多的，还数海爷家的泔水桶、垃圾篓。海爷年轻时，那是出了名的手脚大方、挥金如土。要说从他府上的泔水桶里看到没动筷子的整鸡整鸭，那都不叫个事儿。
海爷爱萘，清明前后，新茶上市，海爷便把家里的剩茶一股脑儿地倒掉，曾有裁缝铺的老板把那些剩茶捡回去做幼儿的枕头，足足卖了半条街！瞧海爷府上的那些下人，每每出去倒泔水、送垃圾，脸都跟小公鸡屁股似的，直往天上戳，那叫一脸面！
现如今，海爷老了，把生意一股脑儿地丢给二儿子，只是整日诵经念佛、养花遛鸟，一脸的慈眉善目。你还没见过海爷吃饭的样子，饭罢，他还要用汤把碗溜一圈喝掉，碗底锃亮得能当镜子照。人家海爷说了，这叫惜福。
每每府上要倒剩饭垃圾，海爷都要亲自过目，有些剩饭剩点心，以及还能用的盆盆罐罐，海爷就让人用纸袋子包好，干干净净地放在门口。
海爷的意思，吃不了用不着的东西，也别糟蹋，街坊四邻，有富有穷，随手拿去，救救急，充个饥，也是好的。因此，海府上下，为了不慈老太爷生气，都不敢糟蹋东西。
海爷这种做派，让老街的老少爷儿们交口称赞，久了，连州上的知府都知道了。海爷生日那天，知府亲手画了一幅《松鹤图》送来。这可是开天辟地头一回！老街上的富商们看得眼都红了。
这里头，数夏老爷的眼最红。
夏老爷和海爷都是大油商，斗了几十年了。每年秋冬，新油上市时，这两大油商，进货出货、你倾我軋，忙得都跟转圈的陀螺似的。可今年，人家海爷两手一摊，享清福去喽。自家的生意不管，整日抱着一本经书，泡在寺庙里，和一帮僧人论禅品茶。
夏老爷知晓后，撸着袖子要大干一场。他让他家的大船不知从哪运来一批低价的油料，铆足了劲儿想整垮海爷！上市当天就把海爷家压得抬不起价。
海爷的儿子急了，找他爹合计，最后在庙里找到了海爷。当时海爷手里正捏着个倒把西施紫砂壶，银须飘飘，一副仙风道骨之态。儿子央求海爷道：“爹，这个家，不能一日无您啊！”海爷啜口茶，笑道：“爹不能一日无茶。”
古人说得好，安富贵易享清福难。海爷这清福没享多久，他的好心就差点出了人命！这天，海爷出门遛圈，回来时，远远就见到自家府门前里三层外三层地围了好些人。海爷一打听才知道，有两个乞丐，一早吃了他们放在门口的剩糕点，中毒了！
海爷急了，立刻招呼门口的下人把他们抬进府去，还专门去州里为这两个乞丐请了名医。
两个乞丐的命保住了，事后，海爷专门到街上最好的酒楼，给这两个乞丐摆桌赔罪。老街首富给乞丐摆桌，这可是前所未有的事！
那天，楼前楼后围了不少看热闹的。酒桌上，海爷说，自个儿年轻时求财心切，得罪了一些人，不想这罪过阴差阳错地落在了别人的身上。这糕点明显被人下了毒，这是上门来找麻烦的。
海爷不说是谁，老街人也都有数，在海爷背后戳海爷的，除了那个夏老爷还会是谁！老街人的嘴巴出了名的快，一传十，十传百，连添油再加醋的，弄得妇孺皆知。
大伙儿就想，这个夏老爷，看人家积德都眼红，使这样的损招，人不地道，卖的东西能好到哪儿去！今年他的油那么便宜，指不定掺了啥玩意儿呢！
这一折腾，到夏老爷家去买油的人，忽然就少了很多，一年下来，夏老爷家积压了不少货。
这还不算倒霉的，年三十的晚上，夏老爷心里头堵，狠劲儿放了一晚上的炮仗，哪想一不小心把油料给点着了，赔了血本，还差点把夏老爷子给活活憋死。此后，海爷再也没把剩掉的东西放在外面了，老街的老少爷儿们一时间少了闲聊的话题，没了乐趣，又纷纷把矛头对准了夏老爷，心里头不知骂了他多少遍。
(有删改)
【小题1】下列对小说思想内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是

A．文章第一段主要讲老少爷儿们喜欢看别人家的泔水桶、垃圾篓，由此来看这些人家的家底，并引出下面关于海爷家扔垃圾的故事。

B．海爷家的下人在扔垃圾的时候，“脸都跟小公鸡屁股似的，直往天上戳”，此句运用比喻手法，形象地表现海爷家的下人暴殄天物。

C．文章运用了多重对比的手法来刻画人物：海爷与自己儿子人生观念、为人处世态度的对比；海爷为人仁善与夏老爷唯利是图、狡诈虚伪的对比。

D．本文的主题非常鲜明，通过对海家、夏家故事的叙述告诉人们：在商品经济条件下，人际关系令人担忧，应该引起人们的思考。

【小题2】文章为什么要写“知府亲手画了一幅《松鹤图》送来”这一情节？
【小题3】夏老爷这一形象在文章中起了什么作用？请简要分析。

阅读下面的文字，完成文后题目。
玻 璃
贾平凹
约好在德巴街路南第十个电杆下会面，去了却没看到他。我决意再等一阵，踅进一家小茶馆里一边吃茶一边盯着电杆。旁边新盖了一家酒店，玻瑞装嵌，还未完工，正有人用白粉写“注意玻璃”的字样。
吃过一壶茶后，我回到了家。妻子说王有福来电话了，反复解释他是病了，不能赴约，能否明日上午在德巴街后边的德比街再见，仍是路南第十个电杆下。第二天我赶到德比街，电杆下果然坐着一个老头，额头上包着一块纱布。我说你是王得贵的爹吗，他立即弯下腰，说：我叫王有福。
我把得贵捎的钱交给他，让给娘好好治病。他看四周没人，就解开裤带将钱装进裤衩上的兜里，说：“我请你去喝烧酒！”
我谢绝了。他转身往街的西头走去，又回过头来给我鞠了个躬。我问他家离这儿远吗，他说不远，就在德巴街紧南的胡同里。我说从这里过去不是更近吗，老头笑了一下，说：“我不走德巴街。”
他不去德巴街，我却要去，昨日那家茶馆不错。走过那家酒店，玻璃墙上却贴出了一张布告——
昨天因装修的玻璃上未作标志，致使一过路人误撞受伤。
敬请受伤者速来我店接受我们的歉意并领取赔偿费。
我被酒店此举感动，很快想到王有福是不是撞了玻璃受的伤呢，突然萌生了一个念头：既然肯赔偿，那就是他们理屈，何不去法院上告，趁机索赔更大一笔钱呢？我为我的聪明得意，第二天便给王有福打电话，约他下午到红星饭店边吃边谈。
红星饭店也是玻璃装修。我选择这家饭店，是要证实他是不是真的在酒店撞伤的。他见了我，肿胀的脸上泛了笑容，步履却小心翼翼，到了门口还用手摸，证实是门口了，一倾一倾地摇晃着小脑袋走进来。
“我没请你，你倒请我了！”他说。
“一顿饭算什么！”我给他倒了一杯酒，他赶忙说：“我不敢喝的，我有伤。”
“大伯，你是在德巴街酒店撞伤的吗？”
“你……那酒店怎么啦？”
“这么说，你真的在那儿撞的！”
“这……”
老头瓷在那里，似乎要抵赖，但脸色立即赤红，压低了声音说：“是在那儿撞的。”一下子人蔫了许多，可怜得像个做错事的孩子。
“这就好。”我说。
“我不是故意的。”老头急起来。“我那日感冒，头晕晕的，接到你的电话出来，经过那里，明明看着没有什么，走过去，咚，便撞上了。”
“你撞伤了，怎么就走了？”
“哗啦一声，我才知道是撞上玻璃了。三个姑娘出来扶我，血流了一脸，把她们倒吓坏了，要给我包扎伤口，我爬起来跑了。我赔不起那玻璃呀！”
“他们到处找你哩。”
“是吗？我已经几天没敢去德巴街了，他们是在街口认人吗？” 
“他们贴了布告……”
老头哭丧下脸来，在腰里掏钱，问我一块玻璃多少钱。
我嘿嘿笑起来。
“不是你给他们赔，是他们要给你赔！”
“赔我？”
“是赔你。”我说，“但你不要接受他们的赔偿，他们能赔多少钱？上法院告他们，索赔的就不是几百元几千元了！”
老头愣在那里，一条线的眼里极力努出那黑珠来盯我，说：“你大伯是有私心，害怕赔偿才溜掉的，可我也经了一辈子世事，再也不受骗了！”
“没骗你，你去看布告嘛！”
“你不骗我，那酒店也骗我哩，我一去那不是投案自首了吗？”
“大伯，你听我说……”
老头从怀里掏出一卷软沓沓的钱来，放在桌上：“你要肯认我是大伯，那我求你把这些钱交给人家。不够的话，让得贵补齐。我不是有意的，真是看着什么也没有的，谁知道就有玻璃。你能答应我，这事不要再给外人说，你答应吗？”
“答应。”
老头眼泪花花的，给我又鞠了下躬，扭身离开了饭桌。
我怎么叫他，他也不回头。
他走到玻璃墙边，看着玻璃上有个门，伸手摸了摸，没有玻璃，走了出去。
我坐在那里喝完了一壶酒，一口菜也没吃，从饭馆出来往德巴街去。趁无人理会，我揭下了那张布告：布告继续贴着，只能使他活得不安生。顺街往东走，照相馆的橱窗下又是一堆碎玻璃，经理在大声骂：谁撞的，眼睛瞎了吗？！
我走出了狭窄的德巴街。
（有删改）
小说中的王有福有哪些性格特点？请简要分析。