乌鸦

孙艳梅

老婆子在门框与门把之间拴了根线。黑色的缝衣线，细，轻轻推门就会断掉，楼上共两间卧室一个储藏室，老婆子挨个拴。拴好，她把老花镜推向头顶，试着推推门，线果然马上抻直要断掉的样子。老婆子扶着楼梯扶手一步一挪下楼。

老婆子坐在厚厚的蒲团上，沏一壶普洱，给墙上照片的老头儿倒了一杯，反手泼下，老婆子坚信反手泼下的茶水老头子在那边才能喝到。又给自己倒了一杯茶，慢慢呷着。

老婆子本来和墙上的老头子是沂州街的一对神仙儿。住二层小洋楼，吃自家种的菜，三个儿子讲究孝道，你来我往槐花串似的看望老两口。老两口还有什么心事啊，就在西边房檐下栽下一片肥竹，撒了一把粉豆花的种子。风吹起来，竹影花影影影绰绰照进屋里。屋里的老头儿老婆子坐在蒲团上喝茶，虽然有沙发，可是老两口却喜欢坐蒲团，蒲团厚厚的，四周用花布缠绕。喝着喝着，会像喝酒一样咣当一声碰下杯，茶喝得是花团锦簇。也许连老天爷都嫉妒他们了，说把老头收走就收走了。头天晚上老头儿还唠叨着要第二天一早起来拔拔小菜园的草，半夜就硬在了床上。神仙伴侣撇下一个。

给父亲送完殡，三个儿子着手讨论老母亲的赡养问题。仓廪实，然后知礼节，三个儿子的仓廪还算实，争着抢着让老母亲去家住。大儿子说，我是长子。二儿子说，我家住的宽敞。三儿子说，我是医生。定夺不下，老大说，听妈的，妈说上谁家就上谁家。

老婆子望着儿孙满堂高高矮矮的一屋子说，守完“头七”再说吧。守“头七”是沂州街的风俗，老婆子又说，这几天都累，不要都守在这里了，每家轮一晚吧。

第一天轮到老大和媳妇当值。老婆子坐在厚厚的蒲团上，慢慢呷着茶，呷着呷着一窗的斜阳就渐渐枯萎下去，天色暗下来，长子长媳如约而至。

白话一阵，老婆子毕竟上了年纪，就在毕毕剥剥的燃烧着的白蜡烛声中，睡着了。长子长媳窝在客厅的沙发上头靠脚脚靠头，睡了。院里的狗，这几天人来人往的，也是乏了，应付差事般叫两声，也睡了。外面的一城灯火，远远近近闪烁着，把夜晚没开灯的房间映得明明灭灭。

忽然，老大被媳妇的脚挠了一下，老大翻身跃起，媳妇瞪了他一眼，朝熟睡的老婆子呶呶嘴，两人蹑手蹑足上了楼。

两口子把两间卧室一间储藏室翻了个遍，一无所获。媳妇说，你爹你娘没攒下好东西，至少还有洋钱吧，怎么连洋钱声都没听见？老大挠挠头，既然没找到，咱赶快下楼吧，让娘发现了，我这老大以后得蒙着狗皮出门。媳妇说，咱神不知鬼不觉，你娘哪会发现？说罢，媳妇把门轻轻阖上，甚至连门上挂的一条香荷包都纹丝不动。

老婆子在天光大亮的时候醒了，她像埋伏了一夜的猎人一样上了楼。

黑线断了，一大半垂头丧气地耷拉在门把上，另一小半耷拉在门框上。老婆子揉揉昏花的老眼，愣片刻，觉得早上明晃晃的艳阳顿时暗淡无光了，一步，一步，下了楼，长子长媳头靠脚脚靠头仍旧睡得正酣，老婆子挪到蒲团上，将昨夜剩的残茶，抖抖索索地倒了一盏，喝下。

第二天晚上，老二和媳妇当值。

一晚上，老婆子睡得并不踏实，醒醒睡睡中，看着儿子和媳妇一直都头靠脚脚靠头睡得很酣，可是早上上楼去看时，黑线仍然断了。

第三天，老婆子在楼上拴线时，有些后悔自己的行为了，可开弓哪有回头箭啊，她咬咬牙，既然要试，就试到底吧。

早上醒来的老婆子做的第一件事就是上楼。老天爷啊，那根细细的轻轻一开门就断的黑线竟然仍旧拴着。神谕般的晨光渗进幽暗的斗室，老婆子眼睛酸涩起来，小三，没白生，没白生哇。

老婆子宣布，她要跟三儿子住。搬家的时候，老婆子只带走了茶桌和蒲团。老婆子小脚点点的站在屋子中央指挥着，我就要这个桌子，好喝茶，剩下的你们分分吧。另外俩儿子就有些带气，都是些破烂，白送也不要。

老婆子在三子家一口气活到九十。有一天，小孙子爬到她膝盖上，小孙子刚刚在学校里学会了讲故事，他骄傲地给奶奶讲《乌鸦喝水》。讲完，老婆子摸摸小孙子的头说，乌鸦聪明，飞到哪里都能过上好日子。又有一天，三子和媳妇商量贷款换个大房子。家里俩儿子一个老人，是有些局促。老婆子说，贷啥款，我这里有。她起身，找把剪子，把两个蒲团小心翼翼地拆开，层层叠叠的棉絮中铺陈着百元大钞及洋钱，数来得有百万元之多。

（《微型小说选刊》2018年22期）

父亲的叨叨

前些年，父亲退休了，从老家打来电话跟我商量，是否有必要把组织关系从企业转到社区。他担心企业每况愈下，党建若是不规范，万一改天丢了组织关系，没处缴党费怎么办？我故意逗他，组织关系放哪里不都一样？父亲抓住这句话，在电话里训了我十分钟，然后生气地摔了电话。

我离家读书、工作也快20年了，父亲主动打电话的次数屈指可数，连孙子出生都没怎么嘘寒问暖过。这通电话足见组织关系迁转是他的人生大事。父亲1983年加入***，从一名码头工人逐步成长为一名国家干部，对党有着深厚的感情，对党的培养念兹在兹。这么多年，父亲与我聚少离多，每每见面，家长里短聊不上几句，说得最多的总是党：他为党和国家的进步感到骄傲，对党内的一些不良作风和腐败问题感到痛心，再就是对我耳提面命、谆谆教导，抓住一切机会对我“叨叨”几句党性修养的问题。

这些“叨叨”伴随我入党至今。每当我处在人生路口或者进步台阶前，父亲的“叨叨”总在提醒我别忘了党员的身份。其中有一些片段让我念念不忘：我宣誓入党的前一晚，父亲拉着我在阳台上背党章，党员的权利义务一条一条过。考上大学、离家前夜，他又抓住我彻夜长谈，叮嘱学业以外，说的最多的就是守住本分、修身正行、戒绝贪念。我工作后第一次回家探亲，几杯老酒下肚后，父亲告诫我要有情怀、要能奉献，吃饭砸锅的事情咱可不干。

如是说，父亲也如是做。他在港口工作时，除夕夜吃了年夜饭后总是匆匆回码头值班，夏季汛期家里更是看不到他的影子。搬家多次，无论在哪，楼上楼下的邻居们，遇到困难都愿找父亲，有啥矛盾都愿让父亲评评理。干了那么多年的码头工作，忽然父亲要转行去做广告、投资影视剧，家里人都劝他“大老粗别玩票”，他却说这是组织的安排，只要尽心尽力就一定能做好。于是，父亲和剧组同吃同住几个月，电视剧上了央视一套黄金档，在省里拿了“五个一”的奖。有人问剧组里有潜规则吗？父亲半开玩笑又一脸严肃：有我在，他们敢？！

别看父亲风风火火、大刀阔斧，他也有“胆小”的时候。退休金账户里多了千八百块钱，成日坐卧不宁。我说人家财务算账门儿清着呢，还能便宜你？父亲又“叨叨”我一遍财务纪律的问题，然后问东问西，直到弄明白是企业年金才心安。同是做广告的朋友请退休后的父亲帮忙，觉得老爷子做了那么多年广告，蹚蹚“衙门口”没啥问题。可一个月后，父亲“下岗”了，朋友评价“老爷子太实在，连条烟都不会送”。

如今，父亲的组织关系早就落在了社区，前几天去参加社区纪念建党95周年的党员大会，第一时间就把党员徽章的图片通过微信发给我。我也在单位得了优秀党员，父亲得知后主动要求视频通话，视频打开后，只见父亲端着酒杯一饮而下，又开始了对我的“叨叨”，末了还是那句话，“儿子，踏踏实实做事，别忘记了自己是党员！”

（选自《 人民日报 》2016年6月30日）