“断桥”考

唐代诗人张祜《题杭州孤山寺》中有“断先桥荒藓合，空院落花深”的诗句，这被视为今日西湖十景之“断桥”的最早文献记录。

断桥在南宋咸淳年间因隶属宝祜坊而改称宝祜桥。因“断桥”不断，当时也出现了用谐音“段桥”解释为“段家桥”的说法，如周密《武林旧事》卷五“断桥”下就说“又名段家桥”。但因为在“断桥”不断的问题上没能达成共识，所以后来人们围绕“断桥”的名义问题聚诉纷纭。

翻阅典籍，除西湖断桥之外，诗文中说道“不断之‘断桥’”的还有几例。如金赵秉文《墓归》诗云：“行过断桥沙路黑，忽从电影得前村。”明邵经邦《断桥》诗云：“闻到桥名断，从来金勒过。”清顾于观《南楼四咏》诗云：“门前空有断桥在，十日人无款竹扉。”可见“不断之‘断桥’”在古代是比较常见的，并非杭州西湖所独有。

然而桥既不断，为什么称为“断桥”呢？据考证，这里的“断桥”实即“簖桥”，而“簖桥”则是与捕鱼蟹之“簖”相伴的一种桥，它主要是用来协助捕鱼蟹的。每年秋冬之交，螃蟹会进行生殖洄游，到江海交界的浅滩中繁殖后代，渔人便利用螃蟹的这种生活习性加以捕捉。他们把芦蒿、竹竿等编连起来的“簖”插在江河之中，挡住螃蟹向下游行进的路，然后螃蟹必沿“簖”爬上来，以求越过下行，而渔人就在“簖”侧的桥上捕捉它们（当然也有划船前往捕蟹或收笼的）．这种捕蟹方法在江南一带尤为常见，陆游《稽山行》有“村村作蟹椴，处处起鱼梁”（“椴”亦可作“簖”）之语。清藩衍桐《两浙輶轩续录》载海盐才女李壬《由武原至梅里》诗云：“沿塘两岸遍桑麻，画舫朝移日又斜。望见簖桥心便喜，急收帆脚到侬家。”这里的“簖桥”就是指与放置鱼簖、蟹簖有关的桥，这种说法在部分地区至今还有。但因放置鱼簖或蟹簖过多对河流及湖面的水流影响较大，古代官府就已有所限制。近代以来，这种捕鱼蟹的方法，随着人工养殖业的兴起而逐渐被淘汰。

杭州西湖为钱塘江的泄湖，在中唐以前，钱塘江与西湖的水域连成一片，湖中水流因孤山分流，携带的泥沙逐渐形成了“白堤”。流经孤山的两股水流在宝石山东南端合流而出，“白堤”也便成为一道天然“鱼梁”。渔人在“白堤”东端设簖来捕鱼蟹，而且依簖设桥，以方便捕捉鱼蟹和到孤山的交通，这样的桥叫做“簖桥”，也在情理之中。张祜的诗句中写作“簖桥”，因为那时“簖”字或许还没有产生，或许很少有人使用。五代以后，特别是自吴越王钱穆筑垾海塘以来，钱塘江的鱼蟹经西湖而洄游的现象消失，渔人也就逐渐不再用簖捕捉鱼蟹了。随着杭州都城文化的发展和西湖旅游形象的提升，“断桥”已失去设簖捕捉鱼蟹功能的本义，但“断桥”之名却由于文人作品的称颂和民间口耳相传而得以沿用。

（节选自关长龙《“断桥”考》，有改动）

注①金勒：金饰的带嚼子的马笼头，这里借指骑马者。

酒仙张三

楸立

我是张三。

张三爷语气很淡又很坚定，央杂着些轻蔑。日军少佐美津智朗，打量了一眼清瘦的张三爷。

哟西，有胆量。

四十碗酒斟得满登登的，排满了两张条案。正宗鲁北烧刀子。

美津智朗做了个“请”的手势。你的，一碗酒放一个人，四十碗四十人。张三爷点了点头，走了过去。

张三爷，德州武城人，居武城瓦房胡同。几十年过去，老人们仍旧记得张三爷身着长衫，挽着袖口，右手平端一碗鲁北烧酒，秦然自若地端坐在柴家酒铺门旁的长椅上的情景。

所有老人的记忆中，没人清楚张三爷以什么为生，有无子嗣。有人说他在辛玄革命时去过东洋，有人说他参加过义和团，还有人说他在马家作坊教过私塾。

酒是张三爷的全部生活。日头从东方初升，张三爷的酒碗就已经端起；日头落入西山，张三爷才将酒碗放下。张三爷微抖长衫、背着双手、轻抬阔步的样子，反复出现在人们的记忆里。

民国二十五年的冬天冷得早，张三爷一身单布长衫早早坐到了柴家酒铺门口，右手高擎海口酒碗，口称，武城张三烦请柴掌柜赐酒。

早有伙计从坛子里舀出一提，斟到张三爷的碗里。张三爷报了一口，扬手将酒泼在青石砖道上。掺水了。伙计赶忙又开一坛“十里香”。苦。又泼。伙计冷汗直流。柴掌柜闻声颠颠地跑来，连开“隔壁好”“四季青”“一杯醉”三坛老酒。张三爷泼了三碗，腥，涩，火嫩·····一时酒气飘满了整条青石街。柴掌柜面红耳赤，哭丧着老脸，无计可施。张三爷喝谁的酒是给谁家捧场子。何家的“小米香”、胡家的“杂粮酒”、马家的“地瓜烧”和孙家的“状元红”，都是张三爷给品出来、叫出来的。 

忽听一阵银铃之声，请三哥品小女子的手艺。柴家掌柜大女儿步履轻盈，双手捧着一碗高梁酒，不喊三爷口称三哥，轻移金莲来到张三爷近前。酒未沾唇早闻酒香，张三爷脖子一仰滴酒不刺。好一碗“女儿红”，好酒好酒。抬足离去。自那次后，柴家红高梁酒坊叫响了鲁北一带。

美津智朗想夺柴掌柜的酿酒方子，柴掌柜就是不吐口，美津智朗恼羞成怒，一声令下，捆了柴家四十口人。

张三爷端起一碗酒，咕咚一口，那边绳子头就松一个。张三爷连干二十碗，那边绳头就松了二十个。烧刀子常人一碗就会放倒在地，美津智朗惊得瞪目结舌。

张三爷喝到三十来碗时，身子晃动了一下，柴掌柜吓得抖如筛糠。张三爷淡然地看了柴掌柜一眼，又一碗酒入口，捆柴掌柜的绳子一松，柴掌柜瘫倒在地上。

喝到三十八碗的时候，张三爷眼皮发木，视线模糊，被相着的柴家大女儿和新女婿双双注视着张三爷，张三爷对柴家大女儿微微笑了笑。

最后两碗酒，张三爷咕咚咕略吞了下去，四十碗喝完，在场所有人都惊得目瞪口呆。美津智朗拍了拍军刀，放人。

张三爷迈着八仙步，拨开日本兵的刺刀就向院外走，美津智朗鸣哩哇啦地说一通日本话。

张三爷止住脚步，回头问美津智朗，你说中国人野蛮无酒德？告诉你，关于酒德的记载，最早见于我中华民族《尚书》《诗经》，有“饮惟祀”“无彝酒”“戒溺酒”等记述。中华文明绵延五千年，华夏酒文化源远流长。小小番邦岛国无端侵略我中华民族，竟敢陈说礼法，简直岂有此理！

张三爷不觉兴起，滔滔不绝，身子晃动，嘴里兀自振振有词：铁拐李提腿把神起，回头观望汉钟离。韩湘子口中吹玉笛，吕纯阳拔剑把头低······一套“八仙拳”使出来，如风如影，飘逸出神，少顷收式站定，张三爷气不长出，面不改色，更增神采。

美津智朗没想到张三爷精通日语且身怀武功，狞叫，八嘎，把人留下。

张三爷一个鹞子翻身飘上了高墙，晃动几下就没了踪影。从那以后，武城再也没有人见到过张三爷。

张三爷后来的故事发生在1952年，武城县政府联合何、胡、柴、马、孙五家，各取其祖传酿酒秘方之精华，组建国营酿酒厂。酿出新酒的第一天，大门口外，直直走来一位清瘦矍铄的七旬老者，说是来尝新酒的。门卫见来人仪表非凡，不敢阻拦，又恐是敌特分子破坏社会主义建设，赶忙向厂民兵连报告，民兵连紧急集合赶到，那老者早不知去向。众人听到贮酒仓库有轻微声一响，民兵们进去搜查，见一坛高梁酒封泥打开，一只空瓷碗放在当场，墙上用干树枝画的一行草字笔走龙蛇：好酒。故人张三到此。

（选自《小说月刊》，有删改）