图记变迁

陈晓明

山东画报出版社近日出版一本《中国》画册。它选取1949年至今的几百幅摄影作品，力求在有限的瞬间精当地展现新中国70年来波澜壮阔的历史。本书全景式还原了新中国的伟大历史进程，无比生动地呈现了中国人民的生活变迁。

《中国》画册将1949年初北平和平解放作为历史起点。全书第一幅作品是“ 1949年2月9日庆祝北平解放大会上，听取讲话的民众”。《中国》画册的第一部分“北平和平解放”还包括长安左门外观看《解放战争形势图》的市民、天安门广场上庆祝北平解放的市民，以及北平解放时的解放军入城式三幅照片，它们是中华人民共和国成立这个伟大节日的序幕，中国从此开启一个崭新的时代。在这几幅作品以及紧随其后的“开国大典”照片组中，人民都是真正的主体，人民在新中国开启的时代中充满了主人翁的参与感，他们的表情和肢体语言都诉说着对新生活的无限希冀。

少年儿童是新中国的未来。《中国》画册在开头部分选取一幅孩子们在林荫道上奔跑的照片，他们稚嫩的脸上跃动着生活的喜悦，这种生命初始阶段的天真幸福正与成立伊始的 新中国内在契合。“劳动最光荣”是社会主义建设时期富有感召力的一句口号。画册中有一幅“引洮河水上山”的照片，在开山劈石的巨大粉尘中，陡峭山崖上头戴安全帽的工作者 们一锹一锹靠人力挖出了引水的渠道，创造了历史的奇迹。在那个开天辟地的建设年代，这种“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的精神无疑为人们的心灵注入磅礴力量。除人力劳动以外，新中国的现代化工程也不可小觑。鞍钢工厂、大庆油田、新安江水电站、南京长江大桥……以科技的发展和从业者的毅力为基础，新中国最初的重工业艰难 而蓬勃地发展起来。

“改革开放”开启了中国日新月异的发展进程。世界最大的水力发电工程三峡大坝，贵州的世界最大射电望远镜，我国自主研发的C919大型客机，“复兴号”动车组列车，2005 年中国第一艘执行“多人飞天”任务的载人飞船神舟六号，2008年北京奥运会，2014年在北京怀柔雁栖湖举办的APEC大会……中国的科学技术和国际影响力在改革开放指引和推动下，取得惊人的成就。从日常角度看，科技发展---尤其是网络技术的发展，迅速改变着人们的生活，在逐渐消解距离造成的种种阻碍、提供新的生活可能的同时，也创造新的就业机会---这些内容，都在新版画册中得到展现。

画册的最后一幅摄影作品是游人们举起手机拍摄天安门广场，这个场景与新中国的历史起点发生着某种呼应。同样是天安门广场，同样是人民的背影，不同的是宏大的历史进程已融进人们的日常生活。这是一幅照片中的照片，摄影的人们也是被拍摄的对象，它暗合着中国人民与中国历史的关系：人民既是历史的见证者，也是被见证的历史的参与者和 建设者。一部《中国》，在“大事件”和“小细节”的交相辉映之间，呈现了新中国70年来“国”与“人”的生活史。

（有删改）

材料一：

自2003年至今，我国先后公布了6批276个国家级历史文化名村，4批4153个中国传统村落。但古村落的抢教和保护进度，远远赶不上古村落逐渐消失的速度。

“如果这些古村落都没有了，都消失了，皮之不存，毛将焉附。我们到哪里去寻找乡愁?”中国传统村落保护专家委员会主任委员冯骥才曾忧虑地说道。

而在消失的村落中，有不少是具有历史风貌的传统村落。自2000年至2010年，我国自然村由363万个锐减至271万个，10年问减少了90多万个，平均每天消失80到100个，其中包含大量传统村落。

(摘编自《濒临消失的中国古村落》，2017年12月11日“央广网”)

材料二：

(摘编自《中国村落遗产保护体系的统计分析及分布概况》)

材料三：

“近年来中国加大对古村落保护力度，一定程度上抑制了其消亡速度。但由于经验和法制等不足，建立科学高效的保护体系仍‘道阻且长’。”湖南省政协委员、中南大学中国村落文化研究中心主任胡彬彬说。

“四大文明古国中，为什么只有我们的文明没有断裂，到今天还鲜活地存在？看看古村落就可以找到答案。”多年来，胡彬彬调查研究的足遍及中国5000多个乡村，被称为“中国村落文化研究第一人”。

“古村落拥有丰富内涵，包括大量非物质文化遗产、自然生态环境和居民的生产生活观念、精神道德情操等。”胡彬彬直言，当前中国古村落保护很大程度上是孤立地保护建筑形态，“有方向性错误”。

2017年，胡彬彬主持撰写的中国首部关于传统村落及其文化遗存与保护的蓝皮书在北京发布，强调对古村落的保护要活态、整体、多维。

对于古村古镇的“旅游开发热”，胡彬彬也有冷静的思考。他认为，要以“全面保护，有度利用”为原则，避免无序的商业开发导致“千村一面”，最大限度保护文化的特质性。

(摘编自《古村落保护要注重活态和人文》，2018年1月27日“中国新闻网”)

材料四：

从农村考上北大研究生的“85后”青年汤敏，出于对古村落文化的思考，他放弃工作专心于做公益。如今，他创立了“古村之友”，在全国率先发起对古村落文化的保护，并邀请爱好古村落的人一同参与。目前，他的团队已覆盖全国30个省1000支志愿者队伍，聚拢成规模可达四五万人的古村保护志愿者团队。

汤敏通过实地调查大量走访，写下一篇“救救梅州”的万字长文，引起公众和媒体广泛关注。最终，在各方面力量的努力下，300多座古屋免于拆毁。梅州还因此将文物保护纳入城市建设规划，出台了《梅州市客家围龙屋的保护条例》。

汤敏认为，一个地方的文明，是一个地方人的乡愁。文明的美，是地方不断涌现人才的“密码”，在城市规划的时候，更应该保护老祖宗传下来的东西。

（摘编自《渠县青年汤敏辞职保护古村落》，2018年1月31日《成都商报》）

酒仙张三

楸立

我是张三。

张三爷语气很淡又很坚定，央杂着些轻蔑。日军少佐美津智朗，打量了一眼清瘦的张三爷。

哟西，有胆量。

四十碗酒斟得满登登的，排满了两张条案。正宗鲁北烧刀子。

美津智朗做了个“请”的手势。你的，一碗酒放一个人，四十碗四十人。张三爷点了点头，走了过去。

张三爷，德州武城人，居武城瓦房胡同。几十年过去，老人们仍旧记得张三爷身着长衫，挽着袖口，右手平端一碗鲁北烧酒，秦然自若地端坐在柴家酒铺门旁的长椅上的情景。

所有老人的记忆中，没人清楚张三爷以什么为生，有无子嗣。有人说他在辛玄革命时去过东洋，有人说他参加过义和团，还有人说他在马家作坊教过私塾。

酒是张三爷的全部生活。日头从东方初升，张三爷的酒碗就已经端起；日头落入西山，张三爷才将酒碗放下。张三爷微抖长衫、背着双手、轻抬阔步的样子，反复出现在人们的记忆里。

民国二十五年的冬天冷得早，张三爷一身单布长衫早早坐到了柴家酒铺门口，右手高擎海口酒碗，口称，武城张三烦请柴掌柜赐酒。

早有伙计从坛子里舀出一提，斟到张三爷的碗里。张三爷报了一口，扬手将酒泼在青石砖道上。掺水了。伙计赶忙又开一坛“十里香”。苦。又泼。伙计冷汗直流。柴掌柜闻声颠颠地跑来，连开“隔壁好”“四季青”“一杯醉”三坛老酒。张三爷泼了三碗，腥，涩，火嫩·····一时酒气飘满了整条青石街。柴掌柜面红耳赤，哭丧着老脸，无计可施。张三爷喝谁的酒是给谁家捧场子。何家的“小米香”、胡家的“杂粮酒”、马家的“地瓜烧”和孙家的“状元红”，都是张三爷给品出来、叫出来的。 

忽听一阵银铃之声，请三哥品小女子的手艺。柴家掌柜大女儿步履轻盈，双手捧着一碗高梁酒，不喊三爷口称三哥，轻移金莲来到张三爷近前。酒未沾唇早闻酒香，张三爷脖子一仰滴酒不刺。好一碗“女儿红”，好酒好酒。抬足离去。自那次后，柴家红高梁酒坊叫响了鲁北一带。

美津智朗想夺柴掌柜的酿酒方子，柴掌柜就是不吐口，美津智朗恼羞成怒，一声令下，捆了柴家四十口人。

张三爷端起一碗酒，咕咚一口，那边绳子头就松一个。张三爷连干二十碗，那边绳头就松了二十个。烧刀子常人一碗就会放倒在地，美津智朗惊得瞪目结舌。

张三爷喝到三十来碗时，身子晃动了一下，柴掌柜吓得抖如筛糠。张三爷淡然地看了柴掌柜一眼，又一碗酒入口，捆柴掌柜的绳子一松，柴掌柜瘫倒在地上。

喝到三十八碗的时候，张三爷眼皮发木，视线模糊，被相着的柴家大女儿和新女婿双双注视着张三爷，张三爷对柴家大女儿微微笑了笑。

最后两碗酒，张三爷咕咚咕略吞了下去，四十碗喝完，在场所有人都惊得目瞪口呆。美津智朗拍了拍军刀，放人。

张三爷迈着八仙步，拨开日本兵的刺刀就向院外走，美津智朗鸣哩哇啦地说一通日本话。

张三爷止住脚步，回头问美津智朗，你说中国人野蛮无酒德？告诉你，关于酒德的记载，最早见于我中华民族《尚书》《诗经》，有“饮惟祀”“无彝酒”“戒溺酒”等记述。中华文明绵延五千年，华夏酒文化源远流长。小小番邦岛国无端侵略我中华民族，竟敢陈说礼法，简直岂有此理！

张三爷不觉兴起，滔滔不绝，身子晃动，嘴里兀自振振有词：铁拐李提腿把神起，回头观望汉钟离。韩湘子口中吹玉笛，吕纯阳拔剑把头低······一套“八仙拳”使出来，如风如影，飘逸出神，少顷收式站定，张三爷气不长出，面不改色，更增神采。

美津智朗没想到张三爷精通日语且身怀武功，狞叫，八嘎，把人留下。

张三爷一个鹞子翻身飘上了高墙，晃动几下就没了踪影。从那以后，武城再也没有人见到过张三爷。

张三爷后来的故事发生在1952年，武城县政府联合何、胡、柴、马、孙五家，各取其祖传酿酒秘方之精华，组建国营酿酒厂。酿出新酒的第一天，大门口外，直直走来一位清瘦矍铄的七旬老者，说是来尝新酒的。门卫见来人仪表非凡，不敢阻拦，又恐是敌特分子破坏社会主义建设，赶忙向厂民兵连报告，民兵连紧急集合赶到，那老者早不知去向。众人听到贮酒仓库有轻微声一响，民兵们进去搜查，见一坛高梁酒封泥打开，一只空瓷碗放在当场，墙上用干树枝画的一行草字笔走龙蛇：好酒。故人张三到此。

（选自《小说月刊》，有删改）