地　图

余光中

①书桌右手的第三个抽屉里，整整齐齐叠着好几十张地图，有的还很新，有的已经破损，或者字迹模糊，或者在折缝处已经磨开了口。新的，他当然喜欢，可是最痛惜的，还是那些旧的，破的，用原子笔画满了记号的。只有它们才了解，他闯过哪些城，穿过哪些镇，在异国的大平原上咽过多少州多少郡的空寂。只有它们的折缝里犹保存他长途奔驰的心境。

②那些地图就像他的太太一样，无论远行去何处，事先他都要和它们商量。譬如说，从芝加哥回盖提斯堡，究竟该走坦坦的隧道，还是走二级三级的公路？凭着那些地图，他闯过费城、华盛顿；切过蒙特利奥、旧金山。回台湾后，这种倜傥的江湖行，这种意气自豪的浪游热，一下子就冷下来了。一年多，他守住这个已经够小的岛上一方小小的盆地兜圈子。往往，一连半个月，他活动的空间，不出一条怎么说也说不上美丽的和平东路。

③去新大陆的行囊里，他没有像萧邦那样带一把泥土，毕竟，那泥土属于那岛屿，不属于那片古老的大陆。他带去的是一幅旧大陆的地图，中学时代，抗战期间，他用来读本国地理的一张破地图，就是那张破地图，曾经伴他自重庆回到南京，自南京而上海而厦门而香港而终于到那个岛屿。他常常展视那张残缺的地图，像凝视亡母的旧照片。那些记忆深长的地名，长安啊，洛阳啊，赤壁啊。往往，他的眸光逡巡在巴蜀，在嘉陵江上，在那里，他从一个童军变成一个高二的学生。

④远从初中时代起，他就喜欢画地图了。蛛网一样的铁路，麦穗一样的山峦，雉堞隐隐的长城啊，叶脉历历的水系，神秘而荒凉而空廓廓的沙漠。当他的目光循江河而下，徘徊于柔美而曲折的海岸线时，复在罗列得缤缤纷纷或迤迤逦逦的群岛之间跳越为戏的时候，他更感到鸥族飞翔的快意。秋日的半下午，他常常坐一方白净的冷石，俯临在一张有海的地图上面，作一种抽象的自由航行。

⑤在山岳如狱的四川，他的眼神如蝶，翩翩于滨海的江南。有一天能回去就好了，他想。后来太阳旗在中国降下，他发现自己怎么已经在船上，船在白帝城下在三峡，三峡在李白的韵里。他发现自己回到了江南，他并未因此更加快乐，相反地，他开始怀念起四川，怀念起那些曾经用川语摆龙门阵甚至吵架的故人了。太阳旗倒下，五星旗升起。他发现自己到了这个岛上，他断断没有想到，自己竟会在这多地震的岛上连续抵挡十几季的台风和梅雨。现在，看地图的时候，他的目光总是在江南逡巡，燕子矶，雨花台，漕桥，几个单纯的地名便唤醒一整个繁复的世界。

⑥“你不能真正了解中国的意义，直到有一天你已经不在中国。”从新大陆寄回来的家信中，他这样写过。在中国，你仅是七万万分之一的中国，天灾，你可以怨中国的天；人祸，你可以骂中国的人，军阀、汉奸、政客、贪官污吏，你可以一个挨一个的骂下去。当你不在中国，你便成为全部的中国。鸦片战争以来，所有的国耻全部贴在你脸上。于是你不能再推诿，不能不站出来。站出来，而且说：“中国啊，中国，你全身的痛楚就是我的痛楚，你满脸的耻辱就是我的耻辱！”第一次去新大陆，他怀念的是这个岛屿，那时他还年轻。再去时，他的怀念渐渐从岛屿转移到大陆，那古老的大陆——所有母亲的母亲，所有父亲的父亲，所有祖先的大摇篮。中国所有的善和中国所有的恶，所有的美丽和所有的丑陋，全在那片土地上和土地下面，上面，是中国的稻和麦，下面，是黄花岗的白骨是岳武穆的白骨是秦桧的白骨或者竟然是黑骨。

⑦走进地图，便不再是地图，而是山岳与河流，原野与城市。走出那河山，便仅仅留下了一张地图。当你不在那片土地，当你不再步履于其上，俯仰于其间，你只能面对一张象征性的地图，正如不能面对一张亲爱的脸时，就只能面对一帧照片了。临图神游是一种超越，或是一种变相的逃避，灵魂的一种土遁之术？也许那真是一个不可宽宥的弱点吧？

⑧于是他将新大陆和旧大陆的地图重新放回右手的抽屉。他将自己的一切，躯体和灵魂和一切的回忆与希望，完全投入刚才搁下的稿中。于是那六百字的稿纸延伸开来，吞没了一切，吞没了大陆与岛屿，而与历史等长，与茫茫的空间等阔。

(1967年12月21日于台湾，原文有删节)

不能让狗说人话

贾平凹

西安城里，很多人家都养了狗，各种各样的狗。每到清晨或是傍晚，小区里，公园中，马路边，都有遛狗的，人走多快，狗走多快，狗走多快，人走多快。狗是家里成员了，吃得好，睡得好，每天洗澡，有病就医，除了没姓氏，名字也都十分讲究。据说城里人口是八百万了，怎么可能呢，没统计狗呀，肯定到了一千万。

这个社会已经不分阶级了，但却有着许多群系，比如乡党呀，同学呀，战友呀，维系关系，天罗地网的，又新增了上网的炒股的学佛的爬山的，再就是养狗的。有个成语是狐朋狗友，现在还真有狗友了。约定时间吧，狗友们便带着狗在广场聚会，狗们趁机蹦呀叫呀，公狗和母狗交配，然后拉屎，跷起一条后腿撒尿，狗的主人，都是些自称爸妈的，就热烈地显摆起他家的狗如何地漂亮、乖呀，能殷勤而且多么地忠诚。

忠诚是人们养狗的最大原因吧。人是多么需要忠诚呀，即使最不忠诚做人的人，他也不喜欢不忠诚的人和动物。因此，这个城里，流浪的狗并不多见，偶尔见到的只是一些走失的狗，而走失的狗往往就又被人收养了。流浪的多是些寻不着活干的人，再就是猫。猫有媚态，却不忠诚，很多猫都被赶出家门了。

曾有三个人给我说过这样的事，一个是他们夫妇同岳母生活在一起十多年，在儿子上了中学后，老人去世了。这几年他养了一只狗，有一天突然发现狗的眼神很像岳母的眼神，从此，总觉得狗就是他岳母。另一个人，他说他父亲已经去世七八年了，但他越来越觉得家里的狗像他父亲，尤其那走路的姿势，嘴角一抽一抽的样子。还有一个，他家的狗眼睛细长，凡是家里人说话，或是做什么事情，狗就坐在墙角，脑袋向前倾着一动不动，而眼睛一眨一眨地盯着，神色好像是它什么都看着了，什么都听着了。他就要说：到睡房去，去了把门撞上!狗有些不情愿，声不高不低咕哪着，可能在和他犟嘴，但狗能听懂人话，人却听不懂狗话，狗话只是反复着两个音：汪汪。

我突然想，狗如果能说了人话呢?

刚一有这想法，我就吓出一身冷汗，天呀，狗如果能说了人话，那恐怖了，每日都有惊天新闻，这个世界就完全崩溃啦!试想想，外部有再大的日头，四堵墙的家里会发生什么呢，老不尊，少不孝，恶言相向，奉脚施暴，黑钱交易，行賄受賄，预谋抢窃，吸大烟，蘞赃物，制造假货，偷税漏税，陷害他人，计算职位，堂而皇之的人世间有太多不可告知外界的秘密就全公开了。常说泄露天机，每个人都有他的天机，狗原来是天机最容易泄露者，它就像飞机上的黑匣子，就像掌握核按钮的那些大国的总统，令人害怕了。狗其实不是忠诚，是以忠诚的模样来接近人的各个家庭里窃取人私密的特工呀。好在是，这个社会，之所以还安然无恙，仅仅是狗什么都掌握着，它只是不会说人话。

上帝怎么会让狗说人话呢，不会的，能说人话它就不是狗了，也没有人再肯养狗。

是的，不能让狗说人话，永远不能让狗说人话。

百年震柳

梁衡

1920年12月16日，宁夏海原县发生了一场全球最大的地震。是日晚8时，风暴大起，四野尘霾，大地颤动，山移、地裂、河断、城陷。黄土高原经这一抖，如骨牌倒地，土块横飞。老百姓惊呼：“山走了！”有整座山滑行三四公里者，最大滑坡面积竟毗连三县，达两千平方公里。山一倒就瞬间塞河成湖，形成无数的大小“海子”。地震中心原有一大盐湖，为西北重要的产盐之地。湖底突然鼓起一道滚动的陡坎，如有人在湖下推行，竟滴水不漏地将整个湖面向北移了一公里，称之为“滚湖”。所有的地标都被扭曲、翻腾得面目全非。大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，利刃破竹，见山裂山，见水断水，将城池村庄一劈两半，庄禾田畴被撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中正有一片旺盛的柳树，它照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到，这些柔枝弱柳，虽被摇得东倒西歪，断枝拔根，却没有气绝身死。狂震之后，有一棵虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中，这就是那棵有名的震柳。

我不知道这株柳，该称它是一棵还是两棵。它同根，同干，同样的树纹，头上还枝叶连理。但地震已经将它从下一撕为二，现在两个半边树中间可穿行一人，而每一半也都有合抱之粗了。人老看脸，树老看皮。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙，多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。这棵树已经有500年，就是说地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又过了100岁。

看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，锯开一根木头，无论从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收，以至于木纹装饰成了我们生活中不可或缺的风景，木纹之美也成了生命之美的象征。但是现在，面对树心我找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，又从下往上扭裂、撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪，惨不忍睹。但是这棵树并没有死。地震揪断了它的根，却拔不尽它的须；撕裂了它的躯干，却扯不断它的连理枝。灾难过后，它又慢慢地挺了过来。百年来，在这人迹罕至的桃源深处，阳光暖暖地抚慰着它的身子，细雨轻轻地冲洗着它的伤口，它自身分泌着汁液，小心地自疗自养，生骨长肉。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一段难忘的岁月。

柳树这个树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，多生水边。所以柳树常被人作了多情的象征。唐人有折柳相送的习俗，取其情如柳丝，依依不舍。贺知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现出特别的顽强。西北的气候寒冷干旱，是足够恶劣的了，它却能常年扎根于此。在北国的黄土地上，柳树是春天发芽最早、秋天落叶最迟的树，它尽力给大地最多的绿色。当年左宗棠进军西北，别的树不要，却单选中这弱柳与大军同行。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”柳树有一种特殊的本领，遇土即根，有水就长，干旱时就休息，苦熬着等待天雨，但绝不会轻生去死。它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。它木性软，常用来做案板，刀剁而不裂；枝性柔，立于行道旁，风吹而不折。

我想，海原大地震的震波绕地球三圈，移山填河，夺去了28万人的生命，而这一株裂而不死的古柳却能够存活下来，它肯定是要对后人说点什么。

文学批评的平常心

李美皆

当文学创作可以进行定量定性的技术分析，文学批评可以进行火候时长的测量控制的时候，其实文学创作和批评已经被消解了。所以，面对技术当道的评论话语，我不能不发问：当我们在谈论文学的时候，我们在关注什么？

文学首先是感性的、通往心灵的东西，一部作品出现了，它或多或少打到了你内心的某个点，你对它有感觉，你对它有话说，才能形成批评。没有这一基本前提，批评家的技术再精湛，都是不适用因而无效的。文学批评其实是一件很简单的事情，并没有那么多道理可讲；首先具备读者的审美水准，再来着眼复杂深奥的批评。如果没有前者却强行切入后者，那就好比不会走还想跑。真不能想当然地断定批评家都具备了一个合格读者的水准，有的或许懂文学，但转头去写评论又是另一回事，好像一个死魂灵附体，所操持的话语体系令其离文学骤然远去。这样的批评和批评家是没有灵魂且毫无魅力的，甚至蹩脚或自欺欺人，很难与作品和作家形成声气相通或彼此激发的良性互动。文学创作是灵动的，文学批评也不该是一张死硬的驴皮。评论家自身懂得人心和人性、具备文学的审美和评判能力，是真正好的批评产生的前提。

我不认为文学批评对于文学创作有那么重要的作用。这两个行当，其实经常是你说你的、我干我的，批评远远当不了创作的家。有时甚至是鸡同鸭讲，那就不如不讲。有哪个作家是看着批评的风向标去写作的呢？那他可能不是一个好作家。中国文学的高峰，都不是由于批评的先遣而出现的。曹雪芹写《红楼梦》的时候，甚至还不明确小说是个什么东西。由于审美趣味和能力的差异，批评家对于作家作品误判的可能性是有的，但当下批评主要的误判不是批判错了，而是表扬错了。有人担心批评家批判错了挫伤了作家积极性的严重后果，但我认为更需要担心的是表扬错了的严重后果。即便真是批判错了，也大可不必恐慌，想想看，既然再怎么拔高的赞美都不会使作家愤怒，就说明他们抗赞美的能力是很强的，心态是不错的，内心是坚强的，那么，略微有点假以辞色的批判，也不会使他们瞬间脆弱下来以至于一蹶不振吧？拿出五分之一抗赞美的能力来抗批判，绰绰有余了。既然错误的赞美不会使作家愤怒，错误的批判理应不至于使他们不快。

文学批评与创作一样，也在经历着大浪淘沙的考验，不必担心，是金子终究会留下来的。关于如何批评以及如何引导批评，太多急于找出真理的探讨反而可能导致迷失“本心”，我的态度是：顺其自然，不必焦虑。

（选自2017年5月10日《文艺报》，有删改）