（题文）阅读下面的文字，完成下面小题。
水缸里的文学
①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。
②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。
③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。
④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。）
⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式。这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠。
⑥我童年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿得光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。
⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有实用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。
⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。
（取材于苏童的同名散文）
【小题1】（小题1）下列对文章内容的理解，不正确的一项是

A．文章第②段把水缸比作“傲慢的家庭成员”，形象地写出了在孩子眼里水缸是家里一个了不起的重要角色。

B．文章第⑤段中“聪明面孔笨肚肠”写出了大人对“我”行为的嗔怪，反映了成人对孩子纯真心理的不理解。

C．第⑦段承接上文，从对童年生活和梦想的感悟转向对成人好奇心的议论，最后揭示了好奇心与文学创作的关系。

D．作者很怀念过去一无所有的生活，因为简陋贫困的物质生活是一种特别的恩赐，只有这样的生活才能刺激想象。

【小题2】（小题2）文章第④段对河蚌仙女梦想的描述与第③段的童话故事相比有什么不同？这样写有什么作用？
【小题3】（小题3）本文题目“水缸里的文学”意蕴丰富，综观全文，你如何理解其中的寓意？以此为题有怎样的表达效果？

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一：
近日，一档网络综艺节目《中国有嘻哈》自播出后，引发广泛讨论，无论是导师还是选手都大受关注。节目版权的问题一直颇受争议，早前就有网友质疑该节目无论是赛制、LOGO、舞台，甚至话筒都和原版节目相差无几。7月26日，韩国MNET电视台证实《中国有嘻哈》没有购买《show me the money》版权，对节目高度相似的行为感到非常遗憾。无独有偶，上周湖南卫视刚刚开播的真人秀节目《中餐厅》，也因涉嫌抄袭踩到了雷点，部分网友甚至去豆瓣打一星以示抗议。近年来我国诞生的“原创”新综艺仿佛总能和韩国某热门综艺扯上关系。禁韩令下，版权不清白的新综艺越来越多。它们自诞生就不受欢迎，引起中韩网友、媒体阵阵讨伐。韩国方面也曾公开点名“抄袭”：东方卫视抄袭MBC综艺节目《无限挑战》，推出了《极限挑战》；湖南卫视抄袭SBS电视台《英才发掘团》制作了《神奇的孩子》，抄袭TVN电视台《三时三餐》制作了《向往的生活》；江苏卫视抄袭KBS第2频道《歌曲之争——胜负》和SBS电视台《神的声音》，制作了《更好的声音》和《一唱到底》等。
（摘自人民日报《从<中国有嘻哈>到<中餐厅>为何综艺总陷抄袭》）
材料二：
2015年综艺节目在四大地方卫视编排占比图

材料三：
2017年春节前后，《中国诗词大会（第二季）》《见面如字》《朗读者》等节目的播出赢得了观众的一片叫好，新一代文化类节目——“文化+综艺”的模式被观众盛赞为“一股清流”。
“清流”自有源泉。中国源远流长的五千年文化，自有其深厚的内容供养。梳理中国电视文化类节目的一路发展，我们不难发现，这些受到观众好评的电视综艺节目表达形式的创新，特别是真人秀元素的吸纳，才是赢得观众喜欢的良方。
电视节目的功能说到底是大众娱乐，“寓教于乐”仍然需要适度的娱乐表达。而这一次“文化+综艺”类节目获得盛赞，恰好从另一个方面说明受众对当前充斥屏幕的综艺娱乐节目成为纯粹游戏甚至恶搞的“愚乐”节目的厌倦。同时，经过近几年电视综艺版权的引进热，新一代“文化+综艺”类节目的模式创新，也为中国电视综艺赢得了文化自信，希望这一股文化的清流能够让中国的电视综艺最终走出“愚乐”之流。
（摘自吴生华《从“模仿引进”到“模式创新”——中国电视综艺节目发展路径浅析》）
材料四：
“当我们一再说创新的时候，所谓创新，更多意义上不是全新的、前所未有的创造，更多的还是在原有节目元素基础之上的重新组合、与时俱进。创新，更多还是模仿基础上的新，继承基础上的新，对各种节目元素和文化要素的新的融合”。电视综艺节目在收视和口碑上的双向成功，与其真诚的态度、巧妙的节目定位、新鲜的表达语态和丰富的文化内涵是分不开的。电视综艺节目不仅要对受众进行细分，在细分市场中找准定位，开辟未被涉足过的领域，要从受众角度思考，尊重受众，带着真诚策划节目，而且要打破常规思维，整合各界各领域的资源，创新节目表达形式。
（摘自李红霞《浅谈央视<开讲啦>对中国电视综艺节目的创新启示》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．近年来，我国几家地方卫视推出的几档新综艺，如《中餐厅》《向往的生活》等，虽然名曰“原创”，却因版权不清白而受到质疑。

B．以《中国诗词大会》《见面如字》《朗读者》为代表的电视文化类节目创新了表达形式，吸纳了真人秀元素，被观众盛赞为“一股清流”。

C．从2015年四大地方卫视编排占比看，综艺节目无论是播出比重还是收视率都高居榜首，严重挤压了电视剧、新闻时事和其他节目的发展空间。

D．真诚的态度、巧妙的节目定位、新鲜的表达语态和丰富的文化内涵，不仅能让电视综艺节目获得较高的收视率，还能赢得良好的口碑。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，正确的一项是

A．不仅《中国有嘻哈》版权受到争议，陷入抄袭嫌疑，还有多家电视台的所谓新综艺与韩国的某些热门综艺也撇不清关系，导致中韩两国关系紧张。

B．从材料二的节目编排看，尽管四家电视台的新闻时事节目播出比重不大，但收视率都高于播出的比重，这与综艺节目的播出与收看的占比情况恰恰相反。

C．提高综艺节目的收视率的关键是开辟未被涉足过的领域，这需要从受众角度思考,带着真诚策划节目，打破常规思维，整合各种资源，创新节目表达形式。

D．以上材料反映了中国综艺节目从模仿引进到模式创新的全过程。“文化+综艺”类节目的模式创新，标志着中国电视综艺已正式走上了一条创新的发展道路。

【小题3】中国综艺节目应该怎样做才能健康发展？请结合材料，简要概括。

阅读下面的材料,完成小题。

材料一

中国古代家具的发展源远流长。至明清时代，中国古典家具的制造进入了鼎盛期。明清家具用料讲究，造型简洁，榫卯精密，宛若天成，表明当时中国的家具制作工艺已经登峰造极。

评价一件古典家具的价值，可以从以下几个方面着手：

一、古典家具的材质价值

不同的材质价位差别甚大，直接影响家具的价值。例如紫檀属植物约有十五种，而传统认识中的紫檀只有一种，为印度南部迈索尔邦特产，学名“檀香紫檀”，出材率非常低，只有10%到15%，做小件家具的短材一般6.5到7.8万元一吨，做大件家具价位则在10到20万元一吨。在紫檀属植物中，除檀香紫檀外，其余材种皆归属于“草花梨”种群内，出材率达70%，其价格要低得多，只要几千元一立方。所以，确定材质，在评定家具价值时至关重要。

二、

这在明式家具中反映得最为突出。特别值得一提的是明代圈椅。其背板全部用厚板挖制而成，呈“S”形，它是根据人体脊背的自然曲线设计的。椅背后边柱上端微向后弯，搭脑正中亦向后弯，使后背形成100度至105度的背倾角。坐面多用弹性很强的藤席，人坐在上面，藤席受压下垂，与坐面前沿形成3度到5度的坐倾角，这个角度，按现代人体工程学研究，为人体休息最佳角度。这说明我们的祖先在500年前的明代已经把家具的造型和人体各部的关系科学地结合起来。

三、   

无论何种器物，都是中华民族历史发展无可替代的实物见证，一般来说，年代越久其价值就越高。当然器物本身要有确凿的年代依据，如款识。款识有年号款、购置款和纪念款等。有的器物虽无款识，但有史料或其它记载可证实其制作年代以及流传过程，也属于有准确纪年之物。这些有明确纪年的家具对我们研究各时期家具的发展、变化具有重要的参考价值。

四、古典家具的文化价值

数千年来，家具始终与社会的政治、文化及人们的风俗、信仰、生活方式等方面保持着极其密切的联系。其设计理念充分反映了中国传统的文化思想和审美情趣。一件优美的家具必须具备形式与内容的完美统一，它既是物质载体，又富有精神内涵。

总之，在评价一件古典家具的价值时，要在同类作品中反复比较衡量，确定它在同类物品中的地位，才能得出恰当的结论。  

 （取材于胡德生《谈谈古典家具价值》）

材料二

吉祥图案在家具上的运用大约起源于商周，至宋代已被广泛使用，明清更盛，达到了“图必有意，意必吉祥”的地步。它不仅有洪福吉祥之内涵，更是绘画艺术和语言艺术的珠联璧合。

中国古典家具吉祥图案的构成手法如下：

一、运用汉语谐音

利用汉语的谐音表达某种吉祥寓意，在吉祥图案的运用中十分普遍。例如“鱼”谐音“余”，“梅”谐音“眉”，“瓶”谐音“平”等。这样就可以组合成“吉庆有余”“喜上眉梢”等各种吉祥图案了。在有些图案中，将不同词汇中的同一个字转义成新的富有吉祥寓意的短语，然后再用相应的纹饰组合成吉祥图案。比如用百合花来组成图案，构成“百年好合”，寓意幸福开心一百年。

二、借用生物生态属性

自然界的各种动植物由于生态环境条件、遗传等因素，形成了各自不同的生态属性，人们就借物寓志，附会象征。例如，鹿的不食荤腥、性情温顺比作仁；马之顺从主人谓之义；又如鸳鸯雌雄成对、形影不离，用雌雄鸳鸯并浮水面来寓意夫妻恩爱；葫芦因其多子，故在民间被用来象征多子多孙之意等。

三、利用有代表性事物的象征寓意

用代表性事物来寓意吉祥喜庆，是吉祥图案对素材的直接应用，给人最为直观的祈福印象。例如金钱、玉石、元宝等都是属于财物象征的，表示对富贵的追求；再如玉器、鼎炉、书画和一些吉祥物配上盆景、花卉等装饰在家具上，寓意志趣高尚、品行优雅等。

四、直接应用吉祥文字

文字本身就具有很好的装饰性，其各种变体或书法形式都有较强的表现力，因此直接将吉祥文字装饰在家具上是一种很好的表现手段。常用的吉祥文字有“福”“禄”“寿”“喜”四个字，常与室内艺术品或屏风雕刻结合起来，体现出书法艺术和民族工艺的相应相生，颇具意味。

家具上很多吉祥图案综合运用了以上多种构成手法，含意更丰富，作品也更加成熟。

（取材于吕九芳、徐永吉的《中国古典家具吉祥图案》）

材料三

中国古典家具特别是明清家具，对现代家具产生了深远的影响。

明清硬木家具用材讲究,多数为黄花梨、紫檀等。这些高级硬木,都具有色调和纹理的自然美，给人以高贵、典雅之感。工匠们在制作时,除了精工细作外,不作大面积装饰,利用木材本身的色调、纹理的特长,形成自己特有的审美趣味和独特风格。而且明清家具表面上也很少使用油漆,仅擦透明的树脂或蜂蜡,追求其本身质感,达到“硬、滑、素、净”的艺术效果。

另外，明清家具装饰适度、繁简相宜,体现出一种少而精、以少胜多的简约美，虽然装饰性的附件少,却各自有着赏心悦目的内涵和形象。现在按这种简约思想设计的家具,都摒弃了豪华雍容的感觉，却更富于时代感；它们都本着“以人为本,简朴自然”的原则，针对现代人而设计, 更适合人们在日常生活中使用。具体体现就是用最少的材料生产最多的产品,减少浪费,减少污染,达到最完备的功能。

明清家具所蕴含的文化感让设计者们分外关注。这种淳厚的文化气息在其质朴纯正、简洁明快的艺术禀性和优美形式中得到直接的体现。它的形成与当时的家具使用环境，尤其是园林建筑有关。当时园林建筑是文人雅士的文化社交场所，因此文人雅士往往会按照中国传统士族文化的审美理念参与园林的家具设计。这特有的自然环境和文化氛围,决定了明式家具的设计风格。

总之，古典家具经过上千年的发展，不仅在“绿色设计”方面给现代家具很多启示，而且具有很深的文化底蕴，体现着深入中国人骨髓的一种审美倾向。我们不应一味地去仿制，必须加以继承和创新，取其精华，把古典的、现代的、时尚的元素加以结合，充分考虑现代人追求生活化、功能化、人性化的需求，让祖先遗留下来的文化精髓得以发扬光大。  

 （取材于郑娟《浅谈中国古典家具及其特色在现代家具中的传承与发展》）

【小题1】对下列各项词语中加点字的说明，有误的一项是

A．榫卯：卯，读音为mǎo。

B．脊背：脊，全字共9笔。

C．确凿：凿，义同“言之凿凿”中的“凿”。

D．款识：识，“标志，记号”之意。

【小题2】根据材料一的内容，明代圈椅的设计中不能体现现代人体工程学的一项是

A．背板全部用厚板挖制而成。

B．背板造型呈“S”形曲线。

C．背倾角呈100度到105度。

D．坐倾角呈3度到5度。

【小题3】根据材料一的内容，在文中横线处各拟一个小标题，每个标题不超过10个字。
【小题4】根据材料二的内容，下列古典家具上的吉祥图案，不属于谐音寓意的一项是

A．	B．
C．	D．

【小题5】下列对材料一和材料二中出现的加点成语的替换，有误的一项是

A．宛若天成：可用“巧夺天工”替代。

B．登峰造极：可用“炉火纯青”替代。

C．珠联璧合：可用“并驾齐驱”替代。

D．相应相生：可用“相辅相成”替代。

【小题6】根据材料三的内容，下列表述不属于明清家具在“绿色设计”方面对现代家具的启示的一项是

A．用材讲究，一般都使用高级的名贵木材。

B．注重发挥木材本身具有的色调和纹理特长。

C．不滥加装饰，追求材质本身的质感和自然美。

D．繁简相宜，简朴自然，追求以少胜多的简约美。

【小题7】明清家具的“文化感”具体表现在哪些方面？请根据上述三个材料加以概括说明。

阅读下面的文字，完成下面小题。
自古代先民从事农业耕作开始，土壤退化和土壤侵蚀便一直困扰着人类社会。尽管这类危机是人类一手造成的，而且显然是在人类所能解决的范围之内，但是公众、媒体和政治家们却似乎并未像对待金融危机、气候变化或其他社会问题那样严肃地对待土壤危机。然而，我们对土地和土壤资源的态度，深刻地影响着现代文明的生存与发展。
20世纪90年代，一篇颇有影响力的论文指出，人类活动已经在全球范围内成为迁移土壤和岩石的主要动力之一。这完全出人意料，因为地质学家将火山运动和板块迁移——而非人类——视为改变地貌的动力。人类活动通常不被纳入地质学视野下以数百万年为计的“深度时间”范畴，以及地球自身生成及演化历史的讨论中：在漫长的地质时间轴上，人类只能被视为刚刚出现。事实证明，人类活动正以惊人的速度重构世界地貌，在极短的时间内已造成可与地质作用相比拟的影响。
透过地质学的视角来审视农业发展史，便可以看到一幅人类自食其果的图景：我们对待土 地的态度，决定了土地对待我们的方式及其时间纬度。还可以看到避免悲剧再度发生的可能性：只要人类不再愚昧地重复无限损耗土壤资源的行为，便可以避免古代文明灭亡的命运。但遗憾的是，当今人类的行为，正是在全球范围内毫无节制地消耗土壤。
在过去的150年中，每几十年就有智者敲响土壤退化的警钟。但是，我们的记忆和注意力持续的时间都太过短暂。那些尽力扭转土壤退化局面的努力，都被所谓更重要的事情取代。比如在第一次世界大战期间，美国在南部大平原垦荒种粮，出口欧洲以满足其粮食需求；再比如今天，我们培育作为生物燃料原料的作物，以实现作物经济效益的最大化。
考古学家记录了全球范围内土壤流失与古代社会的衰退或灭绝之间的关系。在环境史学资料中，也常常可以看到“森林砍伐造成土壤侵蚀，并最终导致文明毁灭”的论点。不过，根据早期对西北太平洋地区进行的地质学探寻，特别是对陡峭林地的土壤侵蚀的研究来看，如此广泛而严重的土壤流失，不可能仅由林木砍伐造成。事实上，只有想方设法地杜绝植被复生，才有可能造成这种情况。人们不禁开始怀疑，农业活动或许是造成这一切的真正罪魁祸首。我们面对的谜题是：是否农业活动在造就了文明的兴起、发展和蔓延的同时，也通过更长期的土壤退化及流失过程，播下了引发社会衰落的种子。
如何重新思考传统农业中的智慧，进而找到与自然和谐相处的方法呢？我们或许可以从改变对土壤的看法开始：土壤不只是用来种植植物的培养基质，它也是包括人类在内的动植物所赖以生存和繁荣的生态系统。
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析,正确的一项是

A．—直困扰着人类社会的土壤退化和土壤侵蚀问题，因为人们没有严肃地对待，一直没有得到解决。

B．世界地貌变化的动力一般来自火山运动和板块迁移，但一种新的观念认为，人类活动也正在重构世界地貌。

C．如果人类在全球范围内继续毫无节制地消耗土壤，古代文明灭亡的命运悲剧就会发生。

D．审视农业发展史，人们迷惑:农业活动造就了文明，也导致了文明的消失，成为真正的罪魁祸首。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章首先提出观点，然后从多个角度展开论证，最后思考和探求解决问题的办法。

B．文章从地质学视角展开论述，得出人类无限损耗土地资源，可能会带来文明灭亡的命运的结论。

C．文章列举出第一次世界大战期间和今天的事例，旨在揭示土壤危机被许多更重要的事情取代。

D．考古学家和环境史学家的观点作为直接的论据运用于文章的论述中，支持本文的观点。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．如果人类能够正确地对待土壤资源，那么，现代文明的生存与发展才会持续。

B．人类活动通常不被纳入地质学视野下，是因为地质学家认为改变地貌的动力在于火山运动和板块迁移。

C．文章立足于考古学家和环境史学的观点，指出人类文明的衰退乃至毁灭的原因，还在于农业活动无节制地摧毁土壤。

D．土壤是包括人类在内的动植物所赖以生存和繁荣的生态系统，保护人类文明就是保护土壤。

阅读下面的文字，完成下列下面小题。
一支倾听黑暗的蜡烛
朱成玉
临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分硬币。
祖母望着蜡烛，眉头舒展，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。
祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。
祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。
父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”
那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。
父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方待得时间太长了。”
祖父和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以“文革”的时候祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。
她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。
那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只是为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己的家当典当得干干净净，只剩一副嶙峋的瘦骨。
老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。
祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈样子。
“离远点，我身上臭！”她老人家总是这样对我们说。
祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。可是她老了，病了。她所有的器官都坏了，功能丧失，不得不由家人为她擦洗身体。每当这时候，她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，噼里啪啦全毁了。
最难熬的是夜晚。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。
祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。
祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。
令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。
想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。
在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。
这是祖母的哲学。
祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？
终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！
现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。
想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。
夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。
忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是

A．“我”父亲因担心“那边太黑”而要等出灵的时候再点着蜡烛，以便为“我”奶奶照个亮儿，这说明父亲是一个迷信、愚昧的人。

B．祖母“望着蜡烛，眉头舒展”的情节与葛朗台临死前抢夺十字架的情节，可谓异曲同工，都反映了主人公心为物役、难舍俗世的性格。

C．本文从祖母逝世起笔，正文运用了大量的插叙，回忆祖母一生的艰辛，结尾回扣祖母逝世。全文既有整体勾勒，又有细节刻画，做到了首尾呼应，韵味丰富。

D．“这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。”文章运用了拟人的手法，将“苦难”拟人化，形象地说明苦难一旦被战胜，就可以带给你幸福的道理。

【小题2】小说在刻画祖母这个形象时，突出了她的哪些性格特征？请简要分析。
【小题3】小说以“一支倾听黑暗的蜡烛”为题，有什么艺术效果？请结合全文简要分析。