琴师

常小琥

秦学忠很独，他的京胡就和别人不一样。份大的琴师讲究用上等黑紫竹或是染竹打成琴杆，不仅花纹养眼，材质坚实，音色还清脆透亮，跟在角儿身后，提上场，有里有面儿。这种档次的琴，须在琴行订做很久才能拿到。秦学忠不是，他的琴自己做，选材还是次一等的凤眼竹，这种竹子虽也耐用，但往往第一节竹身尺寸偏短，烤成总不大好使。

年底剧团放幕，盲考席位，角儿都不在，几位老琴师聚在后台扯闲篇。烟气如薄雾般氤氲在化妆间里，正挂着笑靥缓步爬升。资历浅的都拎着琴，挤在门外候着，每人手里像攥着鸡脖子似的。头把琴徐鹤文左肘支着一张橡木方桌，被围在人堆里，一眼就瞅见秦学忠的这把琴杆，把头一扭，笑着要借过来试，秦学忠坐朝过道，做闭气凝神状，没搭理他。在身边同行异样的眼色中，老徐咧着嘴摇了摇头，说“这孩子挺各色，家伙有点儿年头，就是琴轴偏了，还是枣木的料，意思不大”。几乎在他语毕的同时，这老先生的脸也耷了下来，没人再言语。很多年来，后台能如此安静，这还是头一回。

大多数琴师都爱拉《柳摇金》和《夜深沉》，熟，可刚到一半，团长刘荣就坐不住了。“没一个是活着的！”他搭着腿，细密的眼睛透出U片般缝隙，眉心朝小何使劲一拧。“还是板，暮气重，跟放糟了的面条似的，再来一个还这样就算了。”

直到小何蹑手蹑脚地从后台传话回来，幕后还是没有声音传出，急得她直磕鞋后跟。也就那两三秒的当儿，台上台下，静如空寂，那一刻，甚至连幕布都比以往更加沉重，像是被一股气垒成的墙垛，纹丝不动。她留心瞄到团长却比之前要平静，似乎在等什么，她不懂。当一阵急切的快板过门骤然从幕后蹄出来时，小何着实被惊了一下，她即刻又扫了一眼团长。

“这个行。”见团长张嘴就给出这话，她刚想跟着夸两句，又听到“再等等”。

很快小何就知道，不用等了，团长已经跟起板式敲着膝盖，两只眼睛很努力地朝外瞪，但看上去依旧像一对刀片。一曲《斩马谡》虽不复杂，快板也少，但简里有繁，就算看不到琴师的弓法，光是音准的严丝合缝，包括追求气氛时用劲够足，这就不像其他人那么发干，发涩。拉到“快将马谡正军法”结尾，三弓三字，不揉弦，一股肃杀之气，渗过幕前，弥漫到观众席，他禁不住哼唱起来。

“这人琴中有话，不光包得紧，还能透出诸葛亮悲鸣的心境，该阴之处，如虫潜行，该阳之时，也有拆琴之势。跟前面那票老油子明显不是一茬人，这次我捡到宝了？”刘荣跟自己说到这，眼睛眯了下来。

“刘团您看……”小何不明就里地候在一旁，不知哪句话该接。

“就他吧，直接办正式的编制，至于跟谁，等等再定。先让他住进来，你安排一下。其他人，让老徐再过一道吧，我还有个会。”

“秦学忠！拿好东西跟我走！”小何这声尖嗓，直接砸向后台，把他和其他琴师生生划开，所有人的目光齐刷刷全打在他身上。秦学忠面无表情，夹着琴箱忙找退路，也没跟在座几位老师傅打个招呼就撤了，令在场诸位脸上都有点儿挂不住，臊得慌。很快，左躲右让间，一双懒汉鞋在锃亮的地面上，蹭出冷飕飕的“刺啦刺啦”声，渐行渐远。

“没大出息。”老徐掸掸裤腿上的线头，嘟囔一句。

大院里还是有些闹心，尤其整个剧团，上上下下，都在传一个没评级的琴师，直接被刘团看中，但不知会给哪条出路，扰得秦学忠无所适从。傍晚，灰冷的天色把黄昏裹压得极低，一枚一枚隐弱的微亮，被逼向道路两旁的树干处，闪烁出芒刺般的光束。他穿着一件藏蓝色的粗布棉褂，铝制的饭盒拿在手里，闷头从食堂折回宿舍。一排挺拔平展的油松，裸露着肥厚的鳞盾，晦明交替间，树影随着晚风汩汩摇曳，抻拉出苍劲的黑褐色叶鞘，如带刀侍卫般交错。走到松树林尽头，一个扁菱形的硕大身影，忽然挡住去路。秦学忠被迫站住，见身前有个穿军呢大衣的高个儿，直矗矗跨到他身前，扬起眉毛，梗着个脖子，蹭过来问他：“云盛兰先生晚上的演出，要不要去看？”秦学忠点下头，说：“要看。”高个儿很满意地一乐，又问：“一起呗，托人已在前排占好座儿了，但你要先把琴借我瞅瞅。”

秦学忠笑了一笑，没说话。高个儿立马再说：“那你拉个曲牌看看总行吧。”他应了一声：“成！”

等秦学忠真把琴拿出来，高个儿反倒不稀罕碰了。“我看过徐师傅的二鼓子，那都用黑老虎（黑紫竹）做琴杆，琴轴是特选紫檀的料，琴皮专挑惊蛰后的野生乌鞘蛇，那皮子蒙的，花纹真漂亮，白如线，黑如缎，板儿脆。月初刚从店里提出来，不骗你，向毛主席保证。”

“胡琴还是老的好用，这琴是我在家做的，枣木又硬又有韧劲儿，能咬住竹子，不至于滑轴。其实用得顺不顺手，自己知道，不用给谁看。”秦学忠坐在一把铁架椅上，停下手想把琴收好，盯着高个儿。“你信不信？”

（节选自常小琥《琴腔》，有改动）

懒 爷

刘建超

懒爷出生在老街大户人家。

懒爷祖上经营药材生意，初始贩运药材，后来学做炮制，又引进种植，并有了自家的药材铺子。不仅在豫西老街，连豫东豫北都有懒爷家的店铺分号。懒爷家事兴旺就开始置地，懒爷家有多少地老街人也说不清楚。你站在老街的丽景门上朝东可劲地吆喝，只要声音能传达到的地方都是懒爷家的地界。

懒爷家富甲一方，懒爷却是打小就好吃懒做。懒爷从不过问家里的生意，每天都睡得太阳照屁股才懒洋洋地打着哈欠，晃荡着去钟鼓楼下喝羊汤。肚子暖和了就去茶楼约几个朋友打麻将，茶水点心都挂在懒爷的名下。

懒爷还有个嗜好，喜欢召集老街的叫花子一起吃饭。每个月的初一和十五，懒爷就召集老街的叫花子在大石桥上吃饭，买着成筐的榆树园烧鸡，老马家酱牛肉，东街的大锅盔，成坛的杜康老酒，几十个叫花子围坐一起放开了肚皮胡吃海喝。懒爷就如同丐帮的帮主一般，一手鸡腿，一手酒碗和叫花子醉得一塌糊涂。懒爷的名声就是这样被叫开了。

懒爷家人也不愿意看到他这样地浑，强迫着他一起去招呼生意，结果懒爷不是把药材给人家发错，就是把生意的钱款都拿来花销了。家人也没有啥办法，任由他去，就他这么个独苗宠着惯着呗。

家里的管家出主意说，给懒爷找房媳妇，有了女人懒爷就会收心安分了。一说提亲，媒婆踏破了门槛，谁不想攀上富贵之家这门亲啊。懒爷也不说什么，媒人带着姑娘来了，他也不待见。问他有啥意见，他都说中中中，你们看着中就中。家人让懒爷带着姑娘上街买衣服，他就把姑娘带到了大石桥头，一帮叫花子围着姑娘，懒爷嫂懒爷嫂叫着，惊得人家姑娘花容失色，逃之夭夭，懒爷和叫花子哈哈大笑，谁家的姑娘也不敢上门提亲了。

有人说懒爷家业是让他给糟蹋败落的。先是干旱，药材种植无收成，药铺生意受挫；后是父母忽然暴病身亡，撒手人寰，整个家业一下子就落在了懒爷身上。懒爷照样不问生意上的事情，有管家操着心。懒爷还是太阳照着屁股起床，去喝汤吃茶打牌闲逛荡。管家和一个厨娘勾搭，卷着懒爷家的钱财跑了。债主逼门，懒爷卖掉了所有家当抵债，只留下了一座老宅院。

懒爷还是要过懒爷的生活。他看着空空的大院子，想着也没啥必要用高墙围着，就找来几个叫花子把东墙给扒掉，卖砖。懒爷在墙缝中扒出了一些财宝，懒爷这才隐隐约约地记起，好像娘在世的时候曾捏着他的小脸蛋说：“咱家的墙也够你吃一辈子了。”懒爷以后的日子就是扒墙，钱用光了就扒墙，东墙扒完了扒西墙，整天喝得烂醉。

一座院子，几年就被他扒得只剩下一座雁翅影壁墙了。影壁墙砌工精细，磨砖对缝，雕刻有花草，墙面中间刻有个大大的福字。

八月十五，家人团圆的日子。懒爷空着肚子，站在没有了院墙的院子里，看着院子里的这座孤零零的影壁墙，不禁暗自神伤。懒爷拿着个锤子，开始扒影壁墙。懒爷就从福字开始拆，几锤子下去，墙是空的。懒爷从墙缝中摸出了一只铜锣，一个匣子。

懒爷打开匣子，里面果然有些钱财，还有一封信。信是父亲留给自己的，信上说：当你撬开这座影壁墙时，你已经是山穷水尽了。留给你的最后的钱财，要么你敲锣打鼓重开张，用余下的钱财和父亲经营几十年的客户名单，从贩药材做起，重兴家业；要么你把余下的钱花干弄净，从此去敲锣乞讨过叫花子一样的生活。

懒爷第一次哭了，号啕大哭，把月亮都哭得躲进了云里。

咣咣咣，咣咣咣。第二天一大早，懒爷就敲响了铜锣。懒爷购置了一辆马车，找来两个叫花子做帮手，拿着父亲留下的客户名册，开始了贩运药材的生意。从此，每天早上五更时分，老街就能听到懒爷咣咣咣的锣声。时间久了，老街不少生意人都是听着懒爷的锣声起床拾掇生意。三五年的工夫，懒爷在老街又开起了药材铺子，重新圈起了院墙，修整了雁翅影壁墙。

懒爷的家道又兴旺起来，懒爷娶了媳妇生了儿子。那年豫西水灾，懒爷知道灾后必有疫情。他招呼起老街的叫花子，四处采集防治疫情的药材，挨家挨户赠送，还在大石桥上支起两口大锅，熬制板蓝根药汤送给过往的路人。不少人都说，懒爷白白浪费了一个发大财的机会。懒爷说：“发国难财，理不正，心不安。”那年，老街是豫西唯一没有暴发疫情的地方。

懒爷的好名声也在老街叫响了，老街有了新的俗语：懒爷敲锣——从头再来！

（刊于《微型小说选刊》2017年第18期）

八千岁

汪曾祺

据说他是靠八千钱起家的，所以大家背后叫他八千岁。

八千岁的米店看起来不大，门面也很暗淡。竖匾两侧，贴着两个字条，一边写的是“僧道无缘”，一边是“概不做保”。这地方每年总有一些和尚来化缘，一看“僧道无缘”四个字，也就很知趣地走开了。一般“殷实”一些的店铺有为人做保的义务，八千岁可不愿惹这种麻烦。

大家都知道八千岁现在很有钱。挑夫给各家米店挑稻子，一眼估得出哪家的底子有多厚。他们说：八千岁是一只螃蟹，有肉都在壳儿里。

另一件瞒不住人的事，是他有一副大碾子，五匹大骡子。其中有两匹大黑骡子，就是花了八百现大洋从宋侉子手里一次买下来的。

宋侉子是个世家子弟，吃喝嫖赌，无所不为，还特别爱养骡子养马。父母在日，没有几年，他就把祖产挥霍得去了一半。父母一死，就更没人管他了，他干脆把剩下的一半田产卖了，做起了骡马生意。他相骡马有一绝，一次只买几匹，但要是好的，很大的价钱买来，又以很大的价钱卖出。　　

那一年，宋侉子把两匹骡子牵回来，来看的人不断。碾坊、磨坊、油坊、糟坊，都想买。一问价钱，就不禁吐了舌头：“乖乖！”八千岁到宋家看了看，心里打了一阵算盘。他知道宋侉子的脾气，一口价，当时就取了八百现大洋，一手交钱，一手交货，牵了骡子，沿着大街，呱嗒呱嗒，走回米店。这件事哄动全城。一连几个月。八千岁买骡子的壮举，成了大家茶余酒后的话题。　　

八千岁每天的生活非常单调。量米、看稻样，没有什么事的时候，他就到后面看看碾坊，这年头大部分米店都已经不用碾子，改用机器轧米了，八千岁却还用这种古典的方法生产。他舍不得这副碾子，舍不得这五匹大骡子。

八千岁不看戏，不打牌，不吃烟，不喝酒。他的食谱非常简单，放着高尖米不吃，顿顿都是头糙红米饭。菜是一成不变的熬青菜，——有时放两块豆腐。八千岁的米店左边是一家专门包办酒席的赵厨房，右边是一家烧饼店。八千岁和赵厨房从来不打交道，和烧饼店每天打交道。他这辈子吃了多少草炉烧饼，真是难以计数了。

八千岁万万没有想到，他会碰上一个八舅太爷。

这里的人把不讲理的人叫做“舅舅”。八舅太爷行八，是个无赖浪子，从小就不安分。初中毕业后，他上了一年美专，都没上完，却在上海入了青帮，后来又混进了军队，结交很多朋友，在军队中很“兜得转”。抗战军兴，他随着所在部队调到江北。非常时期，军事第一，他到了哪里就成了这地方的最高军政长官。只要他一拍桌子，骂一声“汉奸”，就可以军法从事，把一个人拉出去枪毙。他是个霸王，没人敢惹他。

八舅太爷有一匹乌骓马，他请宋侉子来给他看看，嘱咐宋侉子把自己的踢雪乌骓也带来。宋侉子知道这匹马保不住了，就顺水推舟：“旅长喜欢，留着骑吧！”——“那，我怎么谢你呢？我给你画一张画吧！”

宋侉子拿了这张画，到八千岁米店里坐下，喝了一碗茶，说不出话来。八千岁劝他：“算了，是儿不死，是财不散，看开一点！”宋侉子只好苦笑。

没想到，过了两天，八舅太爷把八千岁“请”去了。当两个兵把八千岁铐上，推出店门时，八千岁只来得及跟儿子说一句：“赶快找宋大伯去要主意！”

宋侉子找到八舅太爷的秘书了解一下，案情相当严重，是“资敌”。八千岁有几船稻子，被八舅太爷的部下查获了。别的粮商都是事前运动，打通关节，拿到“准予放行”的执照的，八千岁没有花这笔钱，八舅太爷存心找他的碴，所以他就触犯了军法。宋侉子知道这是非花钱不能了事的，见了八千岁，劝他不要舍命不舍财，这个血是非出不可的。八千岁问：“能不能少拿一点？你作主吧。我一辈子就你这么个信得过的朋友！”说着就落了两滴眼泪。宋侉子心里也酸酸的。

宋侉子说了好多好话，请了八千岁的两个同行，米店的张老板、李老板出面做保，带了八百现大洋，签字画押，把八千岁保了出来。

八舅太爷敲了八千岁一杠子，他要办一桌满汉全席，在水榭里吃它一整天，上午十点钟开席，一直吃到半夜！这消息传遍全城，大家都很感兴趣，因为这是多年没有的事了。办席的就是八千岁的紧邻赵厨房。赵厨房到他的米店买糯米，他问赵厨房：“有多少道菜？”——“一百二十道。”——“啊？！”——“你没事过来瞧瞧。”

八千岁真还过去看了看：烧乳猪、叉子烤鸭、八宝鱼翅、鸽蛋燕窝……八千岁真是开了眼了，一面看，一面又掉了几滴泪，他想：这是吃我哪！

八千岁用一盆水把“概不做保”的字条闷了闷，刮下来。他这回是别人保出来的，以后再拒绝给别人做保，这说不过去。刮掉了，觉得还留着一条“僧道无缘”也没多少意思，就把它也刮掉了。

是晚茶的时候，儿子又给他拿了两个草炉烧饼来，八千岁把烧饼往帐桌上一拍，大声说：

“给我去叫一碗三鲜面！”

（有删改）

表妹

林斤澜

矮凳桥街背后是溪滩，那滩上铺满了大的碎石，开阔到叫人觉着是不毛之地。幸好有一条溪，时宽时窄，自由自在穿过石头滩，带来水草野树，带来生命的欢喜。

滩上走过来两个女人，一前一后，前边的挎着个竹篮子，简直有摇篮般大，里面是衣服，很有点分量，一路拱着腰身，支撑着篮底。后边的女人空着两手，几次伸手前来帮忙，前边的不让。前边的女人看来四十往里，后边的四十以外。前边的女人不走现成的小路，从石头滩上斜插过去，走到一个石头圈起来的水潭边，把竹篮里的东西一下子控在水里，全身轻松了，透出来一口长气，望着后边的。后边的走不惯石头滩，盯着脚下，挑着下脚的地方。前边的说：

“这里比屋里清静，出来走走，说说话……再呢，我要把这些东西洗出来，也就不客气了。”

说着就蹲下来，抓过一团按在早铺平好了的石板上，拿起棒槌捶打起来，真是擦把汗的工夫也节约了。

看起来后边的是客人，转着身子看这个新鲜的地方，有一句没一句地应酬着：

“水倒是清的，碧清的……树也阴凉……石头要是走惯了，也好走……”

“不好走，一到下雨天你走走看，只怕扭断了脚筋。哪有你们城里的马路好走。”

“下雨天也洗衣服?”

“一下十天呢，二十天呢。就是三天不洗也不行。嗐，现在一天是一天的事情，真是日日清，月月结。”

客人随即称赞：

“你真能干，三表妹，没想到你有这么大本事，天天洗这么多。”

主人微微笑着，手里捶捶打打，嘴里喜喜欢欢的：

“事情多着呢。只有晚上吃顿热的，别的两顿都是马马虎虎。本来还要带孩子，现在托给人家。不过洗完衣服，还要踏缝纫机。”

客人其实是个做活的能手，又做饭又带孩子又洗衣服这样的日子都过过。现在做客人看着人家做活，两只手就不知道放在哪里好。把左手搭在树杈上，右手背在背后，都要用点力才在那里闲得住。不觉感慨起来：

“也难为你，也亏得是你，想想你在家里的时候，比我还自在呢。”

主人放下棒槌，两手一刻不停地揉搓起来：

“做做也就习惯了。不过，真的，做惯了空起两只手来，反倒没有地方好放。乡下地方，又没有什么好玩的，不比城里。”

客人心里有些矛盾，就学点见过世面的派头，给人家看，也压压自己的烦恼：

“说的是，”右手更加用力贴在后腰上，“空着两只手不也没地方放嘛。城里好玩是好玩，谁还成天地玩呢。城里住长久了，一下乡，空气真就好，这个新鲜空气，千金难买。”

单夸空气，好比一个姑娘没有什么好夸的，单夸她的头发。主人插嘴问道：

“你那里工资好好吧？”

提起工资，客人是有优越感的，却偏偏埋怨道：

“饿不死吃不饱就是了，连奖金带零碎也有七八十块。”

“那是做多做少照样拿呀！”

“还吃着大锅饭。”

“不做不做也拿六七十吧？”

“铁饭碗！”

客人差不多叫出来，她得意。主人不住手地揉搓，也微微笑着。客人倒打起“抱不平”来：

“你好脾气，要是我，气也气死了，做多做少什么也不拿。”

“大表姐，我们也搞承包了。我们家庭妇女洗衣店，给旅店洗床单，给工厂洗工作服都洗不过来。”

“那一个月能拿多少呢？”客人问得急点。

主人不忙正面回答，笑道：

“还要苦干个把月，洗衣机买是买来了，还没有安装。等安装好了，有时间多踏点缝纫机，还可以翻一番呢！”

“翻一番是多少？”客人急得不知道转弯。主人停止揉搓，去抓棒槌，这功夫，伸了伸两个手指头。

客人的脑筋飞快转动：这两个手指头当然不会是二十，那么是二百……听着都吓得心跳，那顶哪一级干部了？厂长？……回过头来说道：

“还是你们不封顶好，多劳多得嘛。”

“不过也不保底呀，不要打算懒懒散散混日子。”

客人两步扑过来，蹲下来抓过一堆衣服，主人不让，客人已经揉搓起来了，一边说：

“懒懒散散，两只手一懒，骨头都要散……乡下地方比城里好，空气第一新鲜，水也碧清……三表妹，等你大侄女中学一毕业，叫她顶替我上班，我就退下来……我到乡下来享几年福，你看怎么样？”

（选自《十月》1984年第6期，有删改）