酒婆

冯骥才

首善街有家最低等的小酒馆。不插幌子，不挂字号，连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。

这酒馆只卖一种叫“炮打灯”的酒。这酒价钱贱，不讲余味，只讲冲劲，进嘴非得赶紧咽，不然烧烂了舌头。可一落进肚里，马上一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？

要说最洒脱的，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，像叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她啥长相，更没人知道她叫什么，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里摸出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包；打开报纸包，又是个绵纸包，好像里头包着一个翡翠别针；再打开绵纸包，原来只是两角钱！她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落．．肚中，好像倒进酒桶……待这婆子两脚一出门坎，就像在地上划天书了。

她一路东倒西歪向北去。走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了！竟像常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。

首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步，上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便像一张慢慢旋动的大伞了……但是，为什么酒婆一到路口就醉意全消呢？

原来，老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。

老板人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了！老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，再不往酒里掺水了。

就是这日，酒婆来到小酒馆，照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里。真货就是真货。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时像风中的大鹏鸟，后来竟像一个黑黑的大漩涡！首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒。破天荒头一遭转悠到马路上。下边的惨事就甭提了……

自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来，说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，向例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒．喝完就走，从来没赊过账。老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上！他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清了。为什么几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？

孤独

1

①大部分时候我妈独自一人生活。在阿克哈拉村，她的日常安保措施如下：在房子后墙上多挖一个后门，一旦有坏人闯入，就从后门撤退；若坏人追了上来，就顺着预先靠在后门外的梯子爬上屋顶；若是坏人也跟着爬上来，就用预先放在屋顶上的榔头敲他的头……此外，还有椅垫下藏刀子，门背后放石灰等诸多细节。她老人家国产连续剧看太多了。  

②她说：“能不害怕吗？就我一个人。”  

2

③说来也奇怪，像我妈这么胆小的人，到了荒野里，一个人守着一大块地，生活全面敞开。再也没有墙壁了，也没有后门、梯子和榔头……却再也不提害怕的事了。  

④她说：“怕什么怕？这么大的地方，就我一个人。”  

3

⑤真的再没有人了。在戈壁滩上，走一个小时也没遇到一个人。如同走了千百万年也没遇到一个人。不但没有人，路过的帐篷或地窝子也没有炊烟，眼前的土路上也没有脚印。四面八方空空荡荡。站在大地上，仿佛千万年后独自重返地球。  

⑥关于地球的全部秘密都在风中。风声呼啸，激动又急迫。可我一句也听不懂。它拼命推我攘我，我还是什么都不明白。它转身撞向另一场大风，在我对面不远处卷起旋风，先指天，后指地。我目瞪口呆，仿佛真的离开地球太久。  

⑦风势渐渐平息。古老的地球稳稳当当悬于宇宙中央。站在地球上，像站在全世界的至高点，像垫着整颗星球探身宇宙。日月擦肩而过。地球另一侧的海洋，呼吸般一起一伏。  

⑧眼下唯一的人的痕迹是向日葵地。秧苗横平竖直，整齐茁壮。我走进去寻找我妈。又寻找赛虎和丑丑。地球上真的只剩我一人。  

⑨我回到家，绕着蒙古包走一圈。突然看到一只鸡在附近的土堆旁踱步，并偏头看我。这才暗舒一口气。  

4

⑩我妈说：“我有时候想唱歌，却一首也想不起来。有时候突然想起来了，就赶紧唱。有时候给赛虎唱，有时候给兔子唱。”  

赛虎静静地听，卧在她脚边抬头看她。眼睛美丽明亮，流转万千语言。兔子却心不在焉，跳跳走走，三瓣嘴不停蠕动。  

兔子尾随她走向葵花地深处。兔子的道路更窄，兔子的视野更低。世界再大，在兔子那里也只剩一条深不见底的洞穴。而我妈高高在上，引领兔子走在幽深曲折的洞穴世界里。我妈不唱歌的时候，洞穴前不见头，后不见底。我妈唱歌的时候，洞穴全部消失。兔子第一次看到天空和海洋。  

劳动纯洁而寂静。我妈心里惦记着该锄草的那块地，惦记着几天后的灌溉，惦记着还没买到的化肥。所有这些将她的荒野生活填得满满当当。她扛着铁锨从地东头走到地西头，心里一件一件盘算。突然一抬头，看到了世上最美丽的一朵云。她满满当当的荒野生活瞬间裂开巨大的空白。她一时间激动又茫然。她想向世上所有人倾诉这朵云的美丽。她想：在倾诉之前，得先想好该怎么说。于是她就站在那里想啊想啊。云慢慢变化，渐渐平凡。她心中的措辞却愈加华美。她又想唱歌。仍旧想不起一首。这时她发现兔子不见了。她想，兔子和云之间肯定有某种神秘的联系。至少它们都是白的。  

赛虎也是白的。但它是不安之白，退避之白。它有无限心事。它总是不被允许进入葵花地。因为它的腿受过重伤，我妈不忍心它走动太多。她对它说：“不许跟着我，就在这里自己玩。我一会就回来接你。”它似乎听懂了，原地卧下。我妈边走边回头望。它一动不动凝视她，乖巧得近乎悲哀。它是黑暗之白，破碎之白。我妈无数次离它远去，也无数次转身重新走向它，抱起它，一同深入葵花地深处。  

5

我做好了饭，在蒙古包里等我妈回家。等着等着就睡着了。哪怕睡着了，也能清晰感觉到置身睡眠中的自己是何等微弱渺小。睡眠是地球上第二巨大的事物。第一巨大的是安静。我在梦中起身，推开门，走向远处的葵花地。走了千百万年也没能抵达。千百万年后我独自醒来。饭菜凉了，我妈仍然没有回家。  

6

吃饭的时候我妈再一次称赞：“这里真好! 一个人也没有!”

我说：“那出门干嘛还锁门?”

她语塞三秒钟：“关你屁事。”

老秤收藏家

凌鼎年

梁歆臣是锦溪镇土生土长的老住户。他这人不抽烟不喝酒，就一爱好，喜欢老物件。在镇上，他也算资深的收藏家了。不过，他的收藏与众不同，他不收藏书画，不收藏瓷器，不收藏玉器，不收藏铜器，也不收藏石头，他单单收藏老秤，即杆秤。梁歆臣偏爱收藏杆秤，与他的外婆有关。

他外婆家有一杆老式的红木秤，堪称杆秤之王。外婆轻易不拿出，每到二十四节气的立夏这天，外婆就把那杆老式的红木大秤拿出来，挂在房梁上称孩子的重量，据说是个古老的风俗：胖了，谓之增福；瘦了，谓之消肉。梁歆臣记得很清楚，称男孩时外婆会说：“秤花一打二十三，小官人长大会出山。七品县官勿犯难，三公九卿也好攀。”称姑娘时外婆会说：“一百零五斤，员外人家找上门。勿肯勿肯偏勿肯，状元公子有缘分。”外婆临终前，把那杆大秤送给了梁歆臣，对他说：“这是外婆唯一能传给你的东西，好好保存，留点念想。”

后来，锦溪镇上最后一个做杆秤的范老伯过世了，他儿子在外地工作，回来处理他老爸的遗物，对于老屋的那些杆秤，他一点兴趣也没有，准备廉价处理掉。梁歆臣凑巧遇上了，一看大大小小有百多杆秤呢，有红木的，有柞栎木的，都是上等木质的，梁歆臣越看越喜欢，一咬牙就包圆买下了，回去后，被他老婆一顿臭骂。

不过从此后，他开始收藏杆秤。每次出差，他一有闲就跑古玩市场，见到好的杆秤就买下，还去乡下、小镇寻觅老式杆秤。一晃三十多年，他的藏品中，有金杆秤，有银杆秤，有铜杆秤，有玉杆秤，有象牙杆秤，有骨杆秤。大的几米长，小的半尺不到，叫戥子秤，称金、称银、称中药材的。

梁歆臣收藏杆秤，他老婆一直是反对者。她认为收藏书画、瓷器、玉器等，都有很大的升值空间，而收藏杆秤这种淘汰货，既占地方，又浪费钱，如果把这些钱放在股市，说不定旱翻了几番了。但他依然沉湎其中。

有记者来采访他：“杆秤为什么是十六两一斤，而不是十进制的？”梁歆臣答曰：“相传杆秤是苏州的范蠡发明的，他采用北斗七星、南斗六星做标记，共十三颗星，再加福、禄、寿三星，就是十六颗星，一颗星代表一两。如果商家少一两则减福，少二两则损禄，少三两则折寿，因此，杆秤又称公平秤、良心秤。”梁歆臣还写了一本《杆秤史话》，收录各式老秤，以及与秤有关的典故、传说，评价还不错。可这是自费出版的，老婆意见更大了，认为他赚钱无术，用钱无数。

梁歆臣的儿子三十出头了，还没有结婚。据说买不起房子是重要原因之一，这成了梁歆臣的心痛。有一天，梁歆臣的老婆接了个电话，打电话的人自称姓范，问梁歆巨收藏的杆秤愿不愿出手，他可以给个好价钱。梁歆臣的老婆一听就来劲了，说：“给我儿子准备婚房就换。”过了几天，姓范的又来电话说：“要房子可以，但必须用梁歆臣收藏的杆秤来换，并立下文书，永不反悔。”梁歆臣的老婆兴奋得一口答应，但冷静后，她又觉得此事要做通老公的思想，还有点难度。可这是给儿子准备婚房的唯一机会，绝不能失去。

有一天，老婆见老公心情很好，就抓住机会说：“儿子有女朋友了，但女朋友说了，有房子，马上结婚，没有房子，吹灯拔蜡。”梁歆臣无奈地说：“现在这房价，哪买得起?”老婆说：“有老板愿意给你房，但看中了你的收藏。”“啥？看中我的杆秤？不行，不行，万万不行！”“你的收藏重要，还是儿子的婚事重要？你太自私了。天底下哪有你这样的爹？要秤还是要儿子，你自己选吧！”梁歆臣痛苦万分，但为了儿子，他决定与这位老板好好谈一谈，就算嫁女儿，也得嫁个好人家吧。老板邀请梁歆臣去他公司看一下。梁歆臣没有想到老板是个儒商，那公司像个园林似的，假山、亭子、水榭、花房，一应俱全。那办公大楼更是挂满了名人字画、雕塑、古玩等，还辟有专门的书画室与茶室，很有文化氛围。梁歆臣放心多了。

喝茶时，老板说他是范蠡的后代，听说杆秤是他先祖发明的，感情上不一样。而他公司信奉的理念就是诚信经营，与杆秤的公平、不欺的内涵相吻合，因此就有收藏杆秤的意向。他还说，让一个收藏家割爱，这很难。不过有个两全其美的法子。他准备开个老秤博物馆，聘请梁歆臣任馆长负责管理，工资照发。

梁歆臣一听，开博物馆不是自己梦寐已久的吗？太好了。这范老板一定懂心理学，怪不得他生意做得这么好。

他连忙说：“如果让我当馆长，工资我不要。我一定尽心尽力把老秤博物馆管理好。”半年后，梁歆臣双喜临门：儿子结婚，老秤博物馆也正式开张了。梁歆臣笑得嘴都合不扰。

（选自《微型小说选刊》2017年第3期）