酒 摊

夏天敏

日子漫不经心地把一切熏旧，熏得斑驳、残败、开裂、焦黄，人也不能幸免。昔日的戚爷早已被历史的风烟卷走，不留一点痕迹。现在的戚爷，是地道的戚爷了，头发枯白，满脸皱纹，眼睑下垂，两眼暗淡无光。几十年的光阴，他在这个小酒摊上把自己坐成了一尊颓败、松烂的雕像，但他依旧坐着，直到生命终结。

儿子出落成当年的自己，身材挺拔，相貌端正。他终归是成才了，读完大学，留在省城的大机关。果然不负心血，没几年，成为最年轻的处长。女儿呢，花样的美丽，诗样的空灵，有体面的工作，在小城医院做医生。

为了不让他再去摆摊，家里和他产生了诸多矛盾。儿子休假回来，在宽敞明亮的客厅里接待小城的体面人物。现在，他们的庭院明丽芬芳，花儿常开不败……隐藏在儿子内心中的，是爹的粗鄙，是那个小城深处癞疮一样的摊位。

戚爷誓死守住他的摊子，耐心的劝导，真诚的谈心，温馨的话语，痛苦的眼泪，统统无用。戚爷像坚贞的烈女，为了心中的那座牌坊，对任何威逼引诱都无动于衷，因为他心中有个梦。

年龄越大，那个信念越强；年龄越大，守望越坚。这么多年，戚爷为了那个约定那份守望闹了多少笑话。他去追过女人，多少次都是又尴尬又失落；他随时瞟女人，以至于大家都认为他是花痴，是好色之徒……

戚爷还有个怪癖，隔三岔五，他要到那面围墙下睡一夜。他用破披毡盖住了头，耳朵却支棱着，一有脚步声，立即掀开张望。戚爷之所以如此，是因为当年在隆隆的枪炮声中，他和新婚不到半年的前妻走散了。那时，天才蒙蒙亮，黑暗在小街里幽灵样徘徊，东方的一抹曙光，才轻轻吻住关帝庙前大槐树的末梢。

戚爷爱做梦，尤其爱做和前妻有关的梦。这个梦，似乎是一个故事中的片断，总是不停地出现，每次都惊得他冷汗涔涔，惶恐惊悚；每次都让他心生悲冷，久久沉浸在梦的氛围中。

把这样一个不断重复的梦和关帝庙下算命解梦的刘半仙说了，刘半仙说，这是一个人在等你，在找你，你是不是做了什么亏心事，人家要苦苦找你呢？戚爷不敢多讲，刘半仙的话让他更加坚信，前妻还活着，前妻一定会来找他的，在这座小城，在小街的这座宅院的墙下。

不知不觉，小城发生了天翻地覆的变化。戚爷摆摊的地方，是老城里的古城区，这里陈旧、古老、历史悠久，这么个地方是不能开发的，就像一个年龄很大的老人，有了病也不能动大手术，一动就没命了。

可是有一天突然说是要拆迁了，拆迁就拆迁吧，能住上新房子当然好了。也有反对的，多是老年人，他们对这里的一砖一瓦、一草一木都有感情。年轻人呢，他们巴不得离开这个拥挤肮脏的环境。

其实他们不知道，县长和书记并没有要拆迁这片城区的意思，一个连工资都发不了的县没有实力来做这事，开发商看不上这里。是省上的一个厅级领导，在一次宴会中对小城的领导说，你们是父母官，关心一下我的老家吧。他说了他的意思，县长说主要是钱的问题。厅长说，这个嘛你缩小点范围，就搞关帝庙下面那片，钱的事，我帮你们协调。厅长正是戚爷的儿子，厅长为戚爷死守在小街那面老墙下摆摊的事烦恼不已。

似乎是一夜之间的事，这里就成废墟了。在这片废墟中，徘徊着一位白发苍苍、步履蹒跚的老人，他孤独无助的眼里，流淌着无奈、凄苦、绝望。他顽强地寻找着，寻找那个他坐了几十年、守了一辈子的酒摊的位置。终于寻找到了，他搬了个小凳子坐在那残砖破瓦的土堆上。但轰隆隆的推土机响起来时，他还能坐下去么？

他要坐下去，他要坚守那个等待，那个排遣不掉的梦。

影子

刘建超

老街有“三老”，老招牌、老古董、老学究。

老街的门店多，许多都是老招牌。看着不起眼的小店，门口的招牌上却是乾隆康熙所赐，在老街度过岁月的李白、杜甫、白居易、郑板桥之类的文匠骚客，他们题写的招牌楹联，不经意间就会出现在犄角旮旯的小店中。老街的古物多，古董遍地都是。老街家里打一口井，就能挖透几个朝代。老街流传个笑话，两个青年打架，一个用铁锨拍人，结果人没有拍到，却拍倒了一段土墙。这个小青年就被逮走了——被他拍倒的是隋朝古城墙，***台子的中间。

面子上的事情解决了，心理感受还是不舒服的。在有的场合上，有意无意地就会涌出点暗波。霍老若是发了言，乔老随后就会提点不同看法，与之“商榷”。乔老若是发言了，贾老也要从另一个角度看看问题，把乔老的意见给间接地损一番。大家都知道怎么回事，也都心照不宣，却能相安无事，得过且过。

贾老心里最不安分。三个人当中，只有他年龄最大，比霍老早来到世上二十五天，比乔老早活了四十五天。贾老也比那两位早毕业一年，在学校也是一支笔杆子，若不是当年自己把不住滑，犯了点小小的作风问题，早留在京城混出个模样了。在老街混到一把年纪了，还是个“小三”，这让贾老很是不爽。排在老三，实际上就是个搭头，有你没你都一样。

老伴最能理解贾老的心境，安慰他说，现在要看谁能熬过谁。我看那老霍老乔都不如你结实，好好锻炼吧，机会都是留给活得最长的人。贾老心中豁然开朗，制定了一整套的健身养身计划，把自己的精神状态和身体状态调整到最佳。出席一些场合，他就特别注意观察老霍老乔的状态，闲聊听他俩念叨这个脂肪高，那个血糖高的，贾老就特别受鼓舞，自己啥都不高，就是心气高。

事情总是在发生着变化，先是霍老中风住院去世，乔老接替了一大堆的名誉头衔。后是乔老心梗，撒手人寰，贾老继承了一大堆名誉头衔。以后，只要有车接，有饭局还有点小意思，贾老都会显身于各种场合。

贾老在场合上可以名正言顺地坐在正中间了。坐在中间的位置上，似乎只是坐着，因为场合上的发言不是长官就是老板经理董事长，轮到贾老该说话时，就到了饥肠辘辘的开宴时分，个个都心不在焉，交头接耳，贾老也就没有了讲话的兴致。

有一次，贾老坐在场合的中间，百无聊赖，忽觉自己的灵魂离开了肉身，在场合上空游荡，看到自己的那副没有灵魂的空壳，就如同影子一样在耗费钟点。贾老恍然，其实在场合上，自己就是被用来做影子的。

贾老觉得影子很好玩。

(选自《百花园》，有删改)

草木虫鱼

好多文章把三年困难时期^注写得一团漆黑，毫无乐趣，我认为不对。在那个特殊的时期里，也还是有欢乐——当然，所有的欢乐大概都与得到食物有关。那时候，我六七八岁，与村中的孩子们一起，四处游荡着觅食，活似一群小精灵。我们像传说中的神农一样，几乎尝遍了田野里的百草百虫，为丰富人类的食谱作出了贡献。那时候的孩子都挺着一个大肚子，小腿细如柴棒，脑袋大得出奇。我当然也不例外。

我们村子外是一片相当辽阔的草甸子，荒草没膝，地势低洼，水汪子多。那里既是我们的食库，又是我们的乐园。

春天时，我们在那里挖草根剜野菜，边挖边吃，边吃边唱。我们是那个年代的牛羊歌手。我们最喜欢唱的一支歌是我们自己创作的，曲调千变万化，但歌词总是那几句：这个年代，真是不平凡；吃着茅草饼，喝着地瓜蔓……歌中的茅草饼，就是把茅草的白色的甜根，洗净，切成寸长的段，放到鏊子上烘干，然后放到石磨里磨成粉，再用水和成面状，做成饼，放到鏊子上烘熟。茅草饼是高级食品，并不是天天人人都能吃上。我歌唱过一千遍茅草饼，但到头来只吃过一次茅草饼，还是兰士年之后——在大宴上饱餐了鸡鸭鱼肉之后，作为一种富有地方风味的小点心吃到的。地瓜蔓就是红薯的藤蔓，用石磨粉碎后熬成粥，再加点盐。这粥在当时也是稀罕物。我们歌唱这两种食物，正说明我们想吃又捞不到吃。

我们只能大口吃着随手揪来的野菜，嘴角上流着绿色的汁液。头大身子小的我们，活像那种还没生出翅膀的山蚂蚱。我什么都忘了，也忘不了那种火红色的、周身发亮的油蚂蚱。这种蚂蚱含油量忒高，放到锅里一炒滋啦滋啦响，颜色火红，香气扑鼻，撒上几粒盐，味道实在是好极了。

吃罢蚂蚱，很快就把夏天迎来了。夏天食物丰富，是我们的好时光。那三年雨水特大，一进六月，天就像漏了似的，大一阵小一阵，没完没了地淅沥。庄稼全涝死了。洼地里处处积水，成了一片汪洋。有水就有鱼。各种各样的鱼好像从天上掉下来似的，有一些鱼连百岁的老人都没见到过。我捕到过一条奇怪又妖冶的鱼，它周身翠绿，翅羽鲜红，能贴着水面滑翔。它的脊上生着一些好像羽毛的东西，肚皮上生着鱼鳞。所以它究竟是一条鱼还是一只鸟，至今我也说不清。其实最好吃的鱼是最不好看的土泥鳅。这些年我在市场上看到的泥鳅，瘦得像铅笔杆似的，那也叫泥鳅？我想起六十年代我家乡的泥鳅，一根根，金黄色，像棒棰似的。

秋天是收获季节。俗话说：“豆叶黄，秋风凉，蟹脚痒。”在秋风飒飒的夜晚，成群结队的螃蟹沿河下行，爷爷说它们是到东海去产卵，我认为它们更像是要去参加什么会议。螃蟹形态笨拙，但在水中运动起来，如风如影，神鬼莫测，要想擒它，决非易事。想捉螃蟹，最好是在夜里。我曾跟随本家六叔去捉过一次螃蟹，可谓新奇神秘，趣味无穷。白天，六叔就看好了地形，悄悄地不出声。傍晚，人散光了就用高粱杆在河沟里扎上一道栅栏，留上一个口子，口子上支一个口袋网。前半夜人脚不静，螃蟹们不动。耐心等候到后半夜，夜气浓重，细雨蒙蒙，河面上长升着一团团雾，把身体缩在大蓑衣里，说冷不是冷，说热不是热，听着噼噼嗤嗤的神秘声响，嗅着水的气味草的气味泥土的气味，借着昏黄的马灯光芒，看到它们来了。它们来了，时候到了，它们终于来了。它们沿着高粱杆扎成的障子哧哧溜溜往上爬，极个别的英雄能爬上去，绝大多数爬不上去，爬不上去的就只好从水流疾速的口子里走，成了我和六叔的俘虏。

进入冬季就有点惨了。冬天草木凋零，冰冻三尺，地里有虫挖不出来，水里有鱼捞不上来，但人的智慧是无穷的，尤其是在吃的方面。我们很快便发现，上过水的洼地面上，有一层干结的青苔，像揭饼样一张张揭下来，放到水里泡一泡，再放到锅里烘干，酥如锅巴，味若鱼片。吃光了青苔，便剥树皮。剥来树皮，刀砍斧剁，再放到石头上砸，然后放到缸里泡，泡烂了就用棍子搅，一直搅成浆糊状，捞出来，一勺一勺，摊在鏊子上，像摊煎饼一样。从吃的角度来看，榆树皮是上品，柳树皮次之，槐树皮更次之。我们吃树皮的过程跟蔡伦造纸的过程很相似，但我们不是蔡伦，我们造出来的也不是纸。

——取材于莫言相关作品

蓝发卡

周建

谭小薇接到一个电话，心里微微一颤。有飞机要去西藏，途经丈夫部队机场加油，问她要不要搭机去看看。谭小薇笑了笑，明白“看看”是指同丈夫团聚的意思。以往，她也会接到这类电话，但考虑到丈夫指挥新机改装任务，她都谢绝了。

自丈夫许开元离京去西北赴任，已经三年没回家了。去年，女儿高考他都没回来，那会儿谭小薇真是压力山大。许开元嘴上虽然不会说那些好听的话，但每周多加了两次电话，能看出他也惦记着女儿考大学这事。

这回，那个让她心里微微一颤的诊断书就摆在她眼前。如果他知道她得了病，会不会赶回来呢？当然，这事儿肯定不能让他知道。要是能在治疗前去看看他，不会影响他什么就烧高香了。

“嫂子，您去不去啊，这回可是难得的机会……”谭小薇捋着电话线，想把那些定了型的塑料线捋直。可那些弯曲的线只要外部力量离开它，就又缩回原形。

万一开始治疗后，头发掉了，自己变得面目全非；万一自己承受不了那么残酷的治疗，身体垮下来……“万一”这个词，一直是丈夫许开元的专属词汇。每当她想他，想带着女儿去部队看他，这些“万一”就会涌现出来。万一他在飞行，万一他在塔台指挥，万一他在开会……可这次，她为自己动用一次“万一”。

“告诉我具体时间，我会准时赶到。”谭小薇说。

许开元不知道妻子动了凡念，要来部队看他。但是，远远地看到从北京飞来的那几架大型运输机落地时，他也有种莫名的激动，心想，或许她会从飞机上走下来。

走进许开元空勤家属楼的二居室，谭小薇一点也不觉得陌生。走进卧室，淡蓝色的纯棉床罩就像一片温暖的晴空，让谭小薇顿感疲惫。枕头暄软，满是他的味道。她紧紧抱住枕头，把脸埋进去，却被什么东西硌了一下。才想起昨天在超市，特为这次探亲买了一只蓝发卡。

迷迷糊糊中，觉得床前有个人，心想，人都来了，梦里还有他。

看着睡梦中的谭小薇，许开元没忍心叫醒她。从小带孩子，她一向觉轻，能睡成这样，想必累坏了。他把屋里所有的脏衣物收拾干净，让司机带回空勤宿舍留着自己洗，便在床边坐下来。妻子明显瘦了，抚在脸的秀发根部，已经露出不少白茬。一只廉价的蓝色发卡，夹在马尾的一侧。多大年纪了，还买这小姑娘的东西。许开元嘴角浮现一丝怜爱的笑意。伸手去摘那只发卡，却中途拐弯，在她脸上轻轻抚了一下。

看着床单上那单薄的身形，就像看着天上一朵快要散去的云……许开元心里又是一颤。

没有要洗要擦的东西，谭小薇就去厨房接了点水，把客厅落地窗旁的花浇了浇。屋内，只有这几盆绿色的花卉，显示着家的气息。

夜里，下了一场雨。谭小薇的心都快笑出声来。这可是老天爷怜悯我啊！西北这地儿很少下雨，只要下雨，他怎么也能回来一趟。雨越来越大，扑得门响，又听，像是有人敲门。谭小薇扑到门口，猛地将门拉开，外面骄阳似火，根本就没什么雨。又是一场梦。

第二天，谭小薇去部队院外买了好多菜。她穷尽自己的厨艺，做了一桌丰盛的菜饭，等许开元回来。在这过程中，她不时幻想着两人见面的情景，一会儿傻笑，一会儿害羞，竟像等待初恋情人那般。

夜幕掩尽最后一抹霞光，也没见着许开元的人影。第三天临近中午了，他还没有出现。谭小薇绝望了。但她没有怪他。这时，机场那边传来飞机发动机巨大的轰鸣声，原来下午还要飞行呀？！谭小薇立马替丈夫找到理由。想到丈夫每天要面对这么繁忙的工作，谭小薇的调整很快见了效。可是，想到回去即将面对的化疗，不免还是有些怆然。

谭小薇拿好行李准备登机。突然听到身后有碎急的脚步朝她奔来。她心里猛地狂跳了几下。转身，是许开元的司机。此刻，那位20来岁的小伙子，满脸愧疚地看着她。

“嫂子，真对不起，师长太忙了……嫂子，这是……”说着，举起手中的塑料袋，示意里面的两只饭盒。那浓重的大蒜芝麻调料酱味，让她一下猜中是凉粉。他还记着她喜欢吃凉粉？！

“谢谢你！忙就不用过来了。”谭小薇以长嫂的口吻说。“告诉他，一定保重身体。我很好，家里一切都好。”说罢，要上悬梯，司机又叫住她，将一个叠得四四方方的信札交给她。这回，谭小薇像抢一样扯过来，攥进手心。接到信的谭小薇彻底释然了。这三天的漫长等待，因了这封信，仿佛不存在了一样。

为了能静下心来看信，她先去前舱跟兄弟们打过招呼，才去后舱坐下来。

谭小薇正了正身子，激动地抻开那个用笔记本纸写的信札，上面竟然只有一行字：你的蓝发卡很美。

（有删改）