阅读下文，完成下列小题。

旧燕

张中行

①讲不清楚什么理由，人总是觉得几乎一切鸟都是美的，可爱的。一切太多，如果只许选家禽外的一种，以期情能专注，不知别人怎么样，我必选“燕”。理由可以举很多，其中一项最重要，是与人亲近，而且不忘旧。

②我是北国城（长城）南人，成年以前住在乡下，先是土坯屋，后改砖瓦屋，都是祖传形式，正房（都坐北）五间，东西厢房各三间，小康及以上人家兼有前后院。正房靠东西各间住人，中间一间两旁砌柴灶，可以起火做饭（冬天兼取暖）。这一间前部有门，如果有后院，后部也有门，就成为前后、内外的通路。有意思的是前部的门，两层：靠外的方形，只遮下半，向外开，名为风门；靠内的左右两扇，高及顶，向内开，白日大敞，入睡前才关闭。这样，起来之后，入睡之前，这间通路房的前门就总是半敞着。是不是欢迎燕来住半年，生儿育女呢？说不清楚，因为祖祖辈辈都是“不识不知，顺帝之则”。

③还是说事实，总是公历四五月之间，估计就是去岁那一对，回来了。门外罕有长者车辙的小家小户添了热闹，风门之上，燕飞入飞出，早期是衔泥筑巢或补巢，其后是产卵孵化，再其后是打食喂雏鸟。人也忙，因为正是春种到秋收的时候。现在回想，其实不是因为都忙，而很可能是都具有（无意的）“天地与我并生，万物与我为一”的大德，才能够如此和平共处。关于和平共处，还可以具体说说。只说两件，都属于克已谅人的，先说燕一方，巢筑在屋顶稍靠后的一根檩上，灰白色，作簸箕形，口敞开，向外偏上，农家早中晚三顿饭都要烧柴，烟气火气上升，推想在巢里必不好过，可是没看见有不安然的表示。再说人一方，吃饭放矮长方桌，位置恰好在燕巢下，小蒴黄口待食的时候常有粪便落下，怎么对付呢，照例是饭桌移动位置，而不说抱怨的话。人燕和平相处，由人方面说是鸟兽可与共群，取其诗意，可以说是羲皇上的境界。

④羲皇上与现代化难得协调，于是由二十年代后期起，我出外上学，离开乡村的祖传式房，改为住院学校宿舍，住北京的四合院，门不再是上部半敞的风门，室内不见檩，也就再也见不燕巢以及燕飞入飞出了。有时想到昔日，很怀念。幸而还有个馀韵，是七十年代早期，我由干校放还，人未亡而家已破，当然还要活下去，只好妇唱夫随，到北京大学女儿家寄居。住房是五十年代建的四层砖楼，比较高大，楼前有两排杨树，像是与楼房比赛，钻得很高。我们夫妇住的一间南向，前面有阳台，未维新，用玻璃封闭，因而成为敞而且亮。记不清是哪一年，四月末或五月初，竟飞来一对燕，选定上方近西南角，筑巢了。我很高兴，想到又可以与燕结邻，心里热乎乎的。老伴也高兴，说燕相中筑巢是个好兆头。巢筑得不慢，常常见“空梁落燕泥”。及至筑成，我吃了一惊，竟不是簸箕形，而是鱼壶形，长圆，近上部的一旁开个小口，仅能容燕身出入。我至今不明白，是另一种燕呢，还是在乡随乡，在城随城呢？两种巢相比，我还是更喜欢家乡那一种，因为可以看见雏鸟的黄口。但总是又来身旁了，应该庆幸。庆幸之馀，有时想到次年，至时还会回来吧？不负所望，次年的春末准时回来。可是像是心不安定，先是利用旧巢，不久又筑新巢。也许对环境有什么意见吧，第三年回来，飞旋几次，看看旧居，远去，就不再来。

⑤其后是时和地更现代化，我迁入北郊一座高层楼，居室有窗，有阳台，都封闭，蚊蝇尚不能入，更不要说燕了。由楼窗下望，有空地，却永远看不到“乍晴池馆燕争泥”的景象。常想到乡村的旧居，可惜先则人祸，家里人都散而之四方，继以天灾（地震），房屋倒塌，现在是连遗迹都没有了。其他人家，会不会仍保留祖传的遗风，年年有旧燕归来飞入飞出呢？但愿仍是这样。不过，纵使能够这样，总是离我太远了。那么，关于旧燕，我所能有，就只是一首昔年作也未能离开失落感的诗了，这是：

漫与寒衾梦绣帏，

天街细雨湿春衣。

年年驿路生春草，

旧燕归时人未归。

【小题1】文章第②段详写屋舍格局和门的设置的目的是    。
【小题2】根据上下文意，推断“羲皇上”的意思是
【小题3】下列两句话具体描摹了两个时期的鸟巢。简析作者描写的用意。  
①巢筑在屋顶稍靠后的一根檩上，灰白色，作簸箕形，口敞开，向外偏上。
②竟不是簸箕形，而是鱼壶形，长圆，近上部的一旁开个小口，仅能容燕身出入。
【小题4】对上文内容理解正确的两项是（ ）

A．第②段的“说不清楚”，并非如此，是表达人们不刻意为之，是自然的生活状态。

B．第③段中着力描写鸟和人的忙碌，呈现出万物复苏、春意盎然的景象。

C．第③段中的“克己谅人”，在燕一方主要表现其不同于其它鸟类的灵异的特征。

D．现代化的生活使作者的思想感情发生变化，也使燕的行为也发生了变化。

E．文章以燕为线索，文章脉络清晰，使要表达的主题更加鲜明。

F．文章文字简洁有力，富有表现力，深刻地揭示了现代化带来弊端。

【小题5】文章结尾处以诗结文，其作用是 。
【小题6】文章以“旧燕”为题，强调一个“旧”字。纵观全文，陈述“旧”字包含的意思。

阅读下面的文字，完成各题。

最近10年来，国家和社会不仅极力倡导工匠技艺，还重视手工技艺所承载的历史文化和人文精神。此举顺应时代发展，承续历史传统，为民族伟大复兴提供资源养分。

中国的思想文化极看重匠人职分，对他们的造物之功有极高的评价，与圣人等而视之。世界上没有任何一个民族将匠人推到如此高的分位，《考工记》中“百工之事，皆圣人之作也”，《易•系辞上》也有类似的记栽。“开物成务”，无此物创此物，谓之“开物”，做此事成此事，是为“成务”。“开物”与“成务”都是圣人之举。工匠之绩，则在于造物，有再造之功，四时并运，与圣人同位。工匠文化往往也有深厚的意义。

工匠文化的内里，呈现出一种学理般精神，就像儒家教导儒者要做一个圣贤人一样。工匠的理想则是成为宗匠和哲匠，达到该领域可能企及的高度。匠人在日常生活中宁可降低标准，亦不愿为金钱名利所縛；宁可委屈自身，也要克己服理，尊师重道；宁愿牺牲机缘，决不可降低诚信标准。中国工匠文化有如此深远的渊源，绝不是在应付现实、获取功利的观念下创立，其背后有一种精神，此精神赋予手工艺以光明，形成生命力，流传至今。

中国的工匠是道德的、信誉的、人格的、文化的。受到传统文化和习俗的影响，儒家思想讲究修身、立行、立言、德性、礼仪，在匠人的身上这些文化特质都能得到体现。匠人们在此种风气的熏染下，讲究和气生财，与人为乐，互利互惠。很多坊名就是使用店主的名字，誉播四海，如“王麻子”剪刀、到定之装池等，屹立百年而不倒，以人格做担保，以诚信和信誉获得尊重，兢兢业业，苦心经营。这种以人格为立身之本的匠人文化，将技艺人格化、精神化，有别于西方重契约的历史传统。匠人如果缺乏道德修养，品德有瑕疵，即使身怀绝技，也难以立足。

匠人的天职在于造物，匠师们在历史上创造了极璀璨的物质文明和精神文明，每一件造物都凝聚了中国人独特的审美观、价值观和世界观。造物覆盖了天道与人事，这是天道与人事的相互作用，孕育出了造物之理，长而久之，通过历代的积淀形成了匠人独特的文化景观，或可称之为精神文明。匠人每一次的造物，都包含了匠人的素养、技术水平、历史传承、时代成格、个人面貌，还受到特定时空、地域、制度、时代、工具、技术、思想等诸多主客观条件的影响。这些因素相互作用共同构成了一个事件，是多个内因和外因相互效力的结果，集合成人类历史和人类文明。

匠人文化，绝非仅是靠几个匠人之力，就能保泰持盈维持中国文化几千年，而是依靠历代众多底人及全民苦心经营、匠门雍睦、子弟循谨、师父嘉言懿行，维持技艺不哀，文物蔚起。匠人之功，尤不可没。

（摘编自舒光强《中国工匠的人文精神》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是（    ）

A．近年我国对手工技艺所承载的历史文化和人文精神的重视，为民族伟大复兴提供了养分。

B．中国匠人具有儒家所讲究的修身、立行、立言等文化特质，其立身之本不同于西方。

C．每一件造物，都是由主观因素与客观因素互相影响，即内因和外因相互作用的结果。

D．匠人们对民族文化的保存与绵延有极大的贡献，中国的历史文化依赖他们得以传承。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．文章采用了类比论证、引用论证的手法，强调了中国思想文化对匠人职分的看重。

B．文章运用排比手法论证了匠人轻名利，重诚信，克己服理，尊师重道的内里精神。

C．文章通过介绍中国工匠所创造的物质和精神文明来论述承续历史传统的必要性。

D．文章主体采用并列结构，从匠人地位、人格、天职等角度阐述中国工匠的人文精神。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．如果没有传统文化的滋养，中国的匠师们就很难创造出极璀璨的物质和精神文明。

B．店主用自己的名字作为坊名，是诚信经营、重视信誉、以人格做担保的具体表现。

C．匠人造物不仅依赖匠人的技术水平，更离不开匠人内里的学理般精神及道德修养。

D．西方重契约的历史传统，使得匠人只要技艺高超，即使品德有缺陷也能获得尊重。

阅读下面文字，完成下列小题。
塑造人心者，先要塑造自己
博林
这几年，佟丽娅塑造出的角色愈加受到观众的瞩目。少有人知道，十二年前，她还是一个在文化部春节联欢晚会上表演独舞的小姑娘。生长在充满艺术灵气的祖国西北边陲的她，少女时期即表现出舞蹈方面的天赋。那时，她就曾多次代表新疆地区进京比赛演出，是不折不扣的文艺骨干。
2004年，20岁的她考入中央戏剧学院，就读于表演系。从那时起，一条更加广阔的艺术之路才在她的眼前初现端倪。
“很多人是通过古装剧开始知道和了解我的，后来陆续接了一些戏，慢慢地被贴上了古装小花的标签。”佟丽娅知道，作为演员，最先被大众关注的很可能是外表，但自己绝不能止步于此。“我希望观众看到的佟丽娅不是一个花瓶，而是一些有质感、有温度、能够引起思考的角色。”
毕业以后，佟丽娅就展现出与众不同的戏路和接戏标准。“正能量”、“接地气”、“社会效应”，也成为她对剧本判定的关键词。从《母仪天下》到《怪侠一枝梅》，从《宫锁心玉》到《梦回唐朝》，她一面尽情展现着自身独特的古典气质，一面也努力让角色的风格向自己理想的方向靠拢。而待到她的代表作《北京爱情故事》出世之际，佟丽娅仿佛看到了演艺之路上那一抹隐现的曙光。
“《北京爱情故事》热播的那一年，有朋友说他家楼顶上有人大喊‘北京我要留下来’。这恰巧是我们戏中的一句对白。也有人给我留言说，沈冰这个人物让他们对爱情有了美好的憧憬，也让他们对北漂生活不再害怕。”言及此处，佟丽娅的语气里充满了感激。正是这些来自观众的声音，发自肺腑的触动，让她认识到“演员”二字应有的分量。
佟丽娅很喜欢文艺界前辈李雪健的一句话，就是“通过角色来和观众交朋友”。在她看来，要让那些素不相识的人们愿意和自己交朋友，最好的办法，便是呈现出角色身上美好的一面。
2013年，她首次出演了专业题材的电视剧《产科医生》，饰演一个与层级制度、身份背景、复杂的医患关系不断做抗争的进修医生何晶。和很多“北漂”所面临的窘境十分相似，她们都是努力打拼、渴望拥有属于自己的位置，但却总淹没在人潮之中的普通人。为了演好医生，她甚至专门赴医院学习，让自己首先体验到生命的美好与不易，目的都是为了将这种感受传递给观众。
“作为一名演员，我要尽最大的努力去还原角色在工作和生活中的细节，赋予角色真实的魅力。”佟丽娅说，她希望大众看到真实之“美”，也更加坚定地去追求这样的“美”。
真正让佟丽娅在全国观众中名声大噪的，大概是翌年拍摄的电视剧《平凡的世界》。早在学生时代，她便读过这部当代文学经典，书中讲的虽是父辈的故事，但那种为理想而奋斗的精神却让她感动。用她自己的话来说就是，拍摄这个故事，她早已做好了准备。
《平凡的世界》播出以后，在大江南北引发了无数的热泪与惊叹。多少人因为润叶和少安的爱情而涕零，一些高校迎新的横幅上甚至打出了“像少安一样去奋斗，像润叶一样去爱”的标语，这让饰演润叶的佟丽娅感动不已。一直以来，她都希望自己的表演能呈现出那种昂扬向上的感染力，能够温暖人心，而通过润叶这个角色，她确确实实地做到了。
再后来，在电视剧领域硕果累累的佟丽娅开始涉足电影，接连出演了《智取威虎山》《唐人街探案》等叫好又叫座的作品。有人问她，为什么总演这么土气的角色，趁年轻多接一些偶像剧、时装剧、玄幻剧不是更能吸金吗？然而她却说，接地气才是她演艺之路上真正的标的。从小一路打拼过来的佟丽娅，更习惯在经典的演绎中拔节成长，在角色的打磨中塑造自己，努力体会前辈们在作品中寄寓的温度与厚度。
最近，佟丽娅还以中国电视艺术家协会代表的身份参加了五年一度的第十次全国文代会，谈话间说起红色经典，还说起当初张涵予在剧组教她唱京剧《智取威虎山》的选段，她连称“惭愧”，言语中流露出面对经典的虔诚和谦逊的态度。在“小鲜肉”“小花旦”充斥荧屏的当下，能有这样一位与历史之筋骨、时代之体肤如此亲近的青年演员，何尝不是国内演艺界之幸呢？
（选自《光明日报》2016年12月10日，09版，有删节）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．小小年纪的佟丽亚能成为文艺骨干，多次赴京演出，取决于她生长在充满艺术灵气祖国西北边陲，以及在舞蹈方面表现出的天赋。

B．佟丽亚在中央戏剧学院表演系的学习经历，为她拓宽了艺术之路，让她在电视剧领域和电影领域都取了不小的成就。

C．佟丽亚有与众不同的接戏标准：“正能量”“接地气”“社会效应”，她主演的《北京爱情故事》即是这一标准的代表。

D．佟丽亚坚持接地气的接戏原则，她在电影里饰演的都是土气的角色，对于偶像剧、时装剧等，她坚持原则，不为所动。

【小题2】下列对材料内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．观众更多地关注佟丽亚漂亮的外表和特有的古典气质，因此称她为“古装小花”，佟丽亚对此并不满足，她不希望自己只是一个花瓶，而应是一个实力派的演员。

B．有观众在看了《北京爱情故事》后大喊“北京我要留下来”，说明佟丽亚的演出触动了观众的内心，获得了观众的认可，也印证了李雪健的话“通过角色来和观众交朋友”。

C．《平凡的世界》播出后，影响巨大，一些高校甚至打出了“像少安一样去奋斗，像润叶一样去爱”的标语，让佟丽亚声名远播，她的演艺事业也达到了顶峰。

D．佟丽亚饰演的《平凡的世界》中的润叶、《北京爱情故事》里的沈冰、《产科医生》中的何晶等角色都是有质感、有温度、能够引人思考的角色。

E. 虽然佟丽亚饰演的都是现实生活中的小人物，但这些小人物努力打拼的精神体现着社会的正能量，往往能感染观众，打动人心。
【小题3】结合文本谈谈佟丽亚为了“塑造人心”是如何“塑造自己”的？

阅读下面的文字，完成小题。 　　
忆阎肃：白云为你铺大道
屈 塬
正月初五早上醒来，习惯性地点开手机新闻，一条消息让我愣怔：阎老走了。一整天里，悲痛的情绪让我沉重、让我肃穆。 　
和阎老相识有20多年。从年龄上讲，阎老与我父亲同龄，是我的前辈。从专业上讲，阎老是德高望重的艺术家，是我的师长。按说无论岁数还是成就，我离他都有很大的距离，然而20多年的相处，我们成了忘年交。他的平易为人，他的敞亮心态，他的不无童趣的性情，具备天然的感染力、亲和力，经常使人忘记他是个耄耋老者。
阎老对事业忠诚，有责任担当，有遵守规则的操守。20多年间，我与阎老在一起的活动难以计数，在我的记忆里，他从来没有迟到过，一次也没有。1999年举办的第七届全军文艺会演，评委们在全军各大单位往来奔波近一个月。最初的时候，个别年轻评委觉得迟到三、五分钟也没什么，阎老作为年长的老艺术家总是提前到位，耐心等候。身教重于言传，几天过去后，习惯迟到的评委不好意思了，自觉加快节奏，活动秩序很快好转。
多年来，凡是国家、军队的重要演出活动，阎老经常会担任总策划或艺术顾问。“定海神针”是重大活动中创作人员对阎老的评价，这貌似有些戏谑成分的定位，表达了大家对阎老由衷的信赖与敬重。在领会意图、把握主题、确定风格的诸多重点环节，每次他都能以丰富的经验和学识做出精到的判断。一次次面对新的任务，永不轻慢，永不倦怠，态度之认真恭谨，都像小学生初次面对描红作业。 　　
我多次注意到阎老日常生活中的一些细节：面对猪肉白菜馅饺子时满脸的陶醉、吃烧饼时用手小心接着掉下的芝麻粒、剩下的包子饺子打包下顿再吃、抽了半根烟掐灭下次接着抽……这哪里像是一位享誉全国的艺术家呀!最初接触的时候有些不以为然，慢慢地不由得肃然起敬。艺术上从来严要求，生活上一直不讲究，是他的一贯风格。他熟悉所有的曲牌、词牌，却不了解奢华的品牌，没有见他穿过、用过一件名牌。脱下戎装，一身布衣，就是一个诙谐风趣、知足达观的老大爷。 　
阎老是专家，也是杂家。他兴趣广泛，涉猎庞杂，博闻强记，有着扎实厚重的传统文化功底。他思维机敏，头脑清晰，语言睿智，从无老年人木讷迟钝的时候。我听到过他一个人在房间里看足球大声叫好，见过他为了看完一折戏耽误了吃饭。文艺界的新动向、新潮流，他常常比我们这些年轻人了解得更快、更早，流行组合“凤凰传奇”、歌曲《吉祥三宝》等新人、新作品，都是他介绍给我的。 　
如果将人比作电脑的话，那么阎老的系统不断在升级，阎老的版本经常会更新，因为他不断地在学习，兼收并蓄，为我所用。参加奥运竞标活动时，每天早上阎老都会给大家讲一会儿新闻。国内国外、天上地下，人间万象，他都及时了解，纳入自己的信息库。还是那段时间，阎老每天都拿着电话，请年轻人帮他给别人回信息。大家有时候会交流手机上传播的段子，那些结构精巧、语言机智的短信，经常逗得阎老开怀大笑：好包袱呀!好素材呀!看来得学会发短信啊!几天后的一个深夜，我收到阎老发来的信息，就一句话：“这条信息是阎肃亲手发给你的!!!”结尾是三个感叹号。 　
因为敏锐而灵动。阎老的众多作品广为传唱，家喻户晓，最让我惊诧又给我启示的是《雾里看花》。写这首作品的时候他已年近七旬，一个老人，用现代感极强的手法，以充满流行元素的文笔，把打击假冒伪劣产品这样一个让人头疼的命题，写得洋洋洒洒，真真切切，告诫人们学会用慧眼去甄别扑朔迷离、变幻莫测的现实世界中的形形色色。这首别致的佳作，标志着阎老的歌词艺术到达了信马由缰、随心所欲的境界，她拓展了阎肃歌词创作艺术的营盘，也丰富当代流行音乐的样式和色彩。至今听来，仍然让人感叹，引人深思。 　
这位劳碌、奉献了一辈子、沉睡了近五个月的老人真的走了。这位毕生空军蓝的高龄长者，身披别样的风花雪月，以年轻的姿态，以飞行的方式，沿着白云铺就的大道排空而去，在我们的记忆里，留下一串极富感染力的爽朗笑声。
相关链接： ①阎肃，原名阎志扬，出生于河北保定，重庆大学毕业，著名艺术家、空政文工团创作员。阎肃是电视剧《西游记》片尾曲《敢问路在何方》词作家。歌词如下，你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险，又出发，又出发。来来来来来，一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣。敢问路在何方，路在脚下。来来来来来，一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣。敢问路在何方，路在脚下，敢问路在何方，路在脚下。 　
　(选自2016年2月16日《中国艺术报》，有删改) 　　
②阎肃当选《感动中国》2015年度人物的颁奖词： 　　
（阎肃弦歌感人肠）铁马秋风、战地黄花，楼船夜雪，边关冷月，这是一个战士的风花雪月。唱红岩，唱蓝天，你一生都在唱，你的心一直和人民相连。是一滴水，你要把自己溶入大海;是一树梅，你要让自己开在悬崖。一个兵，一条路，一颗心，一面旗。 　
　(摘自“闽南网”)
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是(    )

A．在手机上看到阎老走了的消息，作者一整天都情绪沉重，悲痛不已，可以看出阎老在作者心中的分量之重。

B．文中写阎老给作者发短信主要是为了表现阎老平易近人，富有童趣的性情，展现他天然具备的亲和力。

C．阎老发给作者的短信“这条信息是阎肃亲手发给你的!!!”中的三个感叹号，表明阎老学会发短信后难掩内心的欣喜之情。

D．传记标题“忆阎肃：白云为你铺大道”颇具意味，用洁白的云彩老烘托阎肃纯洁高尚的品质，表明了作者对阎老的赞扬和对阎老离世的哀悼之情。而且还点明了阎老的另一个身份：军人(空政文工团创作员)。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( )( )

A．阎肃平易为人，心态敞亮，性情中富有童趣，具备天然的感染力、亲和力，尽管作者与他相差二十几岁，却仍跟他成了忘年之交。

B．凡是国家、军队的重要演出活动，阎肃都会担任总策划或艺术顾问，因此被重大活动中的创作人员誉为“定海神针”。

C．阎肃生活中勤俭节约，珍惜普通吃食，不了解奢华品牌，穿着毫不讲究，这些起初都令作者不以为然。

D．阎肃虽然上了年纪，但他不断学习，掌握新闻动态，及时了解国内国外、天上地下，人间万象，把这些都纳入自己的信息库。并且积极向年轻人学习，终于学会了发短信。

E. 正因为阎肃能关注社会存在的问题，极力紧跟社会潮流，才能用现代感极强的手法，以充满流行元素的文笔，创作出别致的佳作《雾里看花》。
【小题3】作为著名的艺术家，阎肃受人爱戴，必有其内在原因。请结合材料具体分析。

阅读下面的文字，完成各题。
我读《时间简史》 毕飞宇
①《时间简史》这本书我读过许多遍，没有一次有收获。每一次读《时间简史》我都觉得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭、圣洁，离我非常远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去呢？再浪漫一点说，隔着窗户，远远地望着它们“在那儿”，这不是很好么？
②和霍金相比，爱因斯坦更像一个小说家。我喜欢他。许多人问爱因斯坦，相对论到底是什么？在当时，可以理解相对论的人“全世界不超过五个”。在普林斯顿，爱因斯坦这样给年轻的大学生解释了相对论——一列火车，无论它有多快，它也追不上光的速度。因为火车越快，它自身的质量就越大，阻力也越大。当我在一本书里读到这段话的时候，我高兴得不知所以，我居然“听懂”相对论了。但是，理性一点说，爱因斯坦的这番话谁都能听得懂。我只能说，在爱因斯坦用火车这个意象去描绘相对论的时候，他是这个世界上最伟大的诗人。
③该说一说毕加索，我那位西班牙本家了。毕加索有一个特殊的喜好，他爱读爱因斯坦。毕加索说：“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”毕加索说得多好啊，如果你喜欢读爱因斯坦，你会“明白别的东西”。事实上，阅读最大的魅力就在这里——我是乞丐，我向你索取一碗米饭，你给了我一张笑脸或一张电影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致谢。
④自从我知道相对论是一列“追赶光的火车”之后，科学论文在我的眼里就不再是论文，它们是小说。天才的科学论文是小说，这是真的。爱因斯坦告诉我们，“时间—空间”并不是一个平面，它是“有弧度”的，“弯曲”的。他这么一说我就明白了，“时间—空间”其实就是一张阿拉伯飞毯，我们就生活在四只角都翘起来的那个飞毯里头。我要说，“时间—空间”真性感，都翘起来了。在我还是一个少年的时候，一本科学图书告诉我：宇宙在时间上是无始无终的，在空间上是无边无际的。这是多么无聊的表述。但是，不管怎么说，宇宙的两大要素是确定了的：第一，时间；第二，空间。
⑤我人生的第一次误机是在香港机场。香港机场的某一个候机大厅里有一块特殊的表，非常大。它只有机芯，没有机壳。这是我第一次真正地、完整地目睹“时间”在运行。那块透明的“大表”是由无数的齿轮构成的，每一个齿轮都是一颗光芒四射的太阳。我终于发现了，时间其实是一根绵软的面条，它在齿轮的切点上，由这一个齿轮交递给下一个齿轮。它是有起点的，当然也有它的终点。我像一个白痴，傻乎乎的，就这样站在透明的机芯面前。我无法形容我内心的喜悦，我为此错过了我的航班。这是多么吊诡的一件事：表是告诉我们时间的，我一直在看，偏偏把时间忘了。是的，我从头到尾都在“阅读”那块硕大的“手表”，最终得到的却是“别的”。
⑥回到《时间简史》。我不知道别人是如何阅读《时间简史》的，我读得极其慢，有时候，为了一页，我会耗费几十分钟。我知道，这样的阅读不可能有所收获，但是，它依然是必需的。难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被调动起来了。我想这样说，一个人所谓的精神历练，一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。
(有删改)
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是(   )

A．第①段，作者以旅游的浪漫感觉类比阅读《时间简史》的感受，意在表达虽然自己不可能读懂《时间简史》，但没有任何收获也很好。

B．和霍金相比，作者更喜欢爱因斯坦，是因为听得懂爱因斯坦对于相对论的解释，阅读霍金的《时间简史》却毫无收获。

C．爱因斯坦对于“时间—空间”小说式的表述，相较于科学图书无聊的表述，才能够让作者明白宇宙的两大要素：第一，时间；第二，空间。

D．作者在香港机场候机厅“阅读”那块硕大的“手表”，最终得到的却是“别的”，即忘了时间，错过了航班。这既呼应了第③段毕加索的话，也为结尾主旨揭示作了铺垫。

【小题2】联系文章相关内容，说说你对第②段中“他是这个世界上最伟大的诗人”这句话的理解。
【小题3】请结合全文概括说明，作者在阅读《时间简史》的过程中得到了哪些“别的快乐”？