只做你的姐

安子

村子的小路口，她推着一辆自行车冲他招手，唤他：“冬娃——”

他的心一酸。在监狱里，因为表现好，他被提前一年半释放，她早早地写信给他，要他一定回来，说，她和哥在家里等他。

她落落大方地笑着，伸手将他的行李拿过来放在自行车后架上，说：“冬娃，来，你推着车，咱回家吧。”

她比他想象中年轻，也比想象中漂亮。两年前，他知道哥娶了媳妇，是哥在广州打工时认识的。她不嫌弃哥在穷山沟，甚至不嫌弃哥有个正在监狱服刑的弟弟。为这，那时候他把自己攒下的所有钱，买了条金项链寄给她，并对哥说：“要好好地待嫂子。”

她推了他一把，说：“愣什么，走啊！”

他扶过了车把，低低地叫了声“嫂子”。

“别叫嫂子，以后就叫姐。”她笑，“你哥本来说了来接你的，可是一直没空，别生他的气，他是惦记着你呢……”

他应着，推着自行车朝前走，心里多少有些失落。开始哥去看过他几次，可是去一趟真的太远了，后来就书信联系了。可是他想哥，爹妈走了以后，是哥把他养大的……

她好像看出他的心思，说：“冬娃，过去的事都过去了。现在回来了，跟着姐好好过日子。”

终于到家了！他怔怔地四下打量着，她在外屋喊他：“冬娃，饿了吧，吃饭了。”

“嫂子。”他回头唤了一声。

她板下脸，说：“不是跟你说过了叫姐？叫姐吧，叫姐亲。”

他低下头，片刻，叫了声：“姐。”

她脆脆地答应了，脸上绽出笑容来。

哥一直没回来，她说，哥过几天就会写信来，别怨你哥，他也都是为了这个家。

在一个家里，他也和她飞快熟悉起来，他会主动帮她做家务，她像使唤自己亲弟弟一样使唤他去打水，扫院子，割草喂羊……还要他每天穿得干净整齐，并要他去见村邻和亲戚，甚至会和村人说：“我弟回来了，看，是个帅小伙子。”

她的态度影响着他，他慢慢摒弃了心底的自卑，从容地过起了生活。

农忙后她去了30公里外的县城，回来，就开始收拾他的衣服，说，已经给他报过名了，要他去县城学开车。

他死活不肯。他知道学开车要花不少钱，这是她和哥的血汗钱，他不能花。

那天，她很生气，指着他的鼻子说：“你什么都不学，以后就在家这样耗着，让你哥在外面打工养着你？你就不能有点儿出息？”

他妥协了，说：“姐，你别生气，我去。”

她这才笑起来，说：“这就对了，以后，哥和姐还指望你呢。”

他的鼻子又是一酸，不再说话。

他格外刻苦，比所有人都用心地学习。她隔几天就会去看他，带着馒头、鸡蛋和衣服。最后一次，她带去了一个二十出头的、五官纤细精巧女孩，在她身后看着他羞涩地笑。他明白过来，脸一下红了。

他顺利拿到驾照，因为勤奋又懂事，很快找到了工作。顺理成章，婚事也定了下来。

婚期临近，他问她：“写信让哥回来吗？”不等她回答，又说，“要不我去找他？”

她摇头，说：“你哥回不来，他跟人家签了合同的，有个工程，催得很急。”

他无奈，说：“姐，也不是哥非回来不可，是你太辛苦了，哥也该回来看看你了。”

她笑笑：“以后你哥看我的日子多着昵，你要不嫌姐不是你亲姐，就让我把这事给你办了。”

几天后，他把女孩娶回了家。在家待了几天，他回去上班，叮嘱妻子好好照顾姐。

半个月后，妻匆匆跑去找他，说自己只回了一趟娘家，姐就不见了，留了一封信给他。

他急急地把信拆开：“弟，姐走了。其实在你回来之前，我和你哥已经离婚了。他找到了自己新的生活，别怪你哥，这么多年，是他抚养和照顾着你，对你，他有恩，永远都是你最亲的亲人。我和他，是缘分已尽了吧！所以，我不让你叫我嫂子，只让你叫我姐。弟，还记得你送姐的那条项链吗？还有那时你对你哥说的话。那是我收到的最最珍贵的礼物。当时我就想，以后不管怎么样，你都是我的亲人，我都会像爱自己的亲弟弟一样爱你，现在姐可以放心地走了。”

“姐——”他只喊了一声，一米八高的大男人，眼泪流了一脸。

搬 家

①李城给我打电话，希望我能去一趟他的家乡。那时我正在青海参加一个笔会，向主办方请了假便奔向火车站。电话里李城的声音还挺风和日丽的，不像一个肺癌晚期又严重肾衰的患者。挂了电话他又往我手机里发来地址以及坐车线路——其实是多余的，即使没有这些，我也能准确无误地找到小官庄。李城无数次向我进行描述，好像小官庄也是我曾生活过的地方，那里的每一棵树，每一缕炊烟，以及头顶或缺或圆的月亮，都是我熟悉的。

②认识李城时，我刚开始写小说，妻子去世不久，而我也刚刚退休，为了排遣悲伤和寂寞，我几乎把所有的时间都用在了写作上。对于小说中的人物，我总是给他们一个最朴素确切的名字，比如，小说中的女性，大多叫做王彩虹，她们内向而腼腆，追求像彩虹一样的绚烂美好；至于小说中的男主人公，大多沉默木讷，隐忍顽强，无一例外都叫做李城。

③所以，当见到一个瘦精精的他时，我忍不住吃了一惊，而后又笑起来。我说，你叫李城？！ 你确定你叫李城？

④李城也愣了一下，然后也像我那样笑起来，他说，确定，我确定就叫李城。他正在我的小屋里，和一个工人要将一摞书抬出去，清晨通透而明亮的阳光照在他的半边脸上。这个画面很多年后我都历历在目，好像是刚刚发生的一样。

⑤他们是搬家公司的， 爱心搬家公司。

⑥这之后，又让他帮我做过一些鸡零狗碎的事，比如移动一下柜子，比如换一个灯泡，甚至是一颗螺丝松了，我都会给他打电话。李城很乐意，有时晚上来，有时第二天清早。自行车的铃铛在楼下先摁出两声，便噌噌跑上来。每次我会塞给他一些酬劳，他拒绝，只有我说“不收下次就不找你了”，他才会无奈收下，并总以老家的粮食蔬菜作为感谢。有一个傍晚，我去厨房倒水，转身时突然发现角落里有个金黄色的点，打开灯，原来是一朵菜花。那是李城一个礼拜前送来的，我没有吃完，蔫了，一棵已经没有根的青菜居然开出了一串花。 我蹲在墙角很长一段时间，这些生命的顽强绽放使我泪水潸然。

⑦李城很喜欢在干完活后倚在门框上问我小说的事。

⑧你写过多少个李城？

⑨李城多大年纪了？

⑩怎么给他取李城这个名字？

11可以不把他写死吗？

12这篇还有多少字结尾？

13这些问题是不必回答的， 很多时候他只是自言自语，之后总是告诉我小说里的李城跟他还是有那么一点相似之处的，或者说，这也许就是他的未来呢。

14后来，搬家公司倒闭，他去了一个建筑工地。对于这个工作，他很满意，住工棚，可以省下住铁皮屋的租金。

15李城比以前更黑了，也更瘦。如果不知道年龄，压根猜不出李城只有二十来岁。

16李城说他这些天都在最高的地方干活，风吹得人摇摇晃晃。

17我的眼前仿佛出现了李城干活的场景，还有他的工友们，像蜘蛛侠似的攀援在高楼的四壁，他们吊着安全带，戴着安全帽，用混凝土一点点地将楼房喂大。楼长高了，结实了，漂亮了，他们也离开了，城里的人蜂拥而至，他们不会想起这座楼是怎么长大的，他们只会站在窗前向远方眺望。

18当我用“摇摇晃晃”这个词语描述李城时，我也曾想过， 李城某一天会不会像一片树叶那样摇摇晃晃飘落下来。不过，我的想法并非完全准确，但相似的是，李城的确从一幢楼上摔下来了。我没有在现场，所以不能准确描述那一时刻。李城形容自己就像小鸟那样飞了起来，他并没有感到害怕，只是十分想念老家年迈的父母，还有他的傻姐姐。

19那些他曾经搬运过的脚手架，救了他一命。从外表看，他几乎完好无损，但体内像经历了一场地震。医生嘱咐他不能再干体力活了，只能休息。李城躺在工棚的钢丝床上，似乎很平静，把我带给他的小说读了又读， 甚至还给我打过几次电话，问我正在写的小说里的李城是什么样儿的呢。

20两个月后，李城有了新工作，在一家化工厂做门卫，他觉得自己的身体越来越不行了，恐怕连这样的“门卫”都干不了了。没到年底，他回到了小官庄。

21按照李城说的路线——下车后沿着一条石子路向西，过一个小桥，再沿着大堤向前走一段路，便是小官庄了。那片他描述过很多次的梨园，应该就在大堤下，还有桃园，柿子园，还有落满松针的松树。然而，这些，我都没看到，大堤上没有树，草皮之下的沙土已经裸露出来，一辆拖拉机正在挖土。正是一年中最美好的季节，但地里的庄稼毫无生机。不少树木被砍伐掉了，树桩还是新的，村庄裸露出来，显得胆怯而瘦弱。

22我顿时明白李城向我描述的小官庄， 应该是它曾经的样子，是李城记忆里的模样。

23李城特别消瘦，如果用数字形容的话，就是又被削去了二分之一。我突然不知道说什么，十分难过，一路上幻想了很多结果，全部破灭。

24我无法将眼前这个人和那个骑自行车意气风发的小伙子联系在一起，仿佛他们是两个不同的人。我还记得那个人总是春风拂面，一脸笑容，他的声音清脆而干净，他喜欢帮我搬书，总是从高高的人字梯上噌地跳下来；他还和我争论小说里的人物，不能接受我将他们写成懦夫；还有，他的乐观让我从丧妻的悲痛中慢慢走出来……

25那天的阳光很好，一直照到李城床边。屋外特别安静，阳光一点点地移动，爬向我们的身体，仿佛从没感受过的轻柔与温暖。它一点点地攀登上来，向李城的身上移过去，阳光普照着，从不会对谁吝啬。

26我记不请自己后来是怎么离开这间屋子，离开小官庄的，我内心无比难受，却又无比轻松，李城说，他找我……是有一件重要的事，希望能帮帮他。我点头，身体向他倾斜，以便能听清他断断续续的声音。李城说，他想……搬家……，希望我能将他搬进小说里，和之前任何一个“李城”的命运都不一样，他希望，在小说里，他有一个……美好未来，当然，还要有他的父母和傻姐姐。

（取材于汤成难同名小说）

一小时的故事

凯特·肖班

①大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病,所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式方法的。是她的姐姐朱赛芬告诉她的,话都没说成句,吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。她丈夫的朋友,理查德也在那儿,现在就在她身边。在列有布伦特·马兰德火车事故遇难者的名单传来时,理查德正好在报社里。紧接其后的电报,使他在最快的时间里证明了消息的可靠性。

②要是别的妇女遇到这种情况,一定是手足无措,无法接受现实,她可不是这样。她立刻一下子倒在姐姐的怀里,放声大哭起来。当暴风雨般的悲伤逐渐减弱时,她就独自走向自己的房里,不要人跟着她。

③正对着打开的窗户,放着一把舒适、宽大的安乐椅。全身的精疲力竭,似乎已浸透到她的心灵深处,她一屁股坐了下来。

④她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢,空气里充满了阵雨的芳香,下面街上有个小贩在吆喝着他的货色,远处传来了什么人的微弱歌声;屋檐下,数不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫,对着她的窗的正西方,相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。

⑤她坐在那里,头靠着软垫,一动也不动,嗓子眼里偶而啜泣一两声。她还年轻,美丽,沉着的面孔出现的线条,说明了一种相当的抑制能力。可是,这会儿她两眼只是呆滞地凝视着远方的一片蓝天,从她的眼光看来她不是在沉思,而像是在理智地思考什么问题,却又尚未做出决定。什么东西正向她走来,她等待着,又有点害怕。那是什么呢?她不知道,太微妙难解了,可是能感觉得出来。这会儿,她的胸口激动地起伏着。她开始认出来那正向她逼近、就要占有她的东西,她挣扎着决心把它打回去——可是她的意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力。当她放松自己时,从微弱的嘴唇间溜出了悄悄的声音,她一遍又一遍地低声悄语:“自由了,自由了,自由了!”她的目光明亮而锋利,她的脉搏加快了,循环中的血液使她全身感到温暖、松快。

⑥她知道,等她见到死者那张一向含情脉脉地望着她、如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸庞时,她还是会哭的。不过她透过那痛苦的时刻看到,来日方长的岁月可就完全属于她了。她张开双臂欢迎这岁月的到来。在那即将到来的岁月里,没有人会替她做主;她将独立生活。再不会有强烈的意志而迫使她屈从了,多古怪,居然有人相信,盲目而执拗地相信,自己有权把自己的意志强加于别人。在她目前心智特别清明的一刻里,她看清楚:促成这种行为的动机无论是出于善意还是出于恶意,这种行为本身都是有罪的。

⑦当然,她是爱过他的——有时候是爱他的,但经常是不爱他的。那又有什么关系!有了独立的意志,爱情这未有答案的神秘事物,又算得了什么呢!“自由了!身心自由了!”她悄悄低语。

⑧朱赛芬跪在关着的门外,苦苦哀求让她进去。“露易丝,你干什么哪?看在上帝的份儿上,开开门吧!”“去吧,我没事。”她正透过那扇开着的窗子畅饮那真正的长生不老药呢,在纵情地幻想未来的自由美好岁月,春天,还有夏天以及所有各种时光都将为她自己所有。她终于站了起来,在她姐姐的强求下,打开了门。她眼睛里充满了胜利的激情,搂着姐姐的腰,一齐下楼去了。

⑨有人在用弹簧锁钥匙开大门,进来的是布兰特雷·马拉德,略显旅途劳顿,但泰然自若地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方呆过,而且连出了什么事也不知道。他站在那儿,大为吃惊地听见了朱赛芬刺耳的尖叫声;看见了理查德急忙在他妻子面前遮挡着他的快速动作。不过,理查德已经太晚了。

⑩医生来后,他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴致死的。

英雄

张海震

（一）

他二十岁的时候，她正好十岁。

她坐在台下，晶晶亮的眸子中全是台上英武的他。

他是学校请来的英雄，笔挺的军装上一张黝黑却棱角分明的脸，因为激动透着健康的红晕。

他在台上大声地念着手中的演讲稿，只剩下三根手指的右手高高举起，如同一面灼目的旗帜。在一次实弹演习中，面对一颗滋滋作响的手榴弹，他毫不犹豫地拣起来扔出去，挽教了被吓呆的战友。

她的眼里噙满了泪水，朦胧中台上的他是那么高大英俊，连他那浓重的乡音都显得那么亲切。

“他真是个英雄，我会一辈子记住他的。”她在心里默默地想。

（二）

他三十岁的时候，她二十岁。

学校组织去农村体验生活。

如果不是村干部郑重地向大家介绍他曾经是英雄，她是一丁点儿也认不出他了。

埋头在田里劳作的他跟其他的农民已没什么两样，披着一件灰扑扑的褂子，失却了红晕的脸还是那么黑，却变得暗沉，村干部介绍的时候，他憨憨地笑，脸上，怎么也找不到十年前年轻的影子。

他坐在田头抽着烟卷，好几次她都想走过去跟他说几句话。看着烟头一明一灭，她终于还是没过去。

她实在想不出该对他说什么话。

（三）

他四十岁的时候，她三十岁。

他在她所在的城市摆了个摊，卖鸡蛋煎饼。

五岁的女儿吵着要吃煎饼，她先认出了他的手，抬头看他的脸，恍若隔世般，已然很陌生了。

她忍不住悄悄告诉女儿卖煎饼的是一个英雄，女儿懵懂地吵闹着，要去看英雄。

她带着女儿折回去，女儿仔细看着那只残缺的手，然后哇地一声大哭起来。她匆忙带着女儿离开。一边哄着女儿，一边回忆自己十岁的时候第一次看见这只手，一点都不觉得害怕，只有钦佩。

她还记起来当时听完报告回到家，小小的她弯曲起两根手指，模仿三指的样子，想象着那种悲壮。

（四）

他五十岁的时候，她四十岁。

她在民政局混上了科长的位置，工作还算清闲，生活不好不坏。

当他在她办公室外面探头探脑的时候，她根本就没认出他，原来他是来申请困难补助的。

她给他倒了杯茶水，他受宠若惊地捧着，只会一迭声地说谢谢。她陪着他办完了所有手续，而他不知道为何受到如此礼遇，越发地惶恐不安，一个小时里说了不下五十声的谢谢。

望着他佝偻着背离开，她开始努力回想他年轻时的样子，却怎么也想不起来了。

“他真的曾经是个英雄吗？”问自己这个问题的时候，她觉得那么茫然。

（五）

她五十岁的时候，他已经不在了。

那天她在办公室喝着茶，翻着报纸，四十年前的他突然映入眼帘。犹如被雷击般，她手中的茶杯怦然落地。

他在回乡的公交车上遇到一伙劫匪，一车人里只有他挺身而出，搏斗中，他被刺数刀身亡。报道还提到，他的右手只有三根手指，年轻时他就曾因救人成为部队里的英雄典型。那张穿着军装的年轻的照片，据说是他唯一的一张相片。

一瞬间，泪水又涌上了她的眼睛，恍如四十年前她含着泪眼坐在台下仰望。