阅读下面的文字，完成下面小题。
鸡毛
汪曾祺
西南联大有一个文嫂，她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳之间，风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。
学生叫她文嫂，她管学生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生……但是，没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。文嫂养了二十来只鸡。这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草 提着一块够一个猫吃的肉。
文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，他来看过老丈母，每次回来，会给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。
文嫂生活在大学的环境里，她隐隐约约地知道，那些“先生们”将来都是要做大事，赚大钱的。但联大的人都有点怪，如今且说一个人。
此人姓金，名昌焕，是经济系的。其怪异处不胜枚举，总括起来有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的是！联大大门两侧墙贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色、琳琅满目。这些启事、告白总有一些空白的地方。金先生每天晚上就带一把剪刀，把这些空白的地方剪下来，并把这些纸片，按大小纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。
于是他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。可是金先生倒不在乎，他很快就要毕业了，并已经在重庆找好了事，就要离开西南联大，上任去了。
这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂到处找，也找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”
文嫂出嫁的女儿回来了。文嫂吓了一跳：女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。
女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子，有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服，拆被子的多了。有的先生要走了。行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把宿舍打扫一下。
金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。
什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！
文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”“我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”“我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”“你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”“我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”她哭得很伤心，很悲痛。她好像要把一辈子所受的委曲、不幸、孤单和无告全都哭了出来。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是

A．文嫂尊称学生为先生，而“先生”并不知道文嫂的身世，金昌焕甚至还偷吃文嫂的鸡，作者用点面结合的方式说明联大学生冷酷无情，自私自利。

B．文嫂的女婿人很好，经常来看望文嫂，并说要养文嫂一辈子，作者以“文嫂胖了”四字展现了文嫂的生活发生的改变。

C．养鸡、卖鸡蛋是文嫂赖以生存的重要途径，三只鸡的丢失无异于使文嫂艰辛的生活雪上加霜，所以文嫂从金先生床下扫出鸡毛时忍不住嚎啕大哭。

D．本文语言简洁自然，记叙了两个不同生活轨迹人物的琐碎故事，写出了市井百姓生活的原味， 反映出人物最真实的心理和脾性。

【小题2】结合全文简要分析文嫂的性格特点。
【小题3】小说是如何塑造金昌焕这一人物形象的？请简要分析。

阅读下面文字，完成下面小题。
母 亲
张 翎
母亲要来多伦多探亲，苏伟请了半天假，独自在家收拾房间。关于母亲的住处，苏伟两口子有过一些激烈的讨论。
苏伟觉得母亲的眼睛不好，怕上下楼梯摔跤，应该住在楼下进门的那间房。妻子晓烨说楼下这间房是她的办公室，办公桌极是笨重，电话、传真、电脑、打印机重新布线都要费事。两人争执了半天，结果是苏伟的意见胜出——苏伟说母亲来探亲，没有医疗保险，若真摔了，医疗费用将是一笔硕大的开销。晓烨沉吟了半天，才说：要搬你搬，我不管了。
机场里接了母亲，母亲的模样倒没什么大变，只是身材更矮小了一些。母亲把鼻子凑得近近地打量儿子，像是猫在闻食。“头发哪儿去了？瘦成这个样子。”母亲摸着儿子的手，啧啧地叹气。“还是你媳妇比你强，腰圆肚圆的，一看就是身体好。”苏伟捅了母亲一下，让母亲住嘴。晓烨这些年一直在尝试各种各样的减肥秘方，最听不得人说她胖。
母亲的眼病，已经有很多年的历史了。至今回想起来，苏伟总觉得是自己偷了母亲眼睛的那份光亮。苏伟的父亲去世很早，他和两个哥哥都是靠着母亲在皮鞋厂工作的微薄工资养大的。母亲常年营养不良，又劳累过度，有一天突然眼睛就坏了。三个孩子就是在那个时候才真正懂事起来的。每天做完作业，就开始糊火柴盒。糊火柴盒的收入孩子们只上交一部份，另一部分自作主张拿去给母亲买了鱼肝油。后来三个孩子都成了家，大哥二哥搬出去住，苏伟也大学毕业去了省城。
母亲这些年始终自己一个人过，却不愿和任何一个儿子住在一起。苏伟是母亲最疼的一个老儿子，所以当苏伟提出要母亲来多伦多探亲的时候，母亲虽有几分犹豫，最后还是来了。母亲是个节省的人，在苏伟家，母亲舍不得用洗衣机和烘干机，总是手洗了自己的衣服挂在卫生间里晾干，水常常滴答一地。听见滴滴哒哒的水声。晓烨说了多次地砖浸水要起泡的，后来母亲就等到早上他们都上了班才开始洗衣服，快下班时赶紧收拾起来。地上的水迹，母亲是看不清的，晓烨的脸色就渐渐难看了起来。
母亲操劳惯了，到了儿子家里，依旧煎炒烹炸，一屋子油烟，惹得火警器呜呜地叫……
后来，晓烨就带着月亮在外头吃饭，再打包了外卖给苏伟母子吃。母亲无饭可做又不懂英文，连普通话也说不好，看不懂书和电视，更不爱出门，每天只在家里巴巴地坐着等儿子回来，天黑了也不开灯，省着电费。
母亲近年学会了抽烟。母亲很是稀罕月亮，见了月亮就爱搂一搂，亲一亲。月亮用英文说不要碰我。母亲听不懂，却看出月亮是一味地躲。晓烨便对母亲说：“月亮不习惯您的烟味。”母亲听了，从此再也不敢碰月亮。
母亲的签证是六个月的，可是母亲只呆了一个半月，就提出要走。其实母亲是希望儿子挽留的。可是晓烨没说话，苏伟就不能说话。母亲虽然眼力不好，却看出儿子得看儿媳妇的眼色行事。
航班是大清早的，苏伟一个人开车送母亲去机场。一路上，苏伟只觉得心里有一样东西硬硬地堵着，气喘得不顺，每一次呼吸听都像在叹气。泊了车，时间还早，苏伟就领着母亲去机场的餐馆吃早饭。母亲的手颤颤地伸过饭桌，抓住了苏伟的手 ：“娃呀，你听她的，都听。妈年轻的时候，你爸也是顺着我的。”母亲的话在他堵得严严实实的心里砸开一个小洞，眼泪无声地涌了出来。他跑去厕所，坐在马桶上，哭了一场。走出来，他从口袋里掏出一个装有两千美金信封，硬塞进母亲兜里：“两千美金，大哥二哥各五百，您留一千。”
然后陪着母亲排在长长的安检队伍里，母子不再有话。临进安检门的时候，他迟疑了一下才说：“哥写信打电话，别提，那个，钱，的事。”
送走母亲，走出机场，外边春寒料峭，苏伟想找一张手纸擤鼻涕，却摸着了口袋里原封不动的信封。苏伟坐进车里，启动了引擎，却很久没有动身。汽车噗噗地喘着粗气，白色的烟雾在玻璃窗上升腾，聚集，又渐渐消散。
（有删改）
【小题1】下列理解和分析，不正确的一项是（    ）

A．在机场见到儿子后的打量、抚摸、叹气，以及在家里忍不住想搂搂，亲亲月亮，这些表现都体现出母亲的慈爱。

B．父亲去世得早，苏伟兄弟三人长大成家后都出去住了，而“母亲这些年始终自己一个人过”，反应了她的落寞与伤心。

C．不习惯异国他乡的生活，难以融入儿子家的家庭氛围等多重复杂因素，导致母亲探亲期限未到就提出要离开多伦多。

D．苏伟送别母亲时说的最后一句话，暗示出他给母亲和哥哥两千美金的事情并未征得晓烨的同意，而且也不想让她知道。

【小题2】文中的“母亲”具有哪些品质？请结合原文分条概括。
【小题3】请结合原文，探究造成“母亲”与“妻子”矛盾冲突的原因。

阅读下面的文字，完成下题。
手
萧红
从来没有见过这样的手：蓝的，黑的，又好像紫的；从指甲一直变色到手腕以上。
我们叫她“怪物”。 教师点名时每次一喊到王亚明，她都起来，把两只青黑手垂得很直，肩头落下去，面向着棚顶说：“到，到，到。”
全班的同学都在笑。可是王亚明却安然的坐下去，青黑色的手开始翻转着书页。
数学课上，她读起算题来也和读文章一样；午餐的桌上，那青黑色的手已经抓到了馒头，她还想着地理课本；夜里她躲在厕所里边读书，天将明的时候，她就坐在楼梯口。她的眼睛爬满着红丝条；贪婪，把持，和那青黑色的手一样在争取她不能满足的愿望。
校长已说过她几次：“你的手，就洗不净了吗？操场上竖起来的几百条手臂都是白的，就是你，特别呀！
真特别。”女校长用她贫血的和化石一般透明的手指去触动王亚明的青黑色手，好像是害怕，微微有点抑止着呼吸，就如同让她去接触黑色的已经死掉的鸟类似的。“学校的墙很低，春天里散步的外国人又多，他们常常停在墙外看的。等你的手褪掉颜色再上早操吧！”
大风在窗外倒拔着杨树的那天，她背向着教室，也背向着我们，对着窗外的大风哭了，她用那已经开始在褪着色的青黑色的手捧着眼泪。这一次，好像风声都停止了，她还没有停止。
宿舍搬家的那天，我似乎已经睡着了，但能听到隔壁在吵叫着：“我不要她，我不和她并床……”“我也不和她并床。”
我再细听，就什么也听不清了，只听到嗡嗡的笑声和绞成一团的吵嚷。夜里我偶然起来到过道去喝了一次水。长椅上睡着一个人，立刻就被我认出来，那是王亚明。两只青黑手遮着脸孔。我想她一定又是借着过道的灯光在夜里读书，可是她的旁边也没有什么书本，包袱和一些零碎就在地板上围绕着她。
我看着墙上的影子，那影子印在墙上也和头发一样颜色。 
“惯了，就是地板也一样睡，念书是要紧的……爹爹可是说啦！三年毕业，再多半年，他也不能供给我学费……这英国话，我的舌头可真转不过弯来。”
她读书的样子完全和刚来的时候不一样，那喉咙渐渐窄小了似的，只是喃喃着，并且那两边摇动的肩头也显着紧缩和偏狭，背脊已经弓了起来。
我读着小说，很小的声音读着，怕是搅扰了她。我读的是《屠场》中女工马利亚昏倒在雪地上的那段。王亚明站在我的背后，我一点也不知道。
“你有什么看过的书，也借给我一本……”我就把《屠场》放在她的手上，因为我已经读过了。
一天，我听到床头上有沙沙的声音，我仰过头去，在月光下我看到了是王亚明的青黑手，并且把我借给她的那本书放在我的旁边。
我问她：“看得有趣吗？”
她并不回答我，头发也像在抖着似的，用着那和头发一样颜色的手横在脸上。 “马利亚，真像有这个人一样，……那医生知道她是没有钱的人，就不给她看病……呵呵！”她笑了，借着笑的抖动眼泪才滚落下来：“我也去请过医生，我母亲生病的时候，他先向我要马车钱，我说钱在家里，先坐车来吧！人要不行了……他站在院心问我：‘你家是干什么的？’不知为什么，一告诉他是开‘染缸房’的，他就拉开门进屋去了……姐姐定亲的那年，她的婆婆从乡下来住在我们家里，一看到姐姐她就说：‘唉牙！那杀人的手！’从这起，爹爹就不许某个人专染红的。我的手是黑的，细看才带点紫色，那两个妹妹也都和我一样。”
“你的妹妹没有读书？”
“没有，我将来教她们，可是我也不知道我读得好不好，读不好连妹妹都对不起……他们在家吃咸盐的钱都给我拿来啦……我哪能不用心念书，我哪能？”她又去摸触那本书。
我看着地板上的花纹，我想她的眼泪比我的同情高贵得多。
还不到放寒假时，一天的早晨，王亚明整理着手提箱和零碎，没有人和她告别。
“我的父亲还没有来，多学一点钟是一点钟……”
这最后的每一点钟都使她流着汗，在英文课上她忙着用小册子记下来黑板上所有的生字，连教师随手写的她也记了下来。地理课上她又费着力气模仿着黑板上教师画的地图，……好像所有这最末一天经过她的思想都重要起来，都必得留下一个痕迹。
下课，我看了她的小册子，那完全记错了：英文字母，有的脱落一个，有的她多加上一个……她的心情已经慌乱了。
太阳停在颤抖的挂着雪的树枝上面，鸟雀刚出巢的时候，她的父亲来了。他用围着脖子的白毛巾掳去胡须上的冰溜：
“你落了榜吗？你……”冰溜在楼梯上溶成小小的水珠。
“没有，还没考试，校长告诉我，说我不用考啦，不能及格的……”
她的父亲站在楼梯口，腰间挂着的白手巾动也不动。
“再来，把书回家好好读读再来。呵……呵。”不知道她向谁在说着。
那被朝阳拖得细长的影子，跳动着在人的前面先爬上了木栅门。从窗子看去，人也好像和影子一般轻浮，他们就向着远方，向着迷漫着朝阳的方向走去。雪地好像碎玻璃似的，越远那闪光就越刚强，刺痛了我的眼睛。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．校长严厉地训诫王亚明，不允许她出操，是因为她认为王亚明不讲卫生，一双青黑色的手有碍观瞻，破坏了学校形象。

B．小说叙述了一位来自底层家庭的女孩进入学校就读期间遭遇种种歧视、嘲讽的故事，取材小却意味深远，带有鲜明的进步色彩。

C．小说擅长通过细节展示人物心理。“冰溜在楼梯上融成小小的水珠”“腰间挂着的白毛巾动也不动”暗示了父亲得知王亚明被劝退的消息后恨铁不成钢的失望、愤怒。

D．“我也不和她并床。”同学对王亚明的排斥让王亚明在学校陷入了被孤立的处境，而这种排斥和孤立，与校长的看法和行为是有关系的。

E．小说结尾的描写意味深长，“雪地好像碎玻璃似的”，发出刚强的闪光，刺痛了“我”的眼睛，也沉重地向读者发出心灵的质询，表达了作者深切的愧疚之情。
【小题2】小说以“我”的视角叙述故事，这样写有什么好处？请简要分析。
【小题3】请概括作品中王亚明这一形象的特点，并简要分析。
【小题4】小说以“手”为题，意味深长。请结合全文，分析这一意象在文中的作用。

阅读下面的文字，完成各题。

林冲棒打洪教头

（柴进与林冲正吃酒间，洪教头进来）林冲起身看时，只见那个教师入来，歪戴着一顶头巾，挺着脯子，来到后堂。林冲寻思道：“庄客称他做教师，必是大官人的师父。”急躬身唱喏道：“林冲谨参。”

那人全不睬着，也不还礼。林冲不敢抬头。柴进指着林冲对洪教头道：“这位便是东京八十万禁军枪棒教头，林武师林冲的便是，就请相见。”林冲听了，看着洪教头便拜。那洪教头说道：“休拜，起来。”却不躬身答礼。柴进看了，心中好不快意。林冲拜了两拜，起身让洪教头坐。洪教头亦不相让，便去上首便坐。柴进看了，又不喜欢。林冲只得肩下坐了，两个公人亦各坐了。

洪教头便问道：“大官人，今日何故厚礼管待配军？”柴进道：“这位非比其他的，乃是八十万禁军教头。师父如何轻慢？”洪教头道：“大官人只因好习枪棒上头，往往流配军人都来倚草附木，皆道我是枪棒教师，来投庄上，诱些酒食钱米。大官人如何忒认真？”林冲听了，并不做声。柴进说道：“凡人不可易相，休小觑他。”洪教头怪这柴进说“休小觑他”，便跳起身来道：“我不信他。他敢和我使一棒看，我便道他是真教头。”柴进大笑道：“也好，也好。林武师你心下如何？”林冲道：“小人却是不敢。”洪教头心中忖量道：“那人必是不会，心中先怯了。”因此越来惹林冲使棒。柴进道：“且把酒来吃着，待月上来也罢。”当下又吃过了五七杯酒，却早月上来了，照见厅堂里面如同白日。

柴进起身道：“二位教头较量一棒。”林冲自肚里寻思道：“这洪教头必是柴大官人师父，不争我一棒打翻了他，须不好看。”柴进见林冲踌躇，便道：“此位洪教头也到此不多时，此间又无对手，林武师休得要推辞。小可也正要看二位教头的本事。”柴进说这话，原来只怕林冲碍柴进的面皮，不肯使出真本事来。林冲见柴进说开就里，方才放心。只见洪教头先起身道：“来，来，来！和你使一棒看。”一齐都哄出堂后空地上。庄客拿一束杆棒来，放在地下。洪教头先脱了衣裳，拽扎起裙子，掣条棒使个旗鼓，喝道：“来，来，来！”柴进道：“林武师，请较量一棒。”林冲道：“大官人休要笑话。”就地也拿了一条棒起来道：“师父请教。”洪教头看了，恨不得一口水吞了他。林冲拿着棒，使出山东大擂，打将入来。洪教头把棒就地下鞭了一棒，来抢林冲。

两个教头在月明地上交手，使了四五合棒，只见林冲托地跳出圈子外来，叫一声“少歇”。柴进道：“教头如何不使本事？"林冲道：“小人输了。”柴进道：“未见二位较量，怎便是输了？”林冲道：“小人只多这具枷，因此权当输了。”柴进道：“是小可一时失了计较。”大笑道：“这个容易。”便叫庄客取十两银来，当时将至。柴进对押解两个公人道：“小可大胆，相烦二位下顾，权把林教头枷开了。明日牢城营内但有事务，都在小可身上。白银十两相送。”董超，薛霸，见了柴进人物轩昂，不敢违他；落得做人情，又得了十两银子，亦不怕他走了，薛霸随即把林冲护身枷开了。柴进大喜道：“今番两位教师再试一棒。”洪教头见他却才棒法怯了，肚里平欺他做，提起棒却待要使。柴进见林冲手轻，便叫道：“且住。”叫庄客取出一锭银来，重二十五两，无一时，至面前。柴进乃言：“二位教头比试，非比其他，这锭银子权为利物。若是赢的，便将此银子去。”柴进心中只要林冲把出本事来，故意将银子丢在地下。洪教头深怪林冲来，又要争这个大银子，又怕输了锐气，把棒来尽心使个旗鼓，吐个门户，唤做把火烧天势。林冲想道：“柴大官人心里只要我赢他。”也横着棒，使个门户，吐个势，唤做拨草寻蛇势。洪教头喝一声：“来，来，来！”便使棒盖将入来。林冲望后一退，洪教头赶入一步，提起棒又复一棒下来。林冲看他步已乱了，被林冲把棒从地下一跳，洪教头措手不及，就那一跳里和身一转，那棒直扫着洪教头臁儿骨上，撇了棒，扑地倒了。

柴进大喜，叫快将酒来把盏。众人一齐大笑。洪教头那里挣扎起来？众庄客一头笑着扶了。洪教头羞颜满面，自投庄外去了。

（节选自《水浒传》第九回，有删改）

【小题1】下列对“林冲棒打洪教头”的概括和分析，不正确的一项是（   ）

A．《水浒传》人物豹子头林冲一生曲折辛酸，“林冲棒打洪教头”一节，写他受高太尉迫害，发配沧州，途经柴进庄院，与武师洪教头较量枪棒的故事。

B．小旋风柴进，好礼贤下士，较棒一节，作者饱蘸笔墨写他对林冲礼遇有加。

C．较棒的过程写得非常曲折。先是吃酒等月上，较起棒来又是穿插开枷，又是发利物（彩头），真正较量起来，不过两个姿势（“把火烧天”“拨草寻蛇”）、—个回合，真是吊足了观众（庄客）和读者的胃口。

D．林、洪二人枪棒的较量，也是人物性格的较量。林冲隐忍退让，处事冷静；洪教头目空一切，咄咄逼人。小说把二人描写得栩栩如生。

【小题2】选文中用了很多手法刻画林冲这个人物形象，请选取两种手法简要分析。
【小题3】选文的主要内容是“林冲棒打洪教头”然而真正写到林洪两人交手的笔墨很少。你认为这样写有什么好处？请简要分析。

阅读下面的文字，完成问题
不朽的诗人   （美）艾萨克·阿西莫夫
“是啊”，菲尼阿斯·威尔奇博士说，“我能使那些古贤起死回生。”
他有点醉了，不然他不应该如此胡言乱语。当然，一年一次圣诞节之夜，多喝点也是应该的。
斯各特·罗伯特生，某大学年轻的英国文学讲师，放好酒杯，朝左右溜了一眼，看看有没有人听见他们谈话。
“我这话是当真的。不只是鬼魂，肉体我也能召回来。”
“我从来没想到这种事竟然是可能的。”罗伯特生一本正经地说。
“为什么不可能呢？不过是简单的时间转换吧了。”
“你指时间旅行？这有点太——哦——离奇了吧？”
“会者不难嘛。”
“哦，怎么做呢，威尔奇博士？”
“你以为我会告诉你？”物理学家板起面孔说。他迷迷糊糊地四下找酒喝，但找不到。他说：“我召回不少人。阿基米德、牛顿、伽里略真是些可怜虫。”
“难道他们不喜欢我们这儿？我们的现代科学使他们着迷了吧？”罗伯特生说道。他对这次谈话越来越感兴趣。
“不错，他们很着迷，尤其是阿基米德，我用学过的一点希腊文向他解释了一些东西后，他真乐得发狂了，可是，不……不……”
“出什么岔子了？”
“文化不同，他们不适应我们的生活方式，他们感到孤独，成天担惊受怕，我只好送他们回去。”
“真糟。”
“是啊，都是伟大的灵魂。但缺乏灵活性。不是那种能包容万象的灵魂。所以我试了一下莎士比亚。”
“什么！”罗伯特生叫起来，这下击中他的要害了。
“别嚷，小伙子”，威尔奇说，“不雅观。”
“你说你把莎士比亚召来了？”
“不错，我要找一个能包容万象的心灵，找一个知人知世，能和与他相隔几世纪的人们生活在一起的人，只有莎士比亚能做到，我有他的签名，一个纪念品。”
“你带着呢？”罗伯特生，眼睛爆了出来。
“就在这儿。”威尔奇把他的背心口袋一个个摸过，“啊，这就是。”
他把一张名片递给讲师，名片一面印着“l·克菜恩父子五金批发公司，”另一面潦草地涂着“willmshakesper”。①
罗伯特生简直神魂颠倒了。“他看上去是什么样子的？”
“不象他的那张画像。秃头，胡子挺难看，满口土腔。当然，我花了最大力气设法使他喜欢我们的时代。我告诉他，他的剧本我们钦佩得五体投地，至今上演不衰，我们认为这些剧本是英国文学中最伟大的作品，可能也是全世界最伟大的作品。”
“好，好，”罗伯特生气也透不过来地说。
“我还说，人们对他的剧本写的评论多如牛毛。自然，他想看看，我从图书馆借了一本。”
“怎么样？”
“哦，他入了迷。当然，他不懂那些现代用语，也不知道十六世纪以来发生的事情，但我帮他解决了。可怜的人，他从来没想到受到如此对待，他不断地说：‘苍天保佑吾！’五个世纪，什么东西榨不出来？我想人们可以从一块破抹布中拧出一场大水。”
“他不会说这种话。”
“为什么？他写剧本落笔千言，他说人生有限，非得须臾必争不可。他用六个月时间写了《哈姆雷特》。老故事，他只是‘拂拭’了一下。”
“就象擦镜子一样拂拭一下，”这位英国文学讲师愤怒地说。
物理学家没理他的碴儿。他看到几步远的柜台上有一杯没喝过的鸡尾酒，就横着移过去。”我告诉这不朽的诗人，我们大学里教莎学课。”
“我就教莎学。”
“我知道，我给他在你的夜校班上报了个名。我没见哪个人象可怜的比尔②一样急于了解后世对他如何评价。他很用功。”
“你让莎士比亚上我的课？”罗伯特生哑着嗓子说道。哪怕这是教授的醉糊涂活，也叫他够吃惊的了。不过这恐怕不是醉话。他想起来有一个人，秃头，说话挺奇怪……”
“当然没用真名，”威尔奇博士说，“别管他用什么名字了。我犯了个大错误，可怜的家伙。”他已经抓住了酒杯，正对着酒摇头。
“为什么是错误？出了什么事？”
“我只好把他也送回1600年去，”威尔奇愤怒地吼叫起来，“你以为一个人能受得了多少侮辱？”
“你说的是什么侮辱？”
威尔奇博士一口干了那杯鸡尾酒。“你，你这呆瓜，你给了他一个不及格。”
注：①这是莎士比亚自己的签名式，与现在通行的拼写法williamshakespeare很不相同，莎士比亚的手迹保存至今的只有他的三个签名。 ②比尔，莎士比亚的名字威廉的昵称。
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（5分）

A．威尔奇博士是一个热衷于幻想，深谙起死回生之术，喜欢故弄玄虚并爱打抱不平的一个人。

B．年轻的英国文学讲师罗伯特生为人处世谨慎，对奇幻的东西充满了好奇，有自己的职业操守。

C．小说主要运用了对比、夸张、细节描写以及心理描写来刻画人物。小说的情节在对话中跌宕起伏。

D．“就象擦镜子一样拂拭一下，”这位英国文学讲师愤怒地说。这里的“愤怒”既是对莎士比亚创作态度的不满，也是对威尔奇博士的诋毁不满。

 
E．小说的结尾耐人寻味，这让我们想到有不少的作家在解读自己的作品时往往和批评家的解读大相径庭。这也告诫我们读者，文学作品的解读具有不确定的因素，但尊重作者和当时的时代是关键。
（2）小说以“不朽的诗人”为题，意蕴丰富。请结合全文谈谈你的理解。（6分）
（3）简要概括斯各特·罗伯特生的心理变化过程。（6分）
（4）这篇小说段落都很短小，以对话为主，大量使用一句一段的形式。作者为什么要采用这种写法？请结合全文，谈谈你的看法。（8分）