雨夜

乔土

夜里十一点钟，老谢的三人小组准时到达了老槐树街。意外的是，老槐树下的那所房子里，张灯结彩，人声鼎沸。

“干什么呢？干什么呢？”小赵将头探出车窗，好奇地盯着眼前的房子说。

小李往窗外看了一会儿，说像是举行婚礼。”

小李说不会是那小子吧？我下去看看。”

老谢说不用看了，老槐树街5号东，错不了。”

老谢说倒车倒车，把车倒钧去，离这远一点。”

小李不解，问谢组，这是怎么说啊?”

老谢咧了一下嘴，说别坏了人的兴致，缓一下他也跑不了。”

小赵满心不情愿，但还是重新启动了车，把车子倒在一个隐蔽的角落里，在这里，既可以看到那所房子，又不会被人注意。小李看看老谢，老谢明白他的意思，“别急，先等等，等他把事情办完再说。”

小李和小赵就都不说什么了，三个人里，小李来得最晚，小赵次之，老谢是他们的师傅，也是这次行动的组长，自然，由老谢说了算。三人坐在车里，小李兴致勃勃地趴在车窗上往外看，那所房子里灯火辉煌，过了一会儿，有客人走出来，新郎和新娘出来相送，灯影下，新郎衣装笔挺，英俊潇洒，新娘子则一身红裙，面容姣好，小李不由得愤愤地骂道：“妈的，一朵鲜花插在粪上！”

小赵笑着说：“看你这愤世嫉俗的样子，是不是又黄了？”

老谢也笑了一下。小李将头缩回，将身子靠到座位上，倒不隐瞒：“她家里说什么也不同意，他妈说了，好人干了我们这行也会变坏，死活不同意。”

小赵幸灾乐祸地笑着，老谢则同情地看了看小李。又一群客人出来了，新郎新娘也跟着送了出来，这是最后一批客人了，房门终于关上了，喧哗也归于平静，三人一下子感到了夜的寂静。

不知什么时间，天下起雨来。两个年轻人的兴致顿减，哈欠连天。老谢说你俩先睡吧，我盯着就行。但两个年轻人是第一次出任务，不想给师傅留下个不好的印象，小赵像劲搓了几下脸说头，讲个故事吧。

“讲讲你和嫂子的事情吧。”小李嬉笑着说

老谢笑了笑，也就说了：“我和她也就那么回事，起初她不同意，因为她老爸，后来她老爸去世了，她就嫁给了我。”

小李咬牙切齿：“这群老东西都一个脑筋。”

老谢知道小李骂的是谁，说我跟你的可不一样，我这是她爸同意她不同意，她爸不在了她才嫁给了我。”

小赵和小李一下子来了兴趣。老谢说我刚参加工作时，跟的是僉所长，黄所长有个女儿，人长得漂亮，黄所长一直想让我们俩谈朋友，可他女儿却死活不同意，说当警察的顾不了家，她爸就是个例子。后来，有一次我和黄所长去执行任务，我们按计划分头蹲点守候在街道两头。半夜时分，一个男人搀着一个手妇着急地出现在我的车前，那个孚妇快要生了，表情痛苦地哭天叫地，而街上一辆车子也没有。男人看见我的车，就像看见了救命稻草，扑过来久在我的车前哀求我送他们去医院。我不答应他就跪在我的车前拼命地磕头，破得砰砰响，而他的女人则在一边撕心裂肺地叫唤，让人心里实在不忍。我下车看看远处的街道，没有一个人，我就把女人扶进车里，男人也从地上爬起来钻进车内，我加大油门，以最快的速度把他们送到了医院。当我返回现场的时候，一切都晚了，嫌犯抓住了，黄所长却身中两刀被送进了医院。在第一人民慼院的急救室外，我又看到了那对夫妇，他们的怀里已经多了一个胖宝宝，他们向我致谢，可我不知道自己到底做了些什么。”

“黄所长去世前，我被批准进入手术室见他最后一面，老所长静静地躺在床上,他的女儿坐在他的床前。老所长已经说不出什么来了，他只是看着我，连眼睛都没眨，他的女儿走过来，和我站在了一起，他仍然没有一点表情，我不知道他是不是在心里恨我。

“后来，我结婚了，妻子就是黄所长的女儿。对黄所长的牺牲，我很是自责，他的死我有直接责任，如果我不离开现场，他就不会被嫌犯剌中，而妻子却说我做得不错，面对那个孕妇，是人就不能置之不理。而这，正是她决定嫁给我的理由。”

车里陷入了沉寂之中，车外的雨声却更大了。老槐树街五号东的窗户上，原本红彤彤的灯光突然熄灭了，夜似乎一下子就黑了下来。小李和小赵在黑暗里看了看老谢，他们没有看清老谢的表情，只看见一个暗红的烟头上升起一缕淡淡的烟雾。烟雾从车窗的缝隙中贼一样溜走了，寒意却随之窜进车内，两个年轻人不约而同地拥了拥身上的衣服，陷在了车座里。

雨不紧不慢地下着，仿佛永不会停止。老谢又拿出一支烟，但忽然想起什么似的，他扭头看看车里的两个年轻人，叉把手中的烟放了回去。滴滴答答的雨水声就像一支催眠曲，让车内困意顿起，而老谢却睡意全无，他盯着远处的老槐树街5号东，那里黑漆漆的一片，什么也看不见，老谢却一直盯着，不敢有半点马虎。

在所里，老谢只是一个普通的警员，他不是所长，也不是副所长，他曾有过两次升迁的机会，但都被他自己放弃了。他不想离开这里，他觉得自己应该就是属于这里的。他的工作总是多得没完没了，这表他喜欢的状态，他需要用不间断地工作来冲淡心中的惶恐。偶尔闲下来的时候，他就会想起老所长，他不知道老所长会不会怨恨他。虽然妻子在世时说过，他做得不错，但多少年来，老谢一直说不清自己做得到底对还是不对。

(摘于《光明日报》2018年11月02日，有改动）

北京，南京

侯发山

老歪这两天特兴奋，以至于晚上都睡不着，鏊子上烙油馍似的在床上翻来覆去。有人说，睡不着就数羊，数不到一百头就睡着了，老歪连着几个晚上，都数到一万多头了还是没有一点睡意。

是啊，这事换到谁身上都淡定不了。两个孩子都在电话里说，说他一辈子没出过门，趁着现在还能走动，让他到城里逛一逛，转一转，开开眼界，见见世面，想住了就住下来。老歪到过最远的地方是镇上，赶集时去一趟，县城都没有去过。两个孩子像是商量好似的，说这几天就把车票给快递过来，让他做好准备。去就去吧，住是不会住的，玩两天还是可以的。若是犟着不去，说不定哪一天蹬腿了，会让孩子遗憾终生的。

村里人说，老歪该享清福了。可不是吗，老歪的一双儿女都成家立业了，都出息了，他还不该享福吗？

老伴走的时候，两个孩子还小，儿子六岁，女儿三岁。当时，亲戚朋友都劝老歪再找一个，说孩子没妈不行。老歪那时还是小歪，挺倔的，说啥也不找。他说，有了后妈，不一定是孩子的福气。就这样，他既当爹又当妈，一把屎一把泪地把两个孩子拉扯大，供他们上大学。两个孩子也算争气，学业完成后都留在了城里。唯一遗憾的是，两个孩子不在一个地方，儿子在北京，女儿在南京。

两个孩子还算孝顺，没少给他打钱，没少给他寄东西，电话里也没少说话。他们刚参加工作那会儿，也曾邀请老歪到城里去，尽管老歪也特想去，却一直没有成行，他怕给孩子们增加负担，现在不一样了，都有房子了，都成家了，该去看看他们。这次邀请他进城，也就是在前几天的电话里说的。

就这样，老歪睡不着了。

北京？还是南京？这几天，村里人见了老歪，都会这样问他。不少人给他出主意，有的建议他去北京，说北京有毛主席纪念堂，有天安门城楼；有的建议他去南京，说南京有中山陵，有雨花台。

老歪呢，咧着嘴嘿嘿直乐。说实话，他也没决定好到底是上北京还是下南京。这两个孩子也真是的，说寄车票都寄车票，说不寄都不寄。

儿子在北京上班，房子买在了河北，每天上班要提前三个小时。唉，上个班就这么远，也真难为儿子了。儿子是去年结的婚，媳妇是日本闺女。他们举行的是集体婚礼，单位操办的。恰好老歪当时刚参加过本村的一个葬礼，按农村阴阳先生的说法，不宜再去参加婚礼，就没有去。他们也没回来过。也就是说，到目前为止，老歪没见过媳妇的面，不能说没见过——儿子给老歪买了个智能手机，在手机里见过，还给他拜过年呢，叽里咕噜的，像是鸟语。儿子说那是问候老爸新年好的。老歪想等到孙子出生后再过去，视频了几次也没见媳妇的肚子大起来，老歪也不好意思问儿子，当然，更不好意思问媳妇了。儿子似乎知道老歪的心思，在上次的电话里却轻松地说，他们不打算要孩子了！这还了得，不孝有三，无后为大，得去好好数落数落儿子。

这边牵挂着儿子，那边女儿也连着心。女儿在南京上的大学，女婿是她大学期间就认识的。今年五一结的婚，女婿是南京一家企业的老板。哼，老板有啥了不起，收破烂的也叫老板——去年村里来了个收破烂的，临走给了老歪一张名片，名片上写着“回收公司总经理”。女儿是旅游结的婚。老歪见过相片，女婿是个秃顶，年龄也不小了，似乎比老歪小不了多少，女儿说他是二婚。可能因为这个原因，女儿一直没把女婿领回来过。这个女婿不是外国人，是苏州人，说话也听不懂。女儿说，这个老板带来两个孩子，她自己不打算再要了。啧啧，女儿真傻，没有一个亲生的会中？都说闺女是爹娘的小棉袄，儿子指靠不了，还得依靠女儿呢。女儿过不好，也是自己的一块心病。

到底是去北京还是南京？去北京，女儿不高兴，去南京，儿子不高兴。有了，谁的票到的早去谁那里！主意一定，老歪才想起收拾自己，去镇里洗了澡，破天荒请人搓了搓背，理了理发，刮了刮脸，还拿出新衣服让邻居家的媳妇给熨烫了一下。

过了一天，老歪收到了一个快递员送来的两个快递——两张卧铺车票——一张去南京的，一张去北京的，车票上的车次居然是同一天时间！

快递员的到来早已把左邻右舍吸引过来了，他们相互传递着火车票，眼里写满了羡慕，还一边取笑老歪：你不会分身术，看你这次去哪里！

当天晚上，老歪捧着妻子的相片喃喃自语：我实指望到时带上你去城里逛一逛，现在不可能了。我决定了，哪儿也不去，就在家守着你。说罢，老歪那沟壑纵横的脸上淌满了泪水。

去南京的车票是儿子寄来的。去北京的车票是女儿寄来的。