科 学

韩少功

马桥人在岭上打柴，担回来摊在地坪里晒干了再烧。湿柴很重，担在肩上十分咬肩。我们知青^①后来想出一个主意，砍了柴以后就摊在岭上晒，晒干了，下次砍柴时再来担。每次都是摆上一次砍的柴，也就是干柴，担子就轻一些。罗伯听说这个办法好，换了我的担子试一试，眼睛瞪大，说确实轻好多么。

我说这是因为一大半的水分都蒸发了。

他放了我的担子，还是担着他刚砍下的湿柴往岭下走。我有些奇怪，追上去问他，为何不试试我们的办法？

“柴都不想担了，这人横看直看都没有什么活头了。”

“不是不担，是要担得科学一点。”

“什么科学？还不就是学懒？你看你们城里的汽车、火车、飞机，哪一样不是懒人想出来的？不是图懒，如何会想出那样鬼名堂？”

一句话把我堵得好一阵没吐过气来。

他又说：“科学来科学去，看吧，大家都要变马鸣。”

他是指住在山洞“神仙府”里的主人。马鸣住在那里从来没有出过工，自己的事情都不想做，有时候找回来一点瓜菜，懒得烧火，就生着吃。这样生吃惯了，以后找回来的米，也嘎哧嘎哧放在嘴里嚼，嚼得嘴角上全是粉渣。人家笑他，他还有一套一套的讲究，说煮熟了的东西不营养，山上的老虫豹子从来都是生吃，劲比人大，病比人少，有什么不好？他认为这样吃比较科学。

他一到冬天就不洗脸。脸上结成壳了，就用手干搓一把，或者掰几下，刮几下，就掉下一块一块的壳皮。他不说自己怕冷水，反而说人洗多了脸不科学，把一点好油气都洗光了，伤皮。更可笑的是，他从溪里挑一担水回家要半个时辰，尤其是上坡的时候，走着“之”字路，扭过来拐过去好半天还在半途中。站在坡上的闲人奇怪，说你放了一担水再唱戏不好么？马鸣说：“你们晓得什么？这样走才省力。詹天佑当年在八达岭修铁路，就是修的‘之’字路。”

旁人不懂詹天佑何许人也。

“你们如何会晓得！”他一脸清高和傲慢，不屑与众人白费口舌的样子，担着他那两桶水，依旧扭过来拐过去，把宝贵的气力省到神仙府去了。

这以后，人们说神仙府简直要成为科学院了。可以想象，当马桥人从马鸣身上体会“科学”一词的含义时，不会对这个词有太多的好感。我怀疑，他们后来对上面发来的一些科学种田小册子看也不看，撕成纸片卷烟丝；他们对上面一遍一遍关于科学喂猪的广播无动于衷，甚至割了广播线当铁丝，用来箍尿桶，都是出于一种心理惯性。

也就是说，他们对马鸣的嘲笑“连坐”了科学。有一次，马桥的一伙汉子去长乐街挑石灰，在公路上遇到一辆正在停车修理的大客车，觉得十分新奇。他们围上去，情不自禁地用手中扁担把客车壳子敲得咚咚咚震响，眼看着把好端端的车壳捶瘪了两块，躺在车底下修车的司机气得钻出来大骂，操着扳手要打人，才把马桥人轰开。但马桥汉子们抑制不住一种莫名的冲动，逃远了，还回头大喊大叫，捡起石块朝大客车使劲扔过去。

他们与司机无冤无仇。他们也从无破坏的恶习，比方走过任何一户人家时决不会把扁担往墙上或门上敲打。他们为什么一到汽车面前就忍不住要动手呢？我只能怀疑，他们嘻嘻笑笑的下面，隐藏着一种他们自己也没有意识到的嫌恶——嫌恶一切新玩意，一切科学的成果，一切来自现代都市的机械怪兽。在他们看来，所谓现代都市不是别的什么，不过是罗伯说的那一大群科学人，亦即懒惰的人。

把这场挑衅汽车的事件归罪于马鸣，当然有些牵强，也不大公正。但一个词的理解过程不光是理智过程，也是一个感觉过程，离不开这个词在使用环境里与之相关联的具体形象、具体氛围、具体事实。这些东西常常在很大程度上决定了人们对这个词的理解方向。对词语实际理解的定型，可能长远影响一个人或一个民族今后的心理状态和生存选择，却不是这些词的字面意思所能负责的。

那么，“科学”这个词，既不能对罗伯等人猖狂抵毁科学的言论负责，也不能对马桥汉子们在公路上抄起扁担对科学成果群起而攻的偶发事件负责。

谁来负责呢？是谁使“科学”成为了马桥人唯恐避之不及的邪恶？

我只能说，应该负责的，可能不仅仅是马鸣。

（选自小说《马桥词典》，有删改）

（注）①知青，全称“知识青年”，这里特指上世纪六七十年代自愿从城市到农村或边疆去参加劳动建设的年轻人，他们多数是初中或高中学生。

出租房里的阳光

於全军

刘庆是个职业写手，孤身一人在北京漂着。这天他接了一部悬疑小说的活儿，需要在一个月的时间里写出来，他就想去郊区合租个小房子开工。

他通过网络找到了一处正在招租的房子，房子是由旧式办公大楼改的，中间一条过道，两边是三间卧室，需要找三户合租。这三间卧室里，最好的一间带落地窗、大阳台，阳光充足；差点的有个向阳小窗户；最差的那间也有窗，却是通向过道的暗窗，一点阳光也见不着。

刘庆最深恶痛绝的就是这种暗窗房，屋子里就像闷罐子，于是他就对着来合租的另两个人——一个彪形大汉和一个柔弱的姑娘说：“我想住那间有阳台的，价钱高点也没关系。阳光对我太重要了，因为我养了一盆女友送的花，这是我的爱情花，也是励志花，她要求我任何时候都不要丢弃花，不要忘了自己。”

刘庆说这话的目的有二，一是争取到有阳台大房间，二是说明自己很穷，让那大汉别打自己主意。难怪他这么想，那大汉外表太吓人了，头剃得精光瓦亮，腮下还留个大胡子，配上一米八几的个子，俨然就是《水浒》里的鲁智深。“鲁智深”听了刘庆的话，一捋袖子，露出一条青龙文身来：“都别跟我争，阳台房归我了，不过你们有了麻烦可以找我，喊我鲁哥就行。”

刘庆一听就蔫了，这人明显就是混社会的，自己哪还敢多话啊。反倒是那位柔弱的女孩说话了：“可是我有病，医生说要多晒太阳……”这话说得断断续续，时不时还咳嗽一声，让刘庆的心都不由得跟着揪了一下。刘庆正想着替女孩说话，想不到那个鲁哥先开口了：“你身体有病啊，小妹？那、那阳台房归你了，我住小窗户的。”

刘庆搬进了暗窗房里，谁让他既斗不过鲁哥，又同情小妹呢？他把那盆宝贝花放在暗窗的窗台上，打开窗户通风。这个暗窗非常小，位置又高，踩着凳子才能够着，倒是不怕有窃贼进来。

接下来刘庆就是昏天黑地地写作了，几乎不出门，不过有件事他必须每天做，就是搬着花下楼去晒两小时太阳，不然这花死定了。这天，他捧着花盆出门，正遇上那个姑娘，姑娘一看就明白了，问：“又出去晒花？”刘庆点点头：“是啊，没办法。”姑娘听了，若有所思地点了点头。

第二天中午，刘庆正要端着花出去，忽然看见一道亮亮的阳光照在暗窗的窗台上，把花叶照得闪闪发亮，屋子里也照进一大块光斑。可这是暗窗啊，不可能有阳光的，他就踩着凳子，通过暗窗寻找阳光的。这一看就明白了，原来姑娘卧室也有个通向走廊的暗窗，光线就是从这个暗窗过来，照在自己暗窗上的。但这两个暗窗和阳台可不在一条线上，阳光不可能从这个角度射进来，这是怎么回事？刘庆忽然想起姑娘搬来住时抬着一面大镜子，她说自己是学跳舞的，用镜子来纠正动作。不用说，姑娘一定是看自己每天搬花太辛苦，就用镜子反射阳光到自己屋里！刘庆这个感动啊，原先自己一直防着人家，现在看来，这个邻居还不错。

这样过了一段时间，这天中午，刘庆忽然发现反射在花上的阳光直晃，好像是镜子放不稳，这是怎么了？忽然刘庆想到，姑娘身体有病，该不是摔到地上起不来，又喊不出声，在用这个方式向自己求救吧？想到这里，他急急忙忙到了姑娘房间前就敲门：“妹子，你是不是病了？我能不能进去？”

里面没应声，只发出一种沉闷的响动。不好，姑娘一定病发了！刘庆一膀子撞在门上，一下就开了，紧跟着被一把匕首紧紧抵住！

拿匕首的是个陌生男人。刘庆很快被这个男人绑上，还堵上了嘴。这时他才看见，姑娘也被绑在一面大镜子前。阳光摇动，就是姑娘趁歹徒不注意，摇晃镜子的结果。

歹徒说：“兄弟，我是从监狱里逃出来的，外面风声紧，想在这里躲几天。放心，我不想杀人，等外面查得不严了我就走。”

歹徒是昨天夜里来的，姑娘昨晚回家，刚打开防盗门，就被歹徒捂住了嘴，推进了房里。只是绑上了手脚。到了第二天，姑娘想自救，就用身体摇晃反射阳光的镜子，果然引起了刘庆的注意，却没想到刘庆没头没脑地撞了进来，也被绑上了！这样又过了一天，歹徒还没走的意思。刘庆和姑娘心里都清楚，得赶紧想办法，再拖下去可没个好。

这天中午，歹徒给他们吃饭，姑娘先被解开手，她刚端上碗，忽然就往窗户那里一滚，大声呼救起来。歹徒一见，立马上前抓住姑娘，堵住了她的嘴。这回饭也不让她吃了，把姑娘绑在了床腿上。

刘庆把这一幕都看在眼里，他看出了其中的奥妙——姑娘呼救是假，真正目的是从口袋里掏出一支口红，借挣扎之际在镜子上写了三个字母“SOS”，也就是说，刘庆房间墙上的光斑，会出现“SOS”的阴影，这是国际通用求救信号！刘庆偷眼一看歹徒，还好，这家伙根本不知道这三个字母的意思，无动于衷。

可刘庆又一想，这阴影只能打在自己房间的墙上，但是第三个租客——鲁哥，经常是天擦黑出去，第二天天不亮回来，一回来就睡大觉。就算他偶尔出房到卫生间方便，也未必能注意到，而且，看他一副夜生活丰富的样子，指不定是干什么勾当的呢，他能管这闲事？

到第四天中午，房门忽然被警察撞开了，歹徒束手就擒，姑娘和刘庆被及时解救了。而报案的，正是刘庆认为万万不可能的鲁哥！

面对鲁哥，刘庆和女孩感激不尽，鲁哥说：“我这两天看见你的花没浇水，都快干死了，我以为你不在家，就踩了个凳子，推开暗窗想帮你浇水，结果就看见求救信号了。我就觉得这里面有问题了。不过我没敢敲妹子的门，而是报告了小区保安，正好警察正到处搜索逃犯，这么一说就对上了——”

刘庆很感慨，要不是姑娘给自己反射阳光，自己就不会进去救她；要不是鲁哥好心给自己浇花，也就看不到求救信号了。想到这里他就说：“其实吧，我瞒了两位一件事，我那盆花根本不是女友送的，是我从市场上淘来的名贵花卉，养开花了很值钱——”

这话一说，鲁哥也笑了：“那我也说实话吧，其实我不是混社会的，这副打扮是为了防坏人，因为我上的是夜班——”

那姑娘一听也笑了：“其实我一点病都没有，也是怕受人欺负。”

得，原来三个人都说了假话，直到现在才掏心窝子沟通上了。

长发短缨

田洪波

21 岁的孙凤英加入抗联队伍那会儿，一条麻花似的大辫子长至腰间,油汪汪、黑亮亮的。

她原是宣传小分队的成员,随着战事吃紧就混编到四支队来了。对此孙凤英相当得意:俺也是 抗联正规军了！

的确,正规军的孙凤英有枪了。 枪是短枪,而且孙凤英还扎上了绑腿,走起路来飒爽英姿。 每天行军途中,孙凤英总不忘唱上几句《小鬼子把门》什么的。 她嗓音清细,战士们听着脸上都一扫阴霾和疲惫。 可惜好景不长,有一天她的歌声被从营地上下来的一位营长听到了。 营长围着孙凤英转了两三圈,把孙凤英转毛了,小脸通红不知营长要干什么。

“你以为这是在舞台上吗?去,把你的辫子给我剪了!”营长突然发起怒来。 有几个女兵吓得吐了下舌头,拉起孙凤英就走。孙凤英张了张嘴想告诉营长,我这辫子可是留了20 来年!可末了,她看了看冲她直摇头的同伴,只是咬紧了嘴唇,什么也没说。 孙凤英不情愿地被剪成短发了。剪成短发的孙凤英不可抑制地一个人坐在光秃秃的树桩上好顿哭。许久,才把头猛地一甩,继续冲女伴们扬起那张青春的脸说笑。 孙凤英还是那个爱唱歌的孙凤英,只是歌词换了:红旗飘飘在半天空/ 好似草堆落火星/ 妇女姐妹入抗联/长发剪成短缨缨…… 孙凤英好像天生不知道什么愁事,哪怕子弹从她耳边穿过！ 战事紧,可每次打完仗孙凤英都不忘化化妆。用烧过的火柴杆儿、细树枝儿，或者把大红纸蘸点水洇一洇，往脸上、眉上、唇上轻轻一抹、一描、一勾，一个妩媚无比的孙凤英就出现了…… 对一些女伴的狐疑,孙凤英干脆搬出营长的话给挡回去——咱们是正规军。正规军就要有正规军 的样子！把个女伴噎得眼直翻白。孙凤英却仰天大笑,开心无比。

起始，战士们累了还能听孙凤英亮亮嗓子。可仗越打越激烈，孙凤英就长时间没有尽情亮嗓子 的机会了。不过，除了唱歌，孙凤英还懂一点医护常识，也会把饭烧得很香，于是后来，孙凤英 的角色就杂了，甚至缝缝补补，浆浆洗洗的活儿也常被她揽下来。

就是在那会，孙凤英与副支队长刘老顺走到了一起。孙凤英有个被战士称为“百宝囊”的背 兜，什么药包、天剪，补衣的碎布、针线等等，用场大着哩。可偏偏就让刘老顺给看在眼里了， 就隔三差五找孙凤英，一来二去，两人就有了那层意思。

是营长作主，给他们两人在营地上举行了婚礼。 婚后月余，郭塌子战役便打响了。 郭塌子战役，是抗联三团伤亡最惨重的一次。尽管有战士在撤退过程中一直注意倒着走，在走过的脚印上撒上辣椒面，破坏敌人狼犬的嗅觉，奈何敌人还是步步紧逼，穷追不舍。 于是在一个黄昏，六营的战士们撤到了山峰陡峭的七星峰。 再往前走已经没有路了，而两岸悬崖相距两米左右。营长指挥众人一个个跳过去，但轮到孙凤英这儿卡壳了——她身上背着铁锅和铁桶，还有那个永远不离身的“百宝囊”。 把东西都扔了！营长当机立断。

我不！孙凤英第一次顶撞起营长。 营长瞪圆了眼睛。 孙凤英也不瞅他，把“百宝囊”摘下来递给了刘老顺，你先过去，你过去再接应我。刘老顺伸手要摘她的锅，但孙凤英挡住了，锅在我在！说时还冲刘老顺一笑。可是你？刘老顺有点急了。 少废话！孙凤英狠狠瞪刘老顺一眼。 无奈，刘老顺只好咬牙跳了过去，然后揪心扯肺地等着孙凤英跳。孙凤英几次试跳都没成功。

刘老顺见状，干脆和战士们砍断了旁边的桦树搭向对岸，让孙凤英小心爬过来。孙凤英爬到一半， 系铁锅和铁桶的麻绳突然断了，铁锅和铁桶落入悬崖的巨大声响惊起一群山鹰。被惊扰的还有敌人。眼见孙凤英快要爬到对岸了，这时，一声枪响，孙凤英掉下了深渊，只 留下刘老顺撕心裂肺的哭喊——凤英,凤英 ……