孤独的普希金

肖复兴

来上海许多次，没有去岳阳路看过一次普希金的铜像。忙或懒，都是托词，只能说对普希金缺乏虔诚。似乎对比南京路、淮海路，这里可去可不去。

这次来上海，住在复兴中路，与岳阳路只一步之遥。推窗望去，普希金的铜像即收眼底。大概是缘分，非让我在这个美好而难忘的季节与普希金相逢，心中便涌出普希金许多明丽的诗句，春水一般荡漾。

其实，大多上海人对他冷漠得很，匆匆忙忙从他身旁川流不息地上班、下班，看都不看他一眼，好像他不过是身旁的水泥电杆一样。提起他来，甚至说不出他哪怕一句短短的诗。

普希金离人们太遥远了。于是，人们绕过他，到前面不远的静安寺买时髦的衣装，到旁边的教育会堂舞厅跳舞，到身后的酒吧间捧起高脚酒杯……

当晚，我和朋友去拜谒普希金。铜像四周竟然了无一人，散步的、谈情说爱的，都不愿到这里来。月光如水，清冷地洒在普希金的头顶。由于石砌的底座过高，普希金的头像显得有些小。我想，更不会有人痴情而耐心地抬酸了脖颈，如我们一样仰视普希金那一双忧郁的眼睛了。

此时，教育会堂舞厅中音乐四起，爵士鼓响得惊心动魄。红男绿女进进出出，缠绵得像糖稀软成一团，偏偏没有人向普希金瞥一眼。

我很替普希金难过。我想起曾经去过的莫斯科普希金广场，在普希金铜像旁，即便是雨雪飘飞的日子，那里也会有人凭吊。那一年我去时，正淅淅沥沥下着雨，铜像下依然摆满鲜花，花朵上沾满雨珠，宛若凄清的泪水。有人在悄悄背诵着普希金的诗句，那诗句也如同沾上雨珠，无比温馨湿润，让人沉浸在一种美好的诗的意境中。

而这一个夜晚，没有雨丝、没有鲜花，普希金铜像下，只有我和朋友两人。普希金只属于我们。

第二天白天，我特意注意这里，除了几位老人打拳，几个小孩玩耍，没有人注意普希金。铜像孤零零地立在格外灿烂的阳光下。

朋友告诉我，这尊塑像已是第三次塑造了。第一尊毁于日军侵华的战火中，第二尊毁于我们自己手中。莫斯科的普希金青铜塑像屹立在那里半个多世纪安然无恙，我们的普希金铜像却在短短的时间内连遭劫难。

在普希金铜像附近住着一位老翻译家，一辈子专门翻译普希金、莱蒙托夫的诗作，在文化大革命中亲眼目睹普希金的铜像被红卫兵用绳子拉倒，内心的震动不亚于一场地震。有人劝他搬家，避免触目伤怀，老人却一直坚持守在普希金的身旁，度过他的残烛之年。

老翻译家或许能给孤独的普希金些许安慰。许多人忘记了当初是如何用自己的手毁掉了美好的事物，当然更不会珍惜美好的失而复得。而年轻人漠视那段悲惨的历史，只沉浸在金庸或琼瑶的故事书里，哪里会有老翻译家那份深厚的情怀，涌动老翻译家那般刻骨铭心的思绪?据说残酷的沙皇读了普希金的诗还曾讲过这样的话：“谢谢普希金，他的诗触发了善良的感情!”而我们却不容忍普希金，不是把他推倒，便是把他孤零零地抛在街头。

我忽然想起普希金曾经对于春天的诅咒——

啊，春天，春天，

你的出现对我是多么沉重

……

还是给我飞旋的风雪吧，

我要漫长的冬天的幽暗。

有几人能如老翻译家那样理解普希金呢?过去成了一页轻轻揭去的日历，眼前难以抵挡春日的诱惑，谁还愿意去在凛冽风雪中洗涤自己的灵魂呢?

离开上海的那天下午，我邀上朋友再一次来到普希金的铜像旁。阳光很好，碎金子一般缀满普希金的脸庞。真好，这一次普希金不再孤独，身旁的石凳上正坐着一个外乡人。我为遇到知音而兴奋，跑过去一看，失望透顶。他手中拿着计算器正在算账，很投入，他的额头渗出细细的汗珠。

再到普希金像的正面，我的心像被猫抓一般难受。石座底部刻有“普希金(1799—1837)”字样，偏偏“金”字被黄粉笔涂满。莫非人们只识得普希金中的“金”字?

我们静静地坐在普希金塑像旁的石凳上，什么话也说不出来。阳光和微风在无声流泻。

我们望着普希金，普希金也望着我们。

红 土

周攀堂

女人提着大嘴茶壶上山的时候，夕阳正准备收拾行李下山，黄昏的余威烘烤着男人汗流如雨的后背，女人上前疼惜地用袖子去揩男人背上的汗水，男人惊觉回头，见是女人，憨憨地笑了一下。

“李长河，咋还这么发狠呢，刨了这么多年，也没见你在土里刨出金子来。”女人给男人倒了一碗茶，递到男人手上，刻意地说出这么一句话来。

李长河感到很羞愧，这句话是他在恋爱时对女人讲过的，那时，他领她来看自家的自留地，望着这片宽广的红土，手一挥，很有信心地对她说：“你别看现在光秃秃的，我会在土里刨出金子来的。”

女人大约是相信了男人的承诺，或者看中了他别的什么，不顾家人的强烈反对，成了红土地上的一个新娘。

这是一片孤绝的红土，耀眼的红色让人忧伤，种啥灭啥，只有顽强的巴茅草可以在这里扎根，东一丛西一丛的。靠山村的村民祖祖辈辈在这块红土地上耕作，播下希望的同时也播下了失望。

李长河以为他能改变这一切，读完农大后竟然放弃了一切功名回了家，书呆子气地说了句他要改变家乡的红土。爹娘气得当场吐血，等到红土地里能长出稀稀拉拉的玉米杆子，村民早扔下锄头进城务工去了，李长河只是把自己改变成了一个中年男人，红土依然，穷困依然。为了彻底根治靠山村的贫困，政府决定移民，在另一个水美草肥的土地上给他们安置新家。听到这个消息李长河楞了，靠山村的人却欢天喜地，一个个都搬新家去了，李长河却一拖再拖，终于等来了一辆大铲车，李长河看着大铲车猛虎般地瞬间吞没了一幢幢空房，这才死了心，不得不对这片坚强的红土俯首称臣。

“回家吧，行李我都收拾好了。”女人捅了一下呆楞着的李长河：“听说那边什么都安排好了，就等着我们进去住呢。”

“你先回吧，我再呆一会。”李长河说，他望着女人提着大嘴茶壶一摇一晃地下了山，松垮的身体牵扯出他的心痛，天色渐暗，李长河扑倒在红土地上，放声大哭，红土地默默地承受着一个男人绝望的哭声，然后又看到他很小心地将随身带着的一个玻璃瓶子拿出来，装了一瓶子红土，跌跌撞撞地下了山。

新家果然很漂亮，他们分到了一小片黑土地，李长河一眼看出土地的肥沃，蹲下来伸手握了一把，在手心里揉了揉，“这土地贼肥，一脚能踩出油来。”李长河兴奋得说话都颠三倒四。

李长河将种子撒下，几天后就长出绿油油的秧苗，他感慨地对女人说：“这土地真好，种什么长什么。”李长河在种什么长什么的土地里撒着欢，就像一匹马闯进了草原。

穷日子就这样翻过去了，那片红土再也没有入过他们的梦境。入冬的时候女人得了一种怪病，浑身奇痒，而且溃烂。李长河说，想家了吧，我就知道你会想家。他们还习惯把已经不存在的靠山村称为家，女人说鬼才想，李长河说不想你咋得这病，这是思乡病知道不？女人慌慌地问有治吗，李长河笑了，说吃几付药就好了。

李长河拣了几帖中药回家来熬，熬成药汤叫女人喝下，女人看着药汤泛红，说中药咋是这颜色呢，李长河说我加了药引了，中药没有药引子是没药效的。女人问药引子是什么，李长河笑而不答。女人喝了几天这种泛红的药汤，身上果然不痒了，溃烂的地方也在结疤，女人的心情因此愉快起来。

过了不久，李长河也觉得浑身奇痒，身上开始溃烂，他知道自己也害思乡病了，其实他认为他早应该害相思病，他望着满身的溃烂，居然很激动。

李长河吩咐女人给自己抓几帖中药来，女人依照他给的药方，从集市上抓了来细细地熬好端到李长河面前，李长河说还要放药引子呢你忘了，女人就问药引子在哪，李长河说在最高的那层柜子里，女人开了锁说，只有一瓶子土。李长河说去拿吧，就是它了。

女人吃惊地看着李长河将一撮红土放进药汤里，看着他捧起那碗漾着红色的药汤，呆呆地望了好久，女人恍然看见有什么东西滴落在药汤里，李长河已经牛一般地低下头，将那碗药汤一点不剩地喝下了。

(选自《微型小说选刊》2008年第5期，有删改)

我曾以为自己像火箭一样被发射出去了呢；我曾以为我高开了地面；我曾以为我离天空很近很近了一一当我同隔绝的风在一起的那些瞬间。

我们走出透明的铁匣子，阳光似乎仍然是那么不冷不热。天空仍然是那么不远不近。巴黎城，安然无恙地静卧在绿丛带似的塞纳河两岸。只是小轿车变成了玩具，房屋变成了模型，人呢？可惜我没有带望远镜。

于是我知道铁塔究竟有多高了(虽然我永远也弄不清那个数字)——我有多高铁塔就有多高。那是一座有弹性的铁塔呀。

于是我知道铁塔究竟有多大了，——“那是巴黎圣母院！”“那是蓬皮杜艺术中心！”“那是蒙马特教堂！”“那是小纽约！”

巴黎多大铁塔就有多大。也许还不止。一本书上说过，万里远无云时，塔顶上可望到外省……从神经中解放出来的风，无忌地挑逗着铁塔，摇撼它、敲打它。

我曾以为那历经一百多年风雨的朽铁会呻吟，会晃悠颤栗……据说它的最大摆度是十八厘米，此时它却纹丝不动，不必担心它会断裂倒塌。这在工业革命的辉煌中屹立的巨人，似乎雄心勃勃地要同那天边席卷而来的新浪潮作一番耐力的较量。它不会退出，不会退出的，虽然它已是上一个时代的标记，一百年前它却曾经是一个标新立异的怪物，在一片嘘声里，诞生于巴黎城的古迹之中。

塔顶平台上游人如云，这威严古板的铁塔。我原以为你是拒人之外，高傲无情的——我却发现你是一个不露声色的老父，将那各种肤色各种头发的孩子都拥在你的怀里，一任他们纵情玩乐、观赏，又走散去，天涯海角，只留下一个模糊的影，在你的视野里……

有一对少年在塔顶的窗边接吻，多么高的吻。有一对青年在电梯里接吻，多么快的吻。铁塔是仁慈的，温暖的。假如我不到铁塔来，我将永远对它存有那么无知的偏见和戒心……

我不知我应该怎样下去，或者说，我希望永远也不要再下去。人到达过那样的高处，对地面便有了淡漠；人有过那样的恐惧，对安全便有了蔑视；人走近过那蓝色的梦想，又不得不回到原处，便尝到探险的悲哀。因为那不是山的高度，不是悬崖的恐惧，而是人在一个世纪之前的真实创造，是一个永远矗立的丰碑。你没有接近过它，你便没有权利轻视；有一日它终会化成一堆废铁，但它曾独一无二地存在过。

当它存在的时候，在巴黎城挤挤撞撞的建筑物中，它雄奇，却也孤独。它没有对话者。只有风，只有云，只有飞鸟，是它寂寞的伴侣。无数双温热的手抚摸它冰凉的铁杆，它的内心却依然孤独。

①黄梅戏是从民间的采茶调发展成为如今中国五大戏曲剧种之一的，它的发展及艺术特点的形成是学习借鉴的结果。

②黄梅戏原名“黄梅采茶调”，起源于唐初。清乾隆时期，湖北黄梅县一带大别山采茶调传入毗邻的安徽省怀宁县等地区，与当地民间艺术结合，并用安庆方言歌唱和念白，逐渐发展为一个新的戏曲剧种。其后黄梅戏又借鉴吸收了青阳腔和徽调的音乐、表演和剧目，开始演出“本戏”。但作为地方剧种，黄梅戏也存在一定的局限。念白及唱词，很多用的是地方语言，剧情反映的也是老百姓所熟悉的故事和人物。黄梅戏中经常演出的大本戏，只限于男女情爱、伦理道德等，很少演出反映重大历史题材及文学经典的剧目。黄梅戏长期以来局限在安庆地区以及安徽其他地区范围内演出，这也局限了眼界和视角。黄梅戏的传承者们也意识到了这一点，作出了很多努力，并取得了一定的突破。

③首先，在形体语言上要处理好继承与发展的关系。吴亚玲主演的《墙头马上》，就在形体语言上做了很大突破，这出戏把舞蹈和戏曲程式经过精心提炼，二者融成一体，戏中人物形象达到了现代古典艺术的审美高度。《墙头马上》的成功，使我们相信:形体语言的拓展与解放是可行的，甚至是必须的。当然，在借鉴的同时，也不能本末倒置，失去剧种本身的特点，而应当处理好继承与发展的关系。所以，黄梅戏在继承的同时，需要学习借鉴，与时俱进，逐步建立起具有自身特点的、完善的艺术体系，从而向更高的艺术领域迈进。

④其次，要创新运用声光电等新技术手段打造感官盛宴。近些年来，大量的高科技声光电产品运用到舞台上来，这奠定了灯光在戏曲表演中的重要地位，它不光把环境和人物照亮，更把人物立体化、背景生活化，为舞台美术增色添彩。舞台灯光在戏剧舞台中有了思想，起到了刻画人物、转换时空、渲染气氛的作用。新创作的3D版舞台剧《牛郎织女》正是一部集声光电于一体的视觉大餐，为黄梅戏舞台艺术增添了一道亮丽的风景线。由此可见，积极研究与运用现代化科技手段将会越来越成为黄梅戏发展中必不可少的一项重要内容。

⑤最后，要处理好新剧目创作与市场经济之间的关系。如今，在文化体制改革的大潮中，如何处理好新剧目创作与市场经济之间的平衡关系，成为了一个非常重要的课题。同时，这也是每一个文艺团体所面临的一个比较难的课题。黄梅戏剧团转企后，首先面临的是生存问题，一个企业要生存下去，经济效益是第一关注点。没有了效益，企业就失业了生存的基础，艺术创作也就无从谈起了。但如果一味地追求经济效益，追求利润最大化，那么，就会忽视艺术创作，忽视生存的意义，最终也会因为没有好的艺术产品提供社会而退出市场舞台。所以，在两者之间如何权衡，如何博弈，成为了在市场经济下顺利发展黄梅戏艺术的最重要的课题，这一点对于其它艺术形式也同样适用。